十七重人格

張辛欣

傍晚，斯蒂夫開(kāi)著車(chē)，我看著閃過(guò)的黑色樹(shù)枝想一個(gè)故事。

“好故事?！蔽衣?tīng)到斯蒂夫喃喃說(shuō)。

“故事？”我回頭問(wèn)。

“他的妻子有十七重人格?！?/p>

收音機(jī)里一個(gè)男人一直在說(shuō)什么，當(dāng)我追問(wèn)的時(shí)候那個(gè)聲音消失了，那個(gè)故事講完了。

哦，我繼續(xù)看窗外分心想道，那位妻子的分裂人格比如，通靈者、心算精、同性戀、嗜血狂……我又回到和我在編的故事糾纏。

“這男人說(shuō)，”斯蒂夫說(shuō)，“從前他聽(tīng)到誰(shuí)的孩子死了的故事，哀雖哀，但是不覺(jué)著跟自己多有關(guān)，不久前妻子去世了，他感受到了。還是約會(huì)時(shí)他就發(fā)現(xiàn)她有多重人格，他是心理學(xué)家，覺(jué)得這女人好有趣，妻子的十七重人格多數(shù)是孩子的，各種各樣的孩子（隨斯蒂夫的敘述我想像那些孩子的不同性格，調(diào)皮的、古怪的、探險(xiǎn)的、自閉癥的、貪嘴的、嚼舌的、小花癡的……）。妻子去世了，他感到哀傷，更感到寂寞，因?yàn)槟切┎煌暮⒆右哺坏廊チ恕！?/p>

我看一眼斯蒂夫，看他開(kāi)車(chē)的側(cè)面，昏暗中看不清表情，但能夠感到聽(tīng)一個(gè)男人失落的那份悵然。我默默著，又一次想到，寫(xiě)小說(shuō)的家伙有多少分裂人格呢？我有多少分裂人格？我在想一個(gè)故事，同時(shí)還想幾個(gè)故事，這故事想著，那故事跳出來(lái)，每個(gè)故事少則幾人，多到……天哪，我究竟有多少重分裂人格？沒(méi)有算清，先就撼了自己！

“那女人有十七重分裂人格，屬于平常嗎？我的意思是，就分裂人格而言一個(gè)人有十七重人格屬于比較多的嗎？一般有幾個(gè)分裂人格？”我問(wèn)，口氣特別平穩(wěn)，覺(jué)得需要藏一藏精神病患的自己。

“一般是兩三個(gè)?！彼沟俜蚧卮?。雖然斯蒂夫沒(méi)有拿心理學(xué)學(xué)位，但是他從五歲就開(kāi)始看心理醫(yī)生。據(jù)他自己說(shuō)，他會(huì)突然暴怒，打弟弟出氣。父親就送他看心理醫(yī)生。他躺在咨詢床上，人太小，床太長(zhǎng)，當(dāng)心理醫(yī)生研究他的時(shí)候，他也研究心理醫(yī)生。在心理學(xué)方面，可以說(shuō)斯蒂夫出道頗早。他似乎在飄過(guò)小時(shí)候的回憶，因?yàn)槲铱吹剿淖旖锹冻鲆唤z調(diào)皮的微笑。

“一個(gè)人的分裂人格，也許互相知道存在，各有名字，‘哦，你說(shuō)瑪麗啊（斯蒂夫?qū)W女生說(shuō)話），她這會(huì)兒不在?；颊邥?huì)自問(wèn)自答的。有分裂人格的人占十萬(wàn)分之零點(diǎn)一。”看來(lái)斯蒂夫老爸沒(méi)有浪費(fèi)治療費(fèi)，他得到這么多心理學(xué)數(shù)據(jù)。

我熱切地問(wèn)：“有的分裂人格是暴力性格的，就好像《血迷宮》連環(huán)殺手那種，如果在分裂人格暴力狀態(tài)下殺了人，受到法律保護(hù)嗎？”

律師斯蒂夫是刑事案老手，手上過(guò)殺人案的。

“不用負(fù)責(zé)。”

“不負(fù)責(zé)！”

“著名案例比如……”斯蒂夫引經(jīng)據(jù)典（好啦，殺人不必負(fù)責(zé)，等到需要索引時(shí)再來(lái)查維基百科斯蒂夫不遲，我記住結(jié)論），“結(jié)論：分裂人格者殺人受法律保護(hù)，不判刑，進(jìn)瘋?cè)嗽??！?/p>

“我的問(wèn)題！”我追問(wèn)，“寫(xiě)小說(shuō)的分裂人格和分裂人格患者，有什么不同？”問(wèn)了，我立刻自答，“他們是動(dòng)作派？我們是白日夢(mèng)意淫？是不付諸行動(dòng)的？”

“分裂人格患者，不知道自己還是另一個(gè)人，而你們寫(xiě)小說(shuō)的知道是在寫(xiě)小說(shuō)，換句話說(shuō)，心理學(xué)認(rèn)為，你們和寫(xiě)的人物是有距離有意識(shí)的?！彼沟俜蚋咧袝r(shí)候?qū)戇^(guò)小說(shuō)，念法學(xué)院時(shí)做?？骶帲庍^(guò)小說(shuō)。最近看樂(lè)透獎(jiǎng)錢(qián)數(shù)翻升，說(shuō)要是中獎(jiǎng)，立刻放棄當(dāng)律師，改寫(xiě)小說(shuō)。

“那么，寫(xiě)小說(shuō)的人，和對(duì)墻壁影子說(shuō)話的，跟假想的朋友玩的孩子，有什么區(qū)別？?jī)和睦韺W(xué)家斯蒂夫您以為？”

斯蒂夫聳肩，意思是那不算數(shù)，“隨著長(zhǎng)大，正常孩子的幻像會(huì)消失，而分裂人格癥終身跟隨。起因也不同，分裂人格的人小時(shí)候受過(guò)異常刺激……”車(chē)進(jìn)車(chē)庫(kù)了，引擎還沒(méi)熄滅，我跳出車(chē)，來(lái)不及脫外衣，跑到地下室工作間，抓起一支炭畫(huà)筆，在畫(huà)紙上開(kāi)列，我必須看看我攜帶多少重人格——我的小說(shuō)人格。

我正寫(xiě)的電影小說(shuō)要比《兩桿大煙槍》人物還多，“大煙槍”因?yàn)槿硕嘣陔娪笆氛家还P，二十二個(gè)人分為五幫，而我的分八幫，人物50+，我被這么多人久久困擾，困了八年，終于地，剛剛地，我演繹好一個(gè)中心人物，其余人，男女老少，各種年齡，不同來(lái)處，這些人都是我！OK，電影是我之愛(ài)，這么多跟電影有關(guān)的人，我能承擔(dān)。

但是《IT84》呢？是科幻，一對(duì)主角“老大哥”和他的數(shù)碼女武士 + 高科技女工（6個(gè)） + 新一們 = 多少人 + 超人？它的續(xù)集，真正小說(shuō)在襲來(lái)，量子力學(xué)時(shí)刻人類(lèi)走回開(kāi)頭，沿途作者我不惜殺掉我建設(shè)的心愛(ài)人物！光是超人有多少？

還有，百年女皇和我，我的家人，算女皇的情人們，看近百年人物和我的地下聯(lián)盟，多少人物？寫(xiě)出一半的殺手和偵探，多少人物？寫(xiě)好放著的《呼吸的死者》，毒呼吸下殘存的人（剛好塞入一輛救護(hù)車(chē)）；《火星魯濱孫》二次元代我，設(shè)計(jì)者馬克斯，多少特選宇航新殖民者，全體死在月球！剩下我和星期五——是？無(wú)法跟自己劇透，幾個(gè)可能，還沒(méi)想好；多少想法，來(lái)的，去的，寫(xiě)的，涂掉的，八百年前的聶斯托利教僧侶，伊薩貝拉博物館的盜賊……

很難算清楚，說(shuō)我有一千零一重人格，不很過(guò)分？

早上醒來(lái)，奔向田地——紙面——電腦屏幕，農(nóng)人一樣埋頭耕寫(xiě)；晚上睡下，還想著你的人物，故事和場(chǎng)景融化在安眠藥里，多少年了，這是后天的個(gè)人生命習(xí)慣？所謂白日夢(mèng)，也是黑暗夢(mèng)，也是病吧。就是服用治療深度沮喪藥物的半夢(mèng)之下生出《龍的食譜》的，住在我腦子里的小宅男，他白日夢(mèng)的小女生，小鎮(zhèn)人一代代變龍把物質(zhì)吃完，包括肉眼不見(jiàn)的創(chuàng)作，吃到我的宅男和他心中小龍女時(shí)候我加入，飛無(wú)人之境，我在自知夢(mèng)的邊緣告訴自己不能醒，我害怕腦子里的小男孩醒來(lái)看到大孤獨(dú)。

我有些奇怪，無(wú)數(shù)人格跟隨我，我居然還沒(méi)有嚇到人？

而那些職業(yè)作家，以編造為生的文瘋子，又有多少重分裂人格？

而攜帶各種人格的人，遠(yuǎn)比我們沮喪地認(rèn)為超級(jí)不景氣的小說(shuō)要多得多？那些曾經(jīng)寫(xiě)小說(shuō)的人，那些讀小說(shuō)和曾經(jīng)讀如今不再讀小說(shuō)的人，其實(shí)揣著好多小說(shuō)人物的自我替換？多少人攜帶著十七種一百零八種一千零一種個(gè)人存在？

這是一個(gè)迷人的——迷我的問(wèn)題，我早就看見(jiàn)我搖頭晃腦著許多形象，現(xiàn)在我看到人們搖頭晃腦著無(wú)數(shù)形象！隱約地，我聽(tīng)到斯蒂夫在說(shuō)，真正具有分裂人格的人很罕見(jiàn)，人可能假裝分裂人格，他在法庭就看到為逃避罪責(zé)假裝分裂人格的。心理學(xué)認(rèn)為，有些人表演分裂人格是為了提起注意。

我唯一見(jiàn)過(guò)的有分裂人格的，是美國(guó)喜劇演員安迪·卡夫曼，準(zhǔn)確說(shuō)，是吉姆·卡瑞演的他，他1984年死于癌癥，活了三十五歲。據(jù)說(shuō)卡夫曼第一次闖入公眾視線的機(jī)會(huì)是，他讓收視率極高的星期六晚間直播節(jié)目制作人相信他是“自彈自唱歌手”?？ǚ蚵霈F(xiàn)在電視觀眾面前了，制作人慒了，這家伙兩手空空，一件樂(lè)器也沒(méi)拿，瞪著一對(duì)圓溜溜的天真無(wú)邪的眼睛，一聲不吭，呆呆站在舞臺(tái)中間。直播現(xiàn)場(chǎng)觀眾坐立不安，觀眾煩了，就在這時(shí)，卡夫曼打開(kāi)留聲機(jī)，喇叭飄出一段流行卡通歌，模樣羞澀的卡夫曼努力，再努力，終于發(fā)出聲音來(lái)了，他唱歌了，他模仿那支卡通歌，他歌喉完美！驚喜的觀眾為他鼓掌助威，突然之間，他的才華和勇氣消失了，他又變成啞巴了，呆呆地站在舞臺(tái)中間。

喜劇演員都會(huì)玩花招，但是，卡夫曼的表演讓人們一再相信他是另外什么人：是說(shuō)一口破英語(yǔ)的立陶宛移民，是專(zhuān)跟女人對(duì)打的職業(yè)摔跤手，是鼓手，是夜總會(huì)吊兒郎當(dāng)?shù)母枋?，他還是“貓王”再世！卡夫曼愚弄的人太多了，喬裝的人太多了，當(dāng)他說(shuō)自己就要死于癌癥的時(shí)候，弟弟犯嘀咕，父母雙淚長(zhǎng)流，妹妹憤憤說(shuō)，裝什么呀你！摔門(mén)走了。妹妹堅(jiān)信哥哥拿自己得癌又制作了一個(gè)病態(tài)人格。

卡夫曼不是扮演角色而是完全變成角色，他以好多天沉浸在角色里出了名，他甚至說(shuō)服自己的經(jīng)紀(jì)人他同時(shí)是兩個(gè)演員，一個(gè)是溫和的、吃素的、煙酒不沾的卡夫曼，而這個(gè)卡夫曼喜歡一個(gè)家伙，那家伙是誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)討厭的粗俗歌手?？ǚ蚵鼒?jiān)持讓粗俗歌手在自己主演的電視劇里有戲份，堅(jiān)持粗俗歌手有個(gè)人停車(chē)位，有自己的化妝間，而這位大爺在演播現(xiàn)場(chǎng)對(duì)所有演員和導(dǎo)演進(jìn)行人身攻擊，大打出手。大爺嫖妓、灌威士忌、大嚼肥肉、吃相惡心，唱歌糟到觀眾全體起哄?？ǚ蚵?dāng)大爺?shù)臅r(shí)候，一連幾星期保持自私霸道的狀態(tài)，然后，突然地，大爺消失了，卡夫曼重現(xiàn)了，這是一個(gè)喝豆粥、打坐冥想、對(duì)女朋友忠貞不渝的卡夫曼。

給卡夫曼寫(xiě)腳本的作家（也是他最要好的朋友）最近在訪談中說(shuō)，卡夫曼有精神病，他短促的生命承受著人格分裂。一張卡夫曼在精神病院的照片可以證實(shí)，他被綁在緊身衣里，兩手不現(xiàn)，兩只眼睛圓溜溜的。也許吧。也許卡夫曼偽造了各種人格？也許他還偽造了自己的死亡？因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在很多人仍然認(rèn)為，卡夫曼偽造了自己的死亡，認(rèn)為他還活在世上。

我愛(ài)卡夫曼！可惜我沒(méi)有卡夫曼的能耐，雖然我使用各種藝術(shù)手段（我稱(chēng)為“偽造”）混在世上。

我很想問(wèn)卡夫曼，你在各種人格之間感覺(jué)被折磨嗎？我可感覺(jué)被折磨。我要用極大耐心對(duì)付自己的體力，對(duì)付自己的思維，我得等待清新再來(lái)，好繼續(xù)對(duì)待攜帶的各種人格。被折磨到太煩的時(shí)候，并非沒(méi)有了斷自己的想法。遇到全麻手術(shù)的時(shí)候（腸鏡、脊椎鋼針），當(dāng)藥推入靜脈，冰冷一瞬間，完全睡去之前一瞬間，內(nèi)心是慶幸的。

然而，醒過(guò)來(lái)了，緩過(guò)來(lái)了，還是會(huì)繼續(xù)自我檢查，那些人格你還在嗎？

用一千零二的人格看自己，時(shí)刻焦慮各種人格，發(fā)現(xiàn)人格之間新關(guān)系，殺戮人格（我剛殺掉“女皇”整個(gè)線索，比宮廷政變改朝換代的真實(shí)，更猛烈更果斷），而我的臉像，看起來(lái)是寡然的？是的，我不在意自己，頭發(fā)好幾個(gè)月不打理了，沒(méi)功夫啊，衣服幾件來(lái)回?fù)Q洗，看微信上女人自拍下午茶，看作我的人物素材。從大學(xué)時(shí)候就這樣的，讓會(huì)做飯的男生幫我假想一個(gè)條魚(yú)如何做出三種吃法（我寫(xiě)的人物在物質(zhì)貧乏余波的“新時(shí)期”），我一直站著吃飯，像行軍戰(zhàn)士吃罐頭吃壓縮餅干，一次做一堆飯，在寫(xiě)作之間，剝一頭蒜，切一把蔥，寫(xiě)不動(dòng)的時(shí)候做飯，如此散步、健身、畫(huà)畫(huà)，都在準(zhǔn)備寫(xiě)小說(shuō)時(shí)候的清新感？連這種做法的感覺(jué)我也沒(méi)有浪費(fèi)，給了我的“老大哥”（《IT84》新生代老大哥），我讓他發(fā)出如此為人的哀嘆，有讀者注意到嗎？備注，吸人血養(yǎng)活不真實(shí)的人物，是一個(gè)不錯(cuò)細(xì)節(jié)？是一個(gè)短篇小說(shuō)？為什么寫(xiě)小說(shuō)還有道理？小說(shuō)的生活，對(duì)于我，是更真實(shí)的生活？而自己的真生活包括他人的（甚至斯蒂夫的）是素材，是不那么極為真實(shí)的？十二歲少女我讀《紅樓夢(mèng)》讀契訶夫開(kāi)始滋長(zhǎng)小說(shuō)比身邊日子更真實(shí)的分裂人格？多動(dòng)癥讓我不能很久（也就五天吧）停住一種氣氛，我得換到完全不同的故事和氣氛對(duì)付一群另外的人格，直到另一個(gè)故事另外的人格冒出來(lái)（突然地），這就是說(shuō)，我的分神是極其多重分裂的，而不壓迫到這步，內(nèi)部日子好像不夠煩躁不夠有力？

這種自我分裂從什么時(shí)候嚴(yán)重起來(lái)的？把小說(shuō)當(dāng)發(fā)表“事業(yè)”的時(shí)候？那么，當(dāng)小說(shuō)極度退化的時(shí)候，小說(shuō)是圈子循環(huán)、研討會(huì)、獲獎(jiǎng)生存的時(shí)候，我，一個(gè)徹底局外人，必須分清小說(shuō)對(duì)自己究竟是什么，看我的焦慮的分裂，活活是一種慣性的可笑的自作的格外病態(tài)？

用一千零三的觀點(diǎn)看“小說(shuō)”這玩意兒。在上上世紀(jì)成就極個(gè)別人的謀生手段，在上個(gè)世紀(jì)發(fā)展到頂峰，這么多人宣稱(chēng)寫(xiě)小說(shuō)，大學(xué)教小說(shuō)寫(xiě)作（系統(tǒng)化制作分裂人格患者），但是在21世紀(jì)時(shí)候它絕對(duì)萎縮了。小說(shuō)，把向無(wú)數(shù)方向擴(kuò)展的真實(shí)大千世界縮小著說(shuō)，說(shuō)出什么來(lái)了？小家子氣，手段有限，21世紀(jì)除了評(píng)委編輯什么人讀小說(shuō)？網(wǎng)寫(xiě)奇幻網(wǎng)讀？我能裝嫩嗎？我不讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，我不讀紙媒小說(shuō)，我讀小說(shuō)書(shū)評(píng)，只讀最好的批評(píng)家的，讀推薦的好小說(shuō)，一看穿小說(shuō)怎么玩的就讀不下去了，就您這點(diǎn)玩意兒？中文小說(shuō)要為大痛點(diǎn)設(shè)置小說(shuō)？簡(jiǎn)體中文尤其不成立！哪兒都不在的我為什么還活在小說(shuō)人格？小說(shuō)作者的人格分裂不是永恒現(xiàn)象，隨著小說(shuō)市場(chǎng)萎縮而消失，人會(huì)正常起來(lái)？

我的分裂會(huì)萎縮的，我在掙扎，是收拾活兒的最后掙扎，然后，我會(huì)好的，我用小說(shuō)態(tài)度看人世，有時(shí)心里描繪場(chǎng)景、人物、故事，對(duì)人心對(duì)人物對(duì)關(guān)系的描述分析不同于世俗真較量，至少我是這樣過(guò)日子的，放棄小說(shuō)這門(mén)過(guò)時(shí)手藝，是健康的行為，我在走向隧道盡頭的路上了，我看到光了。

很晚才意識(shí)到我是不正常的。一位近親的女兒需要上藝術(shù)學(xué)院，她一口一個(gè)姐，跟著孩子一起尊長(zhǎng)。女兒入學(xué)了，她一臉明快對(duì)女兒說(shuō)，你千萬(wàn)不能跟她學(xué)，她不正常。

過(guò)了比半輩子還多的日子，第一次，面對(duì)“不正?！钡脑\斷。

我們?cè)?jīng)都那么不正常。上世紀(jì)80年代，我在戲劇學(xué)院念導(dǎo)演系，從早到晚排戲，同時(shí)和戲文系同學(xué)談小說(shuō)，站在食堂談，宿舍樓梯拐角談，蹲在廁所談小說(shuō)，在如今浮躁、焦慮、勢(shì)利眼、被害妄想、被各種媒體分割成碎片的正常時(shí)代，看那時(shí)候的我們，連我都覺(jué)得不正常，我回看，我想，從事藝術(shù)，真的，是不正常的行為。

我逃竄，躲入密林深處，知道自己是一個(gè)怪物，我不與人來(lái)往。

寫(xiě)算什么呢？我懷電影夢(mèng)想，我一個(gè)人演《羅密歐與朱麗葉》，既演羅密歐，也演朱麗葉，還演神父、奶媽、兩家仇拚男生。如果不是一輛車(chē)迎面撞我，那夢(mèng)如何發(fā)酵？我畫(huà)巨大神怪，一手畫(huà)，一手拍，我在自己的裸體上畫(huà)著自拍，斯蒂夫幫我澆紅顏色，澆黑顏色，我要澆出一個(gè)婚禮，一個(gè)葬禮，一座古老都市顏色流淌；我和考古隊(duì)一起拍了鄉(xiāng)間婚禮，鄉(xiāng)間葬禮，回頭我用綠背景疊起來(lái)就是，我獨(dú)自手工，用紙折疊一座城，在我的地下室地上鋪開(kāi)，開(kāi)著貝多芬第七搖拍紙城。這不是瘋狂，一個(gè)人演幾個(gè)人的戲劇電影有榜樣的，而數(shù)碼時(shí)代，手段都給你了！這不是瘋狂。

我畫(huà)小人書(shū)，畫(huà)彩色的，買(mǎi)了印照片機(jī)器，再買(mǎi)彩色油印機(jī)器，斯蒂夫幫我搬運(yùn)，因?yàn)樘亮?；我想要?shù)碼畫(huà)板，斯蒂夫送我一個(gè)生日禮物；我想要“蘋(píng)果”做剪接，斯蒂夫再送一個(gè)生日禮物。禮物都沒(méi)有用好，我又做數(shù)碼書(shū)，做到有一天一只眼睛瞎了一會(huì)兒，耳朵聽(tīng)不清聲音了，我慌了，不知道失去哪個(gè)更糟，是眼睛還是耳朵？至少一只眼還可以看，而聽(tīng)不清，所有的音樂(lè)，所有的旋律，這個(gè)世界頓時(shí)全都糊了，我沒(méi)有任何可能當(dāng)聾子作曲家，我生疏五線譜。和我一起做書(shū)的大學(xué)師兄悄悄給斯蒂夫打電話了，請(qǐng)他留神我，師兄說(shuō)不知道我是這樣的。斯蒂夫回答，她一直是這樣的。斯蒂夫告訴了我。

“她一直是這樣的。”我像是在聽(tīng)在看一個(gè)別的人，驚訝那時(shí)候我和師兄破衣拉撒，他穿棉大衣畫(huà)畫(huà)，大冬天我穿著短衫踢腿吊嗓子，半夜同學(xué)都睡了，我戴著耳機(jī)寫(xiě)小說(shuō)，那個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)候。

我，一直這樣？

我是瘋子嗎？

我對(duì)瘋狂，非常懼怕，我怕我根本不夠格。

瘋狂，那是普通人比如我可以夠到的天界嗎？

我是殘缺而已，和人在一起，我假裝和人家一樣，我微笑，我不笑，因?yàn)槲冶拘允谴笮?，瘋子才這么笑啊。

我離群索居，為的是藏起自己，藏起人覺(jué)得的不正常，藏起我的羞愧，羞愧我比正常底下。我怕聽(tīng)到誰(shuí)說(shuō)我不一般，覺(jué)得自己在一般之下，心理學(xué)上稱(chēng)為“自卑情結(jié)”，而我覺(jué)得，總是覺(jué)得，我真的什么地方錯(cuò)了，是高于道德的然而是智商與靈性的錯(cuò)與底下，一個(gè)對(duì)別人來(lái)說(shuō)一定是很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，我為什么要繞走這么漫長(zhǎng)的圈子？所有困惑我的問(wèn)題都是“創(chuàng)造”問(wèn)題。我想，我的錯(cuò)，我的笨，跟我受正常教育太少有關(guān)。我只上到小學(xué)六年級(jí)，沒(méi)有受過(guò)數(shù)理邏輯訓(xùn)練，沒(méi)有做夠習(xí)題，于是我的思維，我的道路，磕絆——我老是摔倒，膝蓋涂紫藥水，剛結(jié)痂，又被心急的我摳出血了，豈止膝蓋，胳膊肘，我頭破血流。

壞孩子我?guī)娜税?，我?guī)牧说艿堋５艿鼙臼撬巹?，離開(kāi)軍隊(duì)離開(kāi)藥房，也想著闖蕩，跟著我做創(chuàng)作，弟弟開(kāi)發(fā)了簡(jiǎn)繁體橫版豎版轉(zhuǎn)碼軟件，改進(jìn)翻譯軟件、剪接軟件（都是相當(dāng)早的）！而我的創(chuàng)作沒(méi)有任何結(jié)果，弟弟沒(méi)有掙到任何，他接受了我是不正常的診斷。我還帶壞一位南京“80后”，我們一起做數(shù)碼小人書(shū)語(yǔ)音，我在美國(guó)地下室一頁(yè)頁(yè)說(shuō)過(guò)去，他在公寓在睡著的一歲兒子身邊做剪接，加音響，一頁(yè)頁(yè)送回來(lái)。要加一個(gè)驚堂木，“80后”他看漫畫(huà)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)驚堂木，他拿菜刀把，拿鑰匙鏈，拿手機(jī)到處敲，送給我聽(tīng)哪一個(gè)是“驚堂木”。他老婆叫起來(lái)，“瘋了你！看嚇醒了孩子！”我們隔海做，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。我還帶壞北京“70后”，攝影愛(ài)好者，我自傳小說(shuō)的最早讀者，他想讀他出生前的北京，一次一次他去拍我小時(shí)候生活過(guò)的胡同和小街，我沒(méi)有給他帶去任何名聲。我?guī)纳虾！?0后”，電影英文翻譯，日文翻譯并日文版小人書(shū)數(shù)碼制作者……人家都幫我?guī)鸵粋€(gè)過(guò)氣獨(dú)行者，難道他們不知道嗎？為了什么呢？在這個(gè)越發(fā)正常的世界，我只好豁開(kāi)想，這些家伙不正常！

我還騷擾爸爸。小時(shí)候糾纏爸爸給我買(mǎi)笛子，買(mǎi)二胡，買(mǎi)口琴，到要鋼琴的時(shí)候停了，一來(lái)太貴了，二來(lái)“文革”來(lái)了。到我做《羅密歐與朱麗葉》的時(shí)候，我自己買(mǎi)攝像機(jī)，還動(dòng)員爸爸也買(mǎi)一個(gè)攝像機(jī)，幫著我在中國(guó)那邊拍素材。爸爸愛(ài)搗鼓攝影，小時(shí)候我跟爸爸在家做簡(jiǎn)陋暗房沖膠卷，洗照片，后來(lái)我無(wú)法做《羅密歐與朱麗葉》，我看著爸爸用那部攝像機(jī)，拍這里，拍那里，后來(lái)，爸爸走了，那些畫(huà)面，那雙眼睛看到的，永遠(yuǎn)停在帶子里了。爸爸走前曾對(duì)弟弟說(shuō)，他對(duì)我失望，我不抱怨，爸爸說(shuō)得對(duì)。

我若無(wú)其事，就像做錯(cuò)事的混賬孩子，我假裝不在乎。

好像任性的孩子，突然地，就撲上一個(gè)新玩意。

突然，我熱衷“秒拍”，手機(jī)軟件一分鐘長(zhǎng)度，不能剪接，不能另加敘述和音樂(lè)音響，OK，斯蒂夫，你的手機(jī)存好《星球大戰(zhàn)》主題音樂(lè)鏈接！公演首日我手機(jī)拍觀眾，斯蒂夫手機(jī)放主題音樂(lè)，美國(guó)自由持槍熱議，OK，拍一分鐘槍店，贊者上萬(wàn)，觀者三百萬(wàn)。呵秒拍，我一手翻片一手拍口講小人書(shū)！在短促的視覺(jué)時(shí)代一分鐘怎么講好故事？有得練！我給軟件技術(shù)問(wèn)題寫(xiě)反饋，寫(xiě)心得，寫(xiě)建議，軟件不理睬，我才看清楚，這APP聲稱(chēng)為“惡搞”的。去你的吧。

還是寫(xiě)，寫(xiě)到電腦崩潰，連續(xù)崩潰兩部，我在崩潰電腦找一份舊稿。

地下手工陣，巨大畫(huà)板，噴染頭發(fā)和身體的顏料，彩色印刷機(jī)，拍攝燈和架，綠屏幕（鋪開(kāi)夠一個(gè)游泳池），在混亂的我中間找昨日，再一次感到慚愧。

我回到舊郵件搜索那份稿子，看信件看到我和一個(gè)人的交流：稿子（一稿一稿又修幾個(gè)字又一稿），插圖（一版一版又一版），小人書(shū)英文譯中文（每天那邊的清早這邊的傍晚送一頁(yè)），做數(shù)碼書(shū)，簡(jiǎn)直不忍目睹，連其他創(chuàng)作掙扎也分享——分享抱怨，活活一面鏡中我，小鏡子就這么一直接著我？！

“鏡子，鏡子，”我說(shuō)，“我覺(jué)得自己是瘋子，一路拖累人。”

鏡子出字：“不瘋魔，不成活，對(duì)吧？”

我凝視四維空間的穿越，想到身邊斯蒂夫。

斯蒂夫看我，是一個(gè)多重人格的瘋子嗎？他講那男人的故事時(shí)候，有著對(duì)病患我的關(guān)照？這些年，斯蒂夫一路陪著我玩了多少啊。

“你覺(jué)得我瘋狂嗎？”

我終于問(wèn)。

一秒鐘停頓沒(méi)有：

“當(dāng)然?！?/p>

我有一點(diǎn)放松，因?yàn)樗舱f(shuō)出來(lái)。我到處藏，對(duì)斯蒂夫也蠻小心的，總是覺(jué)得自己有罪，結(jié)果——我嘆了口氣，說(shuō)：“對(duì)不起?！?/p>

“對(duì)不起什么？”

“你和瘋子過(guò)了這么多年，我剛跟鏡子抱歉來(lái)著，鏡子說(shuō)，瘋魔才成?！?/p>

“鏡子說(shuō)得對(duì)，”斯蒂夫點(diǎn)點(diǎn)頭，“藝術(shù)家是瘋子，不瘋子不藝術(shù)，雖然瘋子不等于藝術(shù)，得有孩子氣，可惜我長(zhǎng)大了，孩子氣不再了，于是寫(xiě)不出來(lái)從前寫(xiě)的了，而你一直有孩子氣……”

“我有嗎？！十七個(gè)嗎？！”

“呵呵，比十七個(gè)多，不減不退，”

“是的，是的，我也發(fā)現(xiàn)，反而增加呢！你知道嗎，創(chuàng)作過(guò)的人物也不走的，一個(gè)人物，一個(gè)人物，全都跟著我，也不知道什么時(shí)候又增加呢。你看得見(jiàn)我?guī)е嗌偃烁駟幔康任易吡?，等我離開(kāi)這個(gè)世界了，你也不會(huì)寂寞的，你聽(tīng)啊，聽(tīng)啊，我會(huì)在你耳邊悄悄地說(shuō)……”

我湊上前，張牙舞爪，詭怪大叫：

“哇呀！”

“哇呀！”

斯蒂夫趕緊把腦袋藏入枕頭。