倫敦客

陳文芬++馬悅?cè)?補(bǔ)白

1. 羅素飯店廣場與亞非學(xué)院

幾年前第一次跟悅?cè)坏絺惗?，從希斯羅機(jī)場搭地鐵到羅素廣場站下車。

羅素飯店的墻面十分顯眼，一種特別的紅色，介于磚紅與赭紅之間。羅素飯店高聳的紅墻跟其他新藝術(shù)建筑樣式比起來就是不同，它是一棟18世紀(jì)的大房子，矗立在羅素廣場兩面的沿邊，第一眼望去就為它的氣派外觀懾服。

第二回到倫敦是2015年，住在倫敦大學(xué)政經(jīng)學(xué)院附近，路過羅素廣場仔細(xì)打量飯店的墻，恰當(dāng)?shù)膲ι伙@得建筑形式過時，查閱書籍想知道是哪一種紅，建筑師使用法語的“奶茶”紅，牛奶倒入紅茶，茶與牛奶融入一瞬間的紅色。

飯店名字來自羅素廣場的地名，廣場離文人薈萃的布魯姆利區(qū)很近。羅素廣場有一個公園，公園有一個茶館，茶館對著一排大樹，在那兒你只要停留張望幾眼，幾只興奮的灰色小松鼠便從樹上跳下來。它們以為你是來喂食的施主，可惜你只是剛好來看風(fēng)景，它們好奇地也多看你幾眼，那個眼神好像說著：“敢問閣下剛來倫敦？”沒有人會在這兒看風(fēng)景，行色匆匆的路人多半是忙著進(jìn)出倫敦大學(xué)的亞非學(xué)院，這一天我們走過廣場，為的也是去學(xué)院演講。

松鼠的好朋友一會兒就來了，是一對情侶，雙雙牛仔褲皮夾克一身勁裝。女的從口袋掏出幾顆花生，在手掌心里托著，男的刻意走出去幾步觀望。公園里的松鼠忽然來了個大集合，從四面八方群集十來只松鼠，排著隊(duì)伍，像是小孩玩“一二三木頭人”，靜靜地盯著皮夾克施主張望，然后一一前進(jìn)從手掌執(zhí)得花生迅即離去。

亞非學(xué)院的校長坐在一個有大窗子的房間等我們。校長在教育界極為活躍，頗有聲名，此前才得了一個很大的獎，可惜他罹患癌癥決定提早退休。中文系的主任霍克斯說，校長希望跟悅?cè)徽務(wù)勗挘吘?950年代曾在亞非學(xué)院教書的學(xué)者現(xiàn)在還活躍于學(xué)術(shù)界的人十分罕見。

校長室大窗外面的樹枝好像隨時會伸進(jìn)來，童山濯濯的他有一副好眼神好精神，他的歲數(shù)跟悅?cè)坏膬鹤酉喾?。學(xué)校明年（2016）就要滿一百年，他要聽悅?cè)恢v中文系的故事，自己喝滿滿一大杯的紅茶不加奶。之后霍克斯帶我們?nèi)ソㄖ锪硪贿叺淖呃?，墻上貼滿歷史照片，很快就能找到悅?cè)?950年代跟教授們的合照，很快也找到劉殿爵的照片。前一年我們到香港中文大學(xué)聽何志華教授述說劉教授的故事，他在亞非學(xué)院教書，將一生積蓄捐給中文大學(xué)，遂成立劉殿爵中心，何志華是中心的主任。

亞非學(xué)院最值得一看的是漢學(xué)中文圖書館，從1950年代起就是英國漢學(xué)的重鎮(zhèn)，收集各種中國知識的訊息。圖書館內(nèi)部的陳設(shè)與格局是現(xiàn)代圖書館的形式，跟悅?cè)粍?chuàng)辦的斯德哥爾摩遠(yuǎn)東圖書館的中國書院形式完全不同，亞非學(xué)院的中文圖書館似乎是要站在世界的最前端，日光燈、長桌、輪轉(zhuǎn)長柜書架。收藏的內(nèi)涵跟遠(yuǎn)東圖書館的意義卻相同，無窮無盡包羅萬象的中文世界的知識，走在長書架前甚至聞得出簡體字版平裝版紙張的特殊氣味。

悅?cè)徽f，這座圖書館從1950年代起就處于世界漢學(xué)的中心地位，現(xiàn)在也一樣。

亞非學(xué)院的中文圖書館足以自豪的不僅是藏書之多之廣，一進(jìn)去整個圖書館像一座高聳的山丘，搭電梯上了山丘，一層又一層看見許多年輕學(xué)生，一排又一排，他們像古時安靜的僧侶靜默對著書本讀書，而不是在大英圖書館看見多數(shù)人面對著筆記本電腦。這時接近傍晚，天色黑了，還有這么多人讀書。個子很高大的霍克斯略略流露傲人的信心，“亞非學(xué)院的讀書風(fēng)氣之嚴(yán)謹(jǐn)是其他學(xué)校少見、足以讓教授們自豪的。”

晚上霍克斯為悅?cè)慌e辦公開演講，講述“翻譯的藝術(shù)”。

來聽演講的學(xué)生們的目光與表情說明他們是年輕的學(xué)者，其實(shí)他們早就已經(jīng)是專家?；艨怂褂质穷H有自信地陪坐在講臺上，我感覺他是一個成功的中文系主任，從荷蘭萊頓大學(xué)取得博士學(xué)位，本身也是一位現(xiàn)代詩的愛好者、翻譯家。在莫言得獎的時候，外國媒體一面倒把得獎的事情看向政治，遺忘了文學(xué)的內(nèi)容。我看過英國媒體的訪問，霍克斯說出非常聰明的話：“難道得到諾貝爾文學(xué)獎的英國作家一定要是一個反戰(zhàn)人士，不反戰(zhàn)的作家就不能得到諾獎嗎？”

這是2015年2月悅?cè)坏絹喎菍W(xué)院的講座故事。

我們走過羅素廣場，跟松鼠打過招呼，卻始終沒有走進(jìn)羅素飯店。2015年11月下旬，當(dāng)游客旅行回到倫敦，一個刮風(fēng)苦寒的天氣，從我們的小旅館往羅素廣場車站走，忽然想應(yīng)該進(jìn)飯店的酒吧喝一杯。

拾階而上，從飯店的旋轉(zhuǎn)門進(jìn)去，往右走進(jìn)酒吧，跟我想的一樣，酒吧臺子的長度超過廳間的三分之一，古時該有燃燒的壁爐。壁爐還完好，皮質(zhì)沙發(fā)的靠背特別高，座位之間的人談話很自然地低聲相對，不會打擾別人。

悅?cè)稽c(diǎn)了一杯啤酒說：“好奇怪，1953年我住在附近，每天經(jīng)過這兒，走來走去，過了六十年，我終于走進(jìn)飯店喝一杯?！?/p>

離開飯店時戴禮帽的門房說，“等會兒見”（see you later），好像我們住在這兒好久。

2. 日出酒館

1961年，據(jù)說是冷戰(zhàn)以來西方世界最大的合法居住英國的蘇聯(lián)間諜戈登·隆斯達(dá)爾（Gordon Arnold Lonsdale，1922-1970）被英國當(dāng)局逮捕。

報導(dǎo)描述隆斯達(dá)爾在倫敦法庭聆聽判決：“監(jiān)禁二十五年。”儀表出眾的隆斯達(dá)爾給了庭上的法官一抹冷笑。

冷笑的隆斯達(dá)爾成為蘇維埃間諜在西方世界一枚鮮明耀眼的形象。

悅?cè)划?dāng)年閱報得知判決，他懂得隆斯達(dá)爾笑什么。

蘇維埃政府不會讓這樣的英雄人物流落在海外多久，隆斯達(dá)爾明白自己有多么了不起，他值得這一絲笑容。

他只在監(jiān)牢呆了三年，英國就跟蘇維埃交換遣返兩方的間諜，隆斯達(dá)爾以英雄的姿態(tài)返國。

隆斯達(dá)爾是馬悅?cè)辉趥惗卮髮W(xué)的學(xué)生。1961年以前，誰也不知道隆斯達(dá)爾的真實(shí)身份。所有在學(xué)校認(rèn)識他的人都認(rèn)為他是個高智能、有魅力、有前途的學(xué)生。他在倫敦大學(xué)研讀法律，也到亞非學(xué)院的中文系學(xué)習(xí)中文，他的功課非常好，馬悅?cè)挥浀盟麑?shí)在是個穿著得體、幽默感十足能講故事的紳士。

亞非學(xué)院中文系一天學(xué)習(xí)六七個小時，整天保持中文環(huán)境，考試也十分嚴(yán)格。考試以后跟講師教授到大英博物館附近的“日出”酒吧（Rising Sun）喝酒，一整天的工作壓力都釋放了，酒吧里頭只有談話與歡笑。隆斯達(dá)爾很快變成主角，老師多半聆聽他快意雋永的談笑風(fēng)生。

我很想知道隆斯達(dá)爾的中文程度怎么樣，畢竟有些漢學(xué)家能讀卻不能開口講漢語。

“他講得好極了?！睈?cè)徽f。

隆斯達(dá)爾不是他的真名，間諜的真面目要情報局揭發(fā)才能得知。他本名科農(nóng)·摩隆弟（Konon Molody），父親是科學(xué)家，父親去世的時候他還是個孩子。更多的細(xì)節(jié)有人給他寫了一部傳記，少時母親給他弄到護(hù)照去美國生活了一段時光，以后他回蘇聯(lián)參加紅軍，1940年代在戰(zhàn)爭當(dāng)中已是英雄。戰(zhàn)爭以后他展現(xiàn)學(xué)者模樣，1946年他在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)中文，1953年他搭上一條商船去美國，用了一個死去的芬蘭人隆斯達(dá)爾的名字，到美國跟蘇聯(lián)KGB兩個大間諜彼得與海蓮·柯羅格一起工作。

一個KGB的間諜為什么要學(xué)習(xí)中文？美國當(dāng)時的情報人員認(rèn)為隆斯達(dá)爾有一天要去中國，沒想到落腳處是倫敦。我在網(wǎng)絡(luò)逛游時也曾看見一枚蘇聯(lián)1990年發(fā)行的紀(jì)念郵票，隆斯達(dá)爾以他的真名現(xiàn)形，他微笑。

多年來聽悅?cè)豢洫勥^這樣一個奇特的學(xué)生，在大英博物館附近晃蕩時，悅?cè)欢嘞氲健叭粘觥本瓢珊纫槐Ｕ龑χ┪镳^大門的沿街，過去是幾家出版東方書籍的出版社，其中一家現(xiàn)在是蘇格蘭服裝店。往前走，酒吧的木頭房子門柱還留著，酒吧關(guān)門了。旁邊有一家陶瓷店，再往前去，書鋪?zhàn)有獦I(yè)了。那是過去的時光，一名蘇聯(lián)間諜也曾流連忘返于大英博物館邊上的書肆酒鋪。

太陽依然升起，人事全非，時光不再。

3. 1950年代的倫敦生活

1953年1月，悅?cè)坏玫絺惗卮髮W(xué)亞非學(xué)院中文系講師的教職，一個人到了倫敦，住在羅素廣場的一戶人家，租個小房間。

寧祖留在瑞典待產(chǎn)，老二佩爾三月出生。悅?cè)徽业较Ｋ沽_機(jī)場附近一棟14世紀(jì)的老房子“義克漢莊園”（Ickeham Manor），一個貴族的老房子，房東是一個腦筋不清楚的世襲貴族，靠收租生活，租金一個星期五英鎊。

春天悅?cè)换厝鸬浣訉幾媾c兩個孩子，從瑞典西部哥德堡搭船到倫敦，房東開一部老舊的汽車到港口接房客。

義克漢莊園的外觀顯老，內(nèi)部格局大氣，附近有個小村子，只有幾個房子，一個很好的酒吧，有時可以到酒吧喝一杯。莊園的房舍很大，一個房間比我們現(xiàn)在住的雙人公寓的客廳還大，一家人住在二樓，有一個很大的壁爐，一個成年人可以坐進(jìn)壁爐，要想烤一匹全?？赡芤厕k得到。

悅?cè)徽J(rèn)為房子漂亮，居住應(yīng)該還舒適，他每天搭車一個半小時到學(xué)校教書，一周五天，寧祖留在家里并不好過。

老大安德世十分活潑，要在房子里找到這娃兒，必須拴上一條長皮帶，要不然就不知道上哪兒找孩子。老二還在襁褓當(dāng)中，大部分時間待在自己的房間。

事故發(fā)生的那一天，佩爾幸好不在房間里頭。

房東想在樓上蓋一個新的洗澡房，加蓋的地方就在佩爾房間的上方，不知道做了什么工事，房間的天花板整塊傾頹疾速掉落，不偏不倚砸爛佩爾的嬰兒床。

人命關(guān)天，悅?cè)淮蟀l(fā)脾氣，房東卻說：“這樣的房客沒有幽默感?！?/p>

有些英國貴族的人生使命就是維護(hù)祖先留下的莊院，他們的人生也好像總是成功的。佩爾六十歲生日請家人吃飯，悅?cè)荒贸錾暇W(wǎng)追蹤義克漢莊園的打印照片，外觀跟當(dāng)年保持得一模一樣。

義克漢住不下去了。1954年亞非學(xué)院教印度歷史的哈瑞森教授到印度訪問一年，房子讓給悅?cè)灰患揖幼?，在倫敦的東南部肯特區(qū)（West Wickham），郊區(qū)的獨(dú)棟房子，有一個很大的花園，房舍三邊的鄰居都是銀行經(jīng)理。這些經(jīng)理下班頭戴相同的帽子，手拿當(dāng)期的《時代》雜志，換過衣服就坐在花園讀雜志。剛住進(jìn)去時，哈教授的花園有一點(diǎn)凌亂，以后被悅?cè)皇帐暗煤芎谩?/p>

悅?cè)徽业绞邭q的愛爾蘭姑娘艾絲來幫寧祖看孩子、煮飯。艾絲頭一次下廚，煮了一大鍋的土豆，分量之大，令人嘖舌，可見愛爾蘭人多依賴馬鈴薯為主食。

哈教授的花園植有紅蘿卜的荒土，悅?cè)毁M(fèi)了一番功夫重新耕植紅蘿卜，出門以前一片紅色根莖的圃園，井然有序，展現(xiàn)生機(jī)。

沒料到老大安德世這一輩子作為“收拾控”的癮好在這時初次大發(fā)作，他把一根一根的紅蘿卜從土壤里拔出來，像小兵出操列陣一根根在烈日下排整齊。悅?cè)幌掳嗷丶襾恚灰娝械奶}卜干枯殆盡個個失去元?dú)?，懊惱得不知如何是好。艾絲沉住氣，一會兒工夫把所有昏倒的紅蘿卜一根根又栽種回土壤，以后的紅蘿卜收成大好，愛爾蘭人掌握紅蘿卜生長脾性的功力從一個小姑娘的修養(yǎng)看出來了。

一年過去，哈教授返國。這回有一個搞波斯語言的學(xué)者到伊朗，讓出倫敦北區(qū)的住所。

1955年悅?cè)灰患胰税岬奖眳^(qū)慕斯威爾尼爾（Muswell Nill），這一區(qū)的房子都是同一家公司興建，所有的房子外觀格局相同，花園很小。北區(qū)發(fā)展極為緩慢，環(huán)境條件很差，使人感覺到生活日漸沉重。此時寧祖懷著老三貢納，大腹便便身體有恙。

所幸上天垂愛，在危險邊緣解救寧祖。

英國有一種特殊的醫(yī)學(xué)專家的醫(yī)診制度，他們在一個醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)做研究教學(xué)，不稱呼“醫(yī)生”（doctor）而稱呼“先生”（Mister）。他們只做研究工作，每星期責(zé)任分配到一個區(qū)域?yàn)榫用窨丛\。寧祖到小區(qū)醫(yī)療所看病，遇見看診的“先生”是倫敦最權(quán)威的婦科專家，他診斷寧祖腹中有一顆結(jié)石，長得很大已經(jīng)壓迫胎兒，必須立即切除。寧祖懷孕六個多月，肚子很大，若不是一個醫(yī)學(xué)權(quán)威執(zhí)刀，胎兒的命運(yùn)難測。

五月寧祖住院做手術(shù)的時候，老二佩爾害了中耳炎住進(jìn)另外一家幼兒醫(yī)院，悅?cè)皇艿诫p重的打擊，奔波于兩家醫(yī)院。寧祖打算一出院就帶佩爾回瑞典生產(chǎn)，悅?cè)灰蚕肽罴亦l(xiāng)決定辭職，六月學(xué)期結(jié)束即帶安德世回瑞典。悅?cè)辉谒拇ㄕJ(rèn)識的西門華教授的父親西門老教授認(rèn)為，學(xué)院早聘悅?cè)粸殚L期的講師，這樣回國可惜了，瑞典沒有任何漢學(xué)家的工作機(jī)會。

從倫敦回瑞典的那一天是星期天，悅?cè)话研欣钍帐巴桩?dāng)，準(zhǔn)備到幼兒園接安德世，他不小心把大門帶上，鑰匙在屋子里，他認(rèn)為后門廚房的門也帶上了，急忙上街找到一個修玻璃的工人，討論把玻璃窗打破，取出鑰匙，立即修好玻璃。回家悅?cè)黄拼斑M(jìn)屋，工人開始修理，這時他才發(fā)現(xiàn)廚房門開著，他根本可以從廚房進(jìn)屋。

老三貢納7月10日出生，體重四公斤，母子平安。一家人住在烏普薩拉以前的租屋公寓。九月新的學(xué)期開始，悅?cè)淮罨疖嚨剿沟赂鐮柲Φ囊凰剐?，晚上八點(diǎn)到十一點(diǎn)教書，白天在斯德哥爾摩北區(qū)的高中教拉丁語，兩邊兼課，維持家計。過了幾個月，瑞典外交部來信問能不能接受駐中國使館文化秘書的工作。這是倫敦生活意外的結(jié)局，1956年1月，一家人從瑞典出發(fā)到了北京。

4. 博物館的中國家具

倫敦的中國收藏品不只是在大英博物館，紀(jì)念18世紀(jì)維多利亞女王與夫婿阿爾伯特親王的簡稱V&A博物館，也值得花一天的時間欣賞。

這個博物館以工藝設(shè)計的大量收藏品聞名，其中館藏最有得看的是中國館。悅?cè)豢梢栽谀莾憾毫粢粋€下午，看中國家具，看一個故友阿迪斯（Sir John Addis）捐贈的所有花梨木家具。

“那些大柜子不說了。那一張小炕桌真是好啊?！?/p>

1956年悅?cè)坏奖本?dān)任瑞典使館文化秘書，他在倫敦亞非學(xué)院的三個學(xué)生到了北京的英國使館工作。阿迪斯的年紀(jì)比悅?cè)淮笫畾q，他當(dāng)時在英國使館擔(dān)任參贊。

英國要求外交官進(jìn)修中文，定期舉行考試，悅?cè)粨?dān)任考核英國使館人員的中文考試委員。我以為外交官能看懂《人民日報》的社論就足夠了，沒想到“英國府”的官員居然要閱讀《孟子》、《論語》這些古文，還要能譯解出來。

阿迪斯考了兩次古文，沒有及格。第一次不及格，悅?cè)挥X得公允，第二次實(shí)在很想讓他及格，看了解題沒讓他過關(guān)。

阿迪斯對中國瓷器的研究已在外交圈頗有名氣，他逐漸在倫敦的博物館界成為咨詢顧問，建立穩(wěn)固的名聲與地位。

阿迪斯沒有到學(xué)校學(xué)過中文，他的父親當(dāng)過香港恒生銀行的總裁、英國駐中國大使。阿迪斯自幼就跟中國有淵源，他也像父親一樣當(dāng)了外交官，1963年起當(dāng)了駐菲律賓大使，1972年回到中國當(dāng)大使當(dāng)?shù)?974年。

阿迪斯是一個君子形象，終身未婚。他有興趣有愛好有原則，譬如他喜歡打橋牌，打牌一定要賭錢，不賭就不專業(yè)，這是英國紳士的習(xí)慣。“英國府”在圣誕節(jié)以前有一個合唱團(tuán)到各西歐國使館獻(xiàn)唱，這個合唱團(tuán)是阿迪斯組織的，他擔(dān)任指揮。

看過“英國府”合唱，悅?cè)粵Q定組織一個四人合唱團(tuán)，男高音、男低音、女高音、女低音。他以前在瑞典唱過合唱隊(duì)，所有的歌曲他都在行。瑞典隊(duì)去“英國府”獻(xiàn)唱以后，阿迪斯說他帶隊(duì)看到悅?cè)贿M(jìn)來在他背后欣賞，他就感到有點(diǎn)緊張。

阿迪斯主要研究中國青瓷、釉里紅，出版過多本藏品選集。他捐贈給大英博物館二十三件明朝瓷器，捐給V&A博物館中國明朝家具，這兩筆大的捐贈使他在英國博物館的捐獻(xiàn)歷史上留下不可抹煞的地位。

他畢生利用擔(dān)任外交官的時間，為英國與中國的古代藏品界奉獻(xiàn)他的藏品與研究心得。有一些他認(rèn)為重要的藏品，他捐回給北京故宮。

“阿迪斯真有良心?！?/p>

“真是一個君子?！?/p>

悅?cè)徽驹谀菑埢ɡ婺拘】蛔赖拿媲啊?/p>

他后悔沒有讓阿迪斯的古文及格。

那張小炕桌總是我們在倫敦旅行的最后一站。