字跡如足跡

文_盧十四

?

字跡如足跡

文_盧十四

劉備在劉表身邊安逸了幾年，一天上廁所時(shí)發(fā)現(xiàn)自己“髀肉復(fù)生”，才意識(shí)到自己已經(jīng)遠(yuǎn)離了戎馬生涯，而我也是偶然摸到自己中指握筆的地方，發(fā)現(xiàn)老繭都消退了，才意識(shí)到自己已經(jīng)遠(yuǎn)離手寫十幾年了。

從小老師就告訴我們字是人的第二張臉，像我這樣一直寫不好字的人，到了這個(gè)鍵盤橫行的時(shí)代，心里不免暗暗松一口氣。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，離開(kāi)手寫并沒(méi)有讓我損失什么技藝，但手寫的趣味并不只是寫一筆好字。臺(tái)灣的侯吉諒老師在《如何看懂書法》里說(shuō)：“好的書法一定是形式與內(nèi)容的完美結(jié)合，歷代名作莫不如此。如果無(wú)視內(nèi)容，僅僅將它們視為抽象的線條和色塊，那就是對(duì)書法的無(wú)知了?！蔽覀兤胀ㄈ藢懽之?dāng)然和“書法”二字不沾邊，但道理卻是相通的：一大篇手寫的文稿，除了記錄本意外，更通過(guò)字形字跡，記錄了寫字之人的狀態(tài)。

我有時(shí)會(huì)翻自己的工作筆記，由于相隔太久，寫得又簡(jiǎn)略，已經(jīng)不記得寫的是什么了。但通過(guò)字跡，倒是能回憶起很多當(dāng)時(shí)的心情：字跡工整，句子完整，多半是深思熟慮，心平氣和；字跡潦草，只有一些關(guān)鍵詞和箭頭、符號(hào)，則多半是在開(kāi)會(huì)時(shí)隨手記錄的；筆鋒飛揚(yáng)是信心十足；落筆又重又硬則是在生氣；至于字大如斗，散亂不成形，間或還寫一句歌詞、畫一只烏龜，那只有一種可能，就是那次會(huì)議已經(jīng)超過(guò)一個(gè)小時(shí)了。

字跡如足跡，走得快還是慢，順利還是坎坷，方向堅(jiān)定或猶豫不決，都看得清清楚楚。

中學(xué)時(shí)代是我手指上老繭最厚最硬的時(shí)候，硬生生寫滿一個(gè)又一個(gè)本子，寫光一瓶又一瓶墨水。早些年回老家的時(shí)候，我還偶爾把中學(xué)時(shí)代的筆記、作文翻出來(lái)看看。但這些年我年齡漸長(zhǎng)，越來(lái)越不敢去翻了。老師說(shuō)得對(duì)，字是人的第二張臉，這張臉不僅有胖瘦美丑，還會(huì)長(zhǎng)大和衰老。看自己中學(xué)時(shí)代的字，就像是看自己正當(dāng)青春的照片，讓人無(wú)端生出許多惆悵與傷感。

我還記得自己人生中第一次寫詩(shī)，那是在高二那年，寫了幾百行。寫這首長(zhǎng)詩(shī)我用了將近一周的時(shí)間，每天上課時(shí)偷偷寫在草稿紙的背面。閉上眼睛，我還能回憶起草稿紙的樣子：一開(kāi)始是謹(jǐn)慎的鋼筆字，藍(lán)黑墨水，涂掉了好幾行，那是寫這首詩(shī)的第一天，只憋出來(lái)8行。第二天換成了藍(lán)色的圓珠筆，有那么二三十行稱得上一氣呵成，然后字跡又變得散亂，涂抹多了起來(lái)，看來(lái)是不知道接下來(lái)該怎么發(fā)展。第三天，我用回了鋼筆，寫了一大段，但是很快用紅筆在上面畫了個(gè)巨大的紅叉，觸目驚心。第五天，我一口氣寫了將近100行，字寫得像是要飛起來(lái)。是的，我記得當(dāng)時(shí)我把自己給寫哭了。

在寫詩(shī)這件事上，我又堅(jiān)持了幾年，直到大學(xué)畢業(yè)之后終于徹底放棄了。如今我都不好意思承認(rèn)自己曾經(jīng)寫過(guò)詩(shī)，回頭看高中時(shí)寫的東西，也是幼稚得令人臉紅。但是那些字跡，那些工整和潦草，那些涂抹和畫線，那些交錯(cuò)的藍(lán)色、黑色和紅色……讓我記得當(dāng)時(shí)的自己是多么誠(chéng)實(shí)專注，讓我知道不必嘲笑自己的過(guò)去。

試想，如果當(dāng)時(shí)我就在用鍵盤打字，如今看到的是一份Word文檔，還能有這種效果嗎？

艾柯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“有些東西一經(jīng)發(fā)明，就已經(jīng)完美，無(wú)須再做改進(jìn)。”紙和筆不正是如此嗎？對(duì)書寫而言，我們所需要的就是攤開(kāi)紙，握起筆，還有比這更簡(jiǎn)潔自然的書寫方式嗎？

我們現(xiàn)在都用電腦了，但有時(shí)電腦未免把事情搞得太復(fù)雜了。很多時(shí)候，我打開(kāi)電腦，腦海和文檔一樣空白。刷了半個(gè)小時(shí)“豆瓣”，又換了十幾種背景音樂(lè)，還是心煩意亂，一個(gè)字也敲不出來(lái)。每當(dāng)陷入此種絕境，我只能用上最后一招：把電腦合上，推到一邊。

沒(méi)“豆瓣”可刷了，也沒(méi)音樂(lè)可聽(tīng)了，世界清靜了。我攤開(kāi)紙，握起筆，置自己于這樣最簡(jiǎn)潔的操作界面中。終于，我落筆寫下了第一個(gè)字，就像在雪地上踩下第一個(gè)腳印。