馬斯特斯的《匙河集》：另類墓園

魏大鍋

一百年前的1916年，美國(guó)詩(shī)人埃德加·李·馬斯特斯（1869—1950）將他的《匙河集》做了補(bǔ)充再版印行，從而成就了這一詩(shī)集永世長(zhǎng)存的模樣。

《匙河集》恍如自撰的碑記或墓志銘，每一首詩(shī)都以獨(dú)白的形式，講述著長(zhǎng)眠在某小鎮(zhèn)墓地里的200多個(gè)居民各自心中最深的秘密、夢(mèng)想和失敗。那就是美國(guó)故事，連綴起來可成展示風(fēng)情、文化和歷史的長(zhǎng)幅畫卷。

《匙河集》是一部在題材、樣式和內(nèi)容方面獨(dú)特創(chuàng)新的詩(shī)集，風(fēng)行、暢銷，1915年首版后，竟連續(xù)印刷19次。1916年，作者作了增補(bǔ)修訂、有詩(shī)243首并序詩(shī)《山岡》而再版，此后印刷70多次，影響至今不衰。

美國(guó)文學(xué)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)跟在歐洲文學(xué)之后亦步亦趨，直到19世紀(jì)中、下葉，美國(guó)作家才學(xué)會(huì)用美國(guó)聲音講述美國(guó)故事。20世紀(jì)，美國(guó)文學(xué)在詩(shī)、小說、戲劇等方面的成就獲得了世界的認(rèn)可，其中包括馬斯特斯和他的《匙河集》。

馬斯特斯是一個(gè)多產(chǎn)作家，除詩(shī)歌外，還有小說、散文和劇本創(chuàng)作。他曾為林肯寫過傳記《林肯其人》，以其對(duì)林肯的否定描述而著稱。他一生出版著作50多種，但都沒有《匙河集》這樣膾炙人口。

馬斯特斯少年時(shí)居住在伊利諾伊州的劉易斯頓小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)生活和鎮(zhèn)外橡樹山下的墓地以及鎮(zhèn)邊上的匙河，給了他深刻的印象?！冻缀蛹分械男℃?zhèn)是虛構(gòu)的，不過，詩(shī)中提到的一些人事景物，也能在那里找到真實(shí)原型。1936年，馬斯特斯出版自傳《匙河對(duì)岸》，里面有有關(guān)《匙河集》創(chuàng)作的部分解釋注腳，包括他為什么不選擇回到童年小鎮(zhèn)居住的原因。

《匙河集》中的詩(shī)之形式，仿照古希臘悼亡詩(shī)。詩(shī)以第一人稱、戲劇獨(dú)白的方式，將詩(shī)人在當(dāng)律師時(shí)接觸到的各種隱私寫出來，用之表現(xiàn)“匙河鎮(zhèn)”上形形色色的人物，從各個(gè)角度去揭示或探索人、歲月、生活：有人披露隱藏的秘密，有人總結(jié)一生的得失，有人揭示內(nèi)心的糾結(jié)；有人回顧愛情，有人感恩友誼，有人后悔蠢事；有人解釋自己的決定，有人想象另外的活法，有人感嘆讀書的幸福；也有人以旁觀者身份對(duì)小鎮(zhèn)某個(gè)生活側(cè)面發(fā)表評(píng)論……這是美國(guó)文學(xué)中第一次有詩(shī)人來虛構(gòu)一個(gè)小鎮(zhèn)的完整生活，進(jìn)而間接地反映美國(guó)社會(huì)的一個(gè)個(gè)思想的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的、倫理的側(cè)面。

下面兩首詩(shī)顯示了一個(gè)故事的延續(xù)及其意蘊(yùn)，詩(shī)人直接表達(dá)了對(duì)大多數(shù)小人物的同情，也對(duì)一些大人物的不太光鮮的生活作了揭示，頗具代表性：

“我是來自德國(guó)的農(nóng)家女，/藍(lán)眼，紅臉，快樂而堅(jiān)強(qiáng)。/第一份工作是在托馬斯·格林家。/某個(gè)夏日的一天，女主人不在，他偷偷溜進(jìn)廚房，/把我抱在懷里，掐住我的喉嚨吻了我，/我扭過頭。然后我們倆似乎都明白會(huì)發(fā)生什么事。/我為將有的變化而哭泣。/哭著哭著我的秘密開始顯現(xiàn)。/一天，格林太太說她全知道了，/不會(huì)找我的麻煩，/而且，無(wú)子女的她，將收養(yǎng)這孩子。/（他送她去農(nóng)場(chǎng)隱居。）/于是，她躲在屋里散播傳言，/好像有事將發(fā)生在她身上。/一切順利，孩子生了下來他們對(duì)我很好。/后來我嫁給格斯·沃特曼，許多年過去。/但是在政治集會(huì)時(shí)，鄰座認(rèn)為我是/被漢密爾頓·格林的口才感動(dòng)哭了/并不是那樣。/不！我想說的是：/那是我的兒子！那是我的兒子！”（《艾爾莎·沃特曼》）

“我是弗吉尼亞的弗朗西絲·哈里斯/和肯塔基的托馬斯·格林的獨(dú)生子，/繼承了英勇和光榮的血統(tǒng)。/為了他們，我全力以赴，/我成了法官，國(guó)會(huì)議員，州長(zhǎng)。/我遺傳了母親的好性格，/好口才和出眾的個(gè)人魅力；/遺傳了父親的超強(qiáng)的邏輯判斷力。/所有的榮譽(yù)歸于他們，/我只是為人民服務(wù)而已！”（《漢密爾頓·格林》）

從寫作特點(diǎn)來說，馬斯特斯顯著不同于其他美國(guó)詩(shī)人如惠特曼、迪金森等，他在《匙河集》里沒有主觀色彩渲染，幾乎客觀“無(wú)我”?！冻缀蛹愤\(yùn)用類似弗洛伊德的心理分析方式，展現(xiàn)人物性格，這在當(dāng)時(shí)很有些先鋒味道?！冻缀蛹啡宋飩€(gè)性突出，具有戲劇性；人物內(nèi)心獨(dú)白畫面感很強(qiáng)，仿佛電影片段；而事情往往通過幾個(gè)人的獨(dú)白，形成不同視角；但形式依然是詩(shī)，韻味獨(dú)特，語(yǔ)言精練，并且通俗易懂。

此外，需要說明的是，《匙河集》具有組詩(shī)性質(zhì)，只有聚合所有的詩(shī)作賞讀，才會(huì)產(chǎn)生整體美感。因此，它一直以完整的版本、而非選集的方式在美國(guó)文學(xué)經(jīng)典中獨(dú)樹一幟，贏得榮光。

在美國(guó)，《匙河集》有各種藝術(shù)門類的改編：1957年，出現(xiàn)了改名為《墓志銘》的系列廣播劇；1963年，問世了第一部舞臺(tái)劇，最近一次重演在2011年；2014年，最新創(chuàng)作有一臺(tái)音樂劇；2015年，詩(shī)人賓斯專門舉辦展覽，展出他模仿《匙河集》而創(chuàng)作的詩(shī)歌和與之相配的人物照片。另外，美國(guó)的一些戲劇培訓(xùn)課程中，《匙河集》中的詩(shī)作常常被用來當(dāng)作人物性格刻畫的教材。

《匙河集》也是一本頗有國(guó)際影響力的作品，歐美多有譯本，世界上兩大文庫(kù)網(wǎng)站，古登堡計(jì)劃和巴圖比文庫(kù)都有提供。中國(guó)尚不見《匙河集》的中譯本，不過，古登堡計(jì)劃有漢語(yǔ)全文翻譯的，豆瓣網(wǎng)站上也可讀到部分譯詩(shī)。

也許會(huì)令中國(guó)讀者感興趣的是，在匙河那個(gè)虛構(gòu)的小鎮(zhèn)里，有一個(gè)名叫葉寶的中國(guó)少年不幸被人打死：

“他們讓我上匙河鎮(zhèn)的主日學(xué)校，/想讓我放棄孔子信耶穌。/如果我試圖讓他們放棄耶穌信孔子，/下場(chǎng)也不會(huì)更糟。/因?yàn)?，沒有任何預(yù)兆，就像惡作劇，/牧師的兒子哈利·威利，/從背后偷襲我，/一拳把我的肋骨打折戳進(jìn)了肺里。/現(xiàn)在，我既不能和北京的先祖?zhèn)冊(cè)嵩谝黄穑?也不會(huì)有子孫后代在我的墓前獻(xiàn)祭?！保ā度~寶》）

在清明期間讀《匙河集》，對(duì)遵循慎終追遠(yuǎn)傳統(tǒng)的中國(guó)讀者來說，可能會(huì)有別開生面的理解和感悟。

《匙河集》仿佛一個(gè)墓園，既存在于現(xiàn)實(shí)之中，又存在于虛擬之中，讓讀者徘徊其中：活著的人看去世的人如何審視人生，又透過他人的內(nèi)心獨(dú)白看自己，巡視周圍的人和世界。《匙河集》一直被全世界的人慢慢讀著。