黃昏

徐以

他從未覺得哪個春天如此粘稠。是時候了，他想。每次看到雨將窗玻璃劃出一道道溝壑，他就覺得耳朵嗡嗡響。

快七點的時候，他在樓下小超市買了點面包，在擺煙攤的女人那兒買了包煙，照例是3塊錢的牡丹。紅色遮雨棚下的燈光打在那女人臉上，平時蠟黃的臉此時倒也紅潤。他累了，膝蓋酸軟無力，今天在河邊呆得久了些，平常這個時候他應(yīng)該正坐在桌前慢吞吞地邊看報紙邊吃晚餐。

天很冷，下著雨，路燈也亮著，河邊鐵椅子上空無一人，幾條濕漉漉的柳枝掛在椅背上。他在那上面坐下，屁股下墊著帆布包，用不了多長時間就濕了。他長時間地注視著水面。他常這樣坐著，專心地看某樣?xùn)|西，樹啦，云啦，晚霞啦，閃著光的水面啦，心里卻并不想它。平時河邊跟他這樣的人很多，但今天只他一人在，很靜，好象連雨聲也聽不到。

在這種寂靜里，身邊傳來一兩聲微弱的拍擊聲。一條垂死的魚，它幾乎不動，雨水不斷地落到它身上，它卻毫無知覺，兩邊肚子深深地凹陷著，大張著嘴。它一定在積聚奮力一跳的力量，他這樣想著。

他艱難地站起來，一步一步離開了河邊，膝蓋發(fā)麻，不知為什么，他很疲憊，背部直不起來。他覺得自己病了，渾身發(fā)著抖，牙齒上下磕碰著。他將魚扔進了河里，它在水中消失了，水面被燈光映射得很迷離，它沒再浮上來。

他扭轉(zhuǎn)鎖里的鑰匙，開燈，轉(zhuǎn)身關(guān)上門，將帆布包掛在門后，取出塑料袋里的面包放在桌子上，去柜子里拿了條干凈的褲子換上，去廚房喝了點水，躺到床上，閉上眼睛。雨敲打在玻璃上，昏暗中他聽見樓梯啪嗒啪嗒響，過一會便傳來開門和關(guān)門的聲音;對面幾戶人家開了電視，嘈嘈地響;樓上的什么東西掉在地上，一路滾向陽臺，聲音沉悶;有個孩子不知咋地發(fā)了脾氣，聲音尖利地叫著“不去！不！”隨后就是哭聲和呵斥聲;遠遠的街道上有汽車在雨中駛過，刷——刷——像刀子劃過。

他喜歡這些嘈雜聲。這是棟四層高的長方形房子，直直地立著，周圍還有五棟一模一樣，像麻將里的六條，整整齊齊地排列著，那格局，使他覺得有種莊嚴感、安全感，還有種聽天由命的意味。房子與房子之間是用矮灌木冬青隔開的，冬青兩邊種植著樹木，大多是香樟，長了多年，蔥郁茂密，有些地方連陽光也透不進去，很多一樓的住戶就是因為這個原因搬走了。他不走，他從沒想過搬家。這是汽運公司最老的宿舍了，剛一建好他就住在這里，直到他退休，直到這房子里只剩下他一個人。盡管四周早已經(jīng)高樓林立，他們這片樓房看上去又矮又老，陳舊不堪，像是一件新衣服上的一塊舊補丁，顏色、花色、紋路都是過了時的，不搭調(diào)的，房子的設(shè)計也是八十年代的，沒有架空層，更別說閣樓、挑窗了，但他喜歡。他喜歡房間天花板上綠色的吊扇，雖然那三片已經(jīng)掉了很多漆的葉片轉(zhuǎn)起來嗡嗡響，調(diào)速器的第一擋也壞了，他現(xiàn)在也很少去開，但晚上睡以前，他必定要看看那幾張葉片，看看油漆掉落的情況，看看它們投在天花板上的影子，再去關(guān)那盞二十五瓦的燈泡。要說這二十五瓦的燈泡現(xiàn)在也難找，以前賣過的商店都歇業(yè)了，大商店又很少有賣的，他用起來也就小心翼翼，開、關(guān)都輕輕的。他喜歡綠色，幾扇窗戶都掛了綠色窗簾。書架擺在窗戶邊，窗戶底下放了張桌子，他把兩張照片擺在左邊，一張是女兒、兒子一家和他的，一張是他和一個女人的。右邊擺著一部電話，每周六晚上這部電話總會準(zhǔn)時響起。

當(dāng)然，他最喜歡的，還是出門不很遠就能走到的河邊。這是條護城河，這幾年政府下力氣清淤治污，放養(yǎng)魚苗，河面清澈多了，不像前些年總是惡臭難聞。不過就算是條臭河，聚在河邊的人還是很多，這一片的人差不多都沿著這條河散步，他一路不斷跟人打招呼，要走很久。

這棟樓現(xiàn)在冷清多了，能搬走的差不多都搬走了，留下的盡是老人。空出來的房搶手得很，房小，租金便宜，地段好，方便，來城里打工的很塊就占據(jù)了這一片，這一片也很快像個收容所，每天都有人進出。他對面的101室，去年夏天搬走的，到現(xiàn)在換了三個房客了，幾乎是一季一個。

雨這會兒小了點，路燈圍在細細密密的雨絲里，暈黃色的。他把窗簾拉得開一些，凝視著漆黑的天空，鐵制防盜窗將無邊際的天空剪成了一條條，樹只有影綽的一塊，泥土的濕潤氣息裹夾在夜空里，讓人感到地上有很多裂縫似的。

這雨還會繼續(xù)下，會一直下到三月，他想。他感到一陣疲憊，耳朵嗡嗡響，天花板上的吊扇好象開始轉(zhuǎn)了，客廳里的椅子也仿佛移動了幾步，樓道里傳來啪啪的打門聲，很輕，猶豫的樣子，但慢慢地一聲比一聲響。他凝神聽了一會，才確定那聲音是從自己的門上發(fā)出的。他有些犯糊涂，這扇門在夜里從沒響過。

他遲疑不決地坐在床沿上，感覺聽力比躺著時弱多了，比從前更是不如。從前，樓上陳老太夜里小解的聲音他都聽得到，她在臥室里擺了痰盂，就在他頭頂偏右的地方叮叮咚咚。她去年死在醫(yī)院了，租她房子的是一對夫妻，沒小孩，樓上大部分時間是安靜的，跟陳老太住時差不多，只不過早上他們沒她起得早，睡得也比她晚，電視機響到陳老太小解那時段才會關(guān)閉。夜里有時也咚的一聲，什么東西總是掉地上，沉悶的響，然后有拖鞋啪嗒啪嗒出去聲。

樓梯上有聲音咚咚下來，停住，“啪——啪——”打門聲又響了，這次果斷而又短促，仿佛料定門一定會開似的。他睜大眼睛盯著房門，那個濕漉漉的帆布包沉重地掛在那里。他心跳得厲害，簡直按奈不住，這一片人員混雜，已經(jīng)出了好幾起事件了，但沒人會把他當(dāng)回事吧？樓上那對夫妻還沒回來，居委會的那些人也總是早上來，他們都知道整個下午他不是在河邊就是在睡覺，晚上他們自己也在睡覺，沒工夫理他。他把手放在門把手上，深深吸了口氣，打開門。

過道里的燈壞了好久了，樓上的燈光拐了個彎打下來，照在一個姑娘身上，像電影里的背景燈光。那姑娘披著濕漉漉的頭發(fā)，正往下滴水，不知是淋了雨還是剛洗了頭?？瓷先ニ行├洌еp臂，嘴唇發(fā)白。

“我知道你在屋里，怕你聽不見，敲得重了些。”她裂開嘴解釋道，露出一點笑容，“我屋里燈不亮了，估計是保險絲壞了，你有保險絲嗎？樓上我都敲了，都沒人?！?

她有些不好意思，說話的時候?qū)⑹峙e到頭上去，將頭發(fā)一股腦攏到胸前，頭微微側(cè)過去，一手捏住發(fā)根，一手去捋頭發(fā)，水滴滴嗒嗒往下落，她捋下幾根斷發(fā)來，用手指捻成一團，扔到地上。

他的手還在門把手上放著，帆布包上的水滴到他手背，嚇了他一跳，水很涼。他剛想開口回答，樓上的燈無聲地滅了，那姑娘突突突地跑上去，燈啪一聲亮了，她下樓梯時，他看見她腳上圾了雙塑料拖鞋，等她再次站定，他看見她腳指甲染成了暗紅色，兩個大拇指上的顏色都有些脫落了，指甲下面的肉發(fā)著慘白的光。

“沒有嗎？”她有些失望又有些不甘地望著他。

“有的?！彼婚_口就覺得喉嚨發(fā)干，剛吐出的那兩個字的發(fā)音像是有人正在撕一段破布匹，他很快地咳嗽了一聲，重復(fù)道：“有的。”

這回清晰多了。

“太好了！”她高興地說，“我就知道你這里肯定有，你是這里的老住戶吧？”她帶點討好的口吻，語氣輕松而熱烈。

“你等會，我去拿?！?/p>

他本想將門關(guān)上，猶豫了一下，還是將門留在了那個剛開的角度，轉(zhuǎn)身去臥室。

“有手電嗎？再帶個手電哦?！蹦枪媚餂_著他身后喊，似乎往他屋里瞧了瞧，樓上的過道燈又黑了，這次她沒跑上去開。他出來時發(fā)現(xiàn)那姑娘站在他門口，門開得比剛才大多了，那盞二十五瓦的燈泡這時顯得特別亮，燈光一股腦地往門外瀉出去，罩住黑暗中的那個身體。他感覺到她在觀察他，四處巡視著，打量客廳里的每一樣?xùn)|西，它們?nèi)急┞对跓艄庀?。他后悔剛才沒帶上房門。他討厭她自作主張的樣子。

他拿著手電盡量仰起頭，抬起手臂，將光線打在墻上的匣子里，但仍然忍不住抖動，光線便忽上忽下的。那姑娘赤腳站在凳子上，吃力地拔下白色瓷管，果然是保險絲燒了。她跳下凳子，開始換保險絲，有些得意地說：“幸好以前看別人怎么換，不然今天晚上就慘了，下雨天，跑出去找人多麻煩?！?/p>

她挺愛說話，他站在她身邊，覺得手臂酸麻得厲害。他略略靠在墻上，盡量讓自己的呼吸聲輕一點。她頭發(fā)里散發(fā)出一種暖烘烘的香味，墻后邊的衛(wèi)生間也散發(fā)著這種濕漉漉的暖氣，剛才她一定在洗澡。

幾分鐘后燈亮了起來。她房間的陳設(shè)一剎那間從黑暗里浮現(xiàn)出來，亮得有些刺眼。兩個人都沒準(zhǔn)備，呆怔了一下，那姑娘站在凳子上，似乎還不能接受她剛一合上保險盒燈就亮了的事實，她的頭還沒轉(zhuǎn)過來呢，有些蒙怔。他則一點沒防到一大堆陌生的閃著白光的東西一下子出現(xiàn)在眼前。他的耳朵又開始嗡嗡響了。

她房間的擺設(shè)也不多，四方桌靠窗，三張椅子，墻角一排小沙發(fā)，鋪著塊藍底小碎花的布。他知道這沙發(fā)其實是棕色人造革的，破了好幾塊，扶手那兒斑斑駁駁的，盡是人造革脫落的白斑。他挺喜歡看這些脫落的東西，但他承認，這塊藍色小碎花布讓沙發(fā)高雅起來了。她的窗簾顏色是藍色的。沙發(fā)后面貼了兩張畫，一張靜物，一張風(fēng)景，裝裱得挺精致。

“畫得不錯吧？我弟弟畫的，他還在讀大學(xué)，就讀畫畫這個專業(yè)。”她轉(zhuǎn)到桌子前，開始收拾上面的碗筷，動作麻利，碗筷碰擊著發(fā)出清脆的響聲。“你到沙發(fā)上坐會吧，我這兒亂?！彼χ仡^對他說。

“畫得挺好的?！彼砂桶偷卣f，覺得喉嚨干得很。他手里握著手電，一會將它放在沙發(fā)上，一會又拿到手里。

“你一個人住？這棟樓里像你這樣的不多了吧？都說這里租金便宜，我覺得挺貴的。不過一個人住比兩個人合住好，兩個人住倒是便宜，但總歸不方便?！彼贿呄赐胍贿呎f，水聲嘩嘩的。

他從不開這么大的水流洗碗，他想，真浪費。他發(fā)現(xiàn)她喜歡一次問幾個問題，但又并不真正需要他回答，她只是下意識地想要證實一下她心里的想法，這是個活潑而有點霸道的姑娘。這種談話真令人愉快。

“太晚了，我得回去了?！彼哌^她廚房的時候，她還在里邊忙活，背對著他，頭發(fā)垂在后面，那件淡綠色的拉鏈服后面有個圓圓的水印。她光著的腳踝突出而瘦弱，很蒼白。

“哦，回去嗎？今天真是謝謝你了。”她轉(zhuǎn)過身來，眼睛一閃一閃的。他瞧見她面頰上有顆小小的黑痣，笑起來那黑痣也往上跑去，增加了她的俏皮。她原就是俏皮的，他想著就笑了，覺得耳朵里流暢了許多，變輕了。她的衛(wèi)生間也亮著燈，一個紅色大盆里堆著她剛換下來的衣服，地上水還未干，散發(fā)著一種渾濁的氣息，暖烘烘的。

早上醒來的時候，雨已經(jīng)停了。他打開窗戶，外面的氣味一下鉆了進來，迫不及待的，甚至有些強迫的味道。他很喜歡這股霸道的勁，覺得這才是春天的氣勢。昨天那姑娘也是霸道的。青草和泥土都松軟了，膨脹了，植物的葉片也膨脹著，都能滴下綠色的汁液來;墻壁也膨脹著，沙石一塊塊往下掉，他覺得很多蟲子都在那些裂縫里尖叫著跑來跑去，害他半夜里不斷醒來;天空像個懷孕的女子，繃著漲鼓鼓的皮膚;太陽已經(jīng)從云層里露出來了，天邊現(xiàn)出了艷麗的朝霞。這天氣，又在醞釀著更密集的雨呢。

他坐在窗前吃掉昨晚買來的面包，打開電視機。面包有些松軟，掉了很多碎屑在桌子上，要是沒安裝這鐵籠子樣的防盜窗，他是喜歡將這些面包屑籠到窗臺那兒的，等他進了臥室，鳥兒會來啄?，F(xiàn)在他只能丟到垃圾桶去。為這防盜窗，他還跟兒子大吵了一頓，兒子一生氣，幾個月沒回來。他不想兒子，但想孫子，孫子奶聲奶氣的聲音，像根絨毛，惹得他心軟。電視正播報新聞，他不喜歡晚上開電視看新聞，只喜歡早上看，早上的新聞大多是昨天的。他聽著聽著，就覺得昨天的樣子模糊地過去了。

他喝了水，擦去嘴唇上的水漬，打開門。帆布包還沒干，趁著沒雨，他挑到陽臺去曬了。關(guān)門的時候，他注意看了看101的門，那里沒任何動靜。他站著停了一會，也不知道為什么站住了，那姑娘蒼白的腳趾暗紅的指甲濕漉漉的頭發(fā)里的面孔，水浸濕了她后背的衣服，她一邊說話一邊捋頭發(fā)上的水。他又聽見耳朵嗡嗡響，好象那些最細微的聲音都鉆到他耳朵里，在那里像風(fēng)一樣刮來刮去。

他穿過石子小徑朝小區(qū)大門走去，途中他將垃圾扔進垃圾桶。每天只有一點點垃圾，只夠裝個塑料袋底，但他仍堅持每天扔垃圾。這是他和住在這里的跟他一樣的老人們，尤其是那些租住在這里的人最大的區(qū)別。他明顯感到，以前他厭惡老人們非得把垃圾袋裝滿了才倒，現(xiàn)在他更厭惡那些隨手就將垃圾扔在小路上的人，甚至還有人將垃圾扔在樓道口，理都不理就離開了。

還不如那幾天才下樓的老人呢！他有些憤恨不平地想。清潔工現(xiàn)在是累多了。

他去了幾個熟悉的菜場攤販那里，然后拐到河邊。河邊很熱鬧，鍛煉的，唱歌的，舞劍的，練功的，沒一樣是他感興趣的。他跟遛鳥的搭訕了幾句，看了看鳥，平時常坐的位置上已經(jīng)有人了。他走到柳樹下的幾塊大石頭旁看人下棋，一站半個小時，棋還沒下完，他覺得興味索然，便想回家。今天的河邊跟平時不一樣，不一樣在哪里他又覺得說不清楚，只覺得這些風(fēng)景有些舊，又有些新，有種說不出來的隔離感，好象看的是這片風(fēng)景的照片。12棟的老劉本來每天跟他在河邊散一會步，他帶著一條臟兮兮的小狗，屁股上時常掉毛，還喜歡鉆到灌木叢里的月季花堆里翹起后腿拉尿，喜歡沖著孩子轉(zhuǎn)圈咬他們鞋子上帶金屬環(huán)的鞋帶，把孩子嚇哭。他和老劉都喜歡這賴皮的小狗，喜歡看它精力旺盛地到處鉆，把蝴蝶追得亂飛。他和老劉就在后面跟著，也不說話，就看著它笑。老劉走幾步，就得停下來咳嗽，他咳嗽的聲音不響，從胸腔那里慢慢擠上來。他在邊上等著他咳完。老劉上個月剛死。

剛進樓道，他就看見有個人在他門口彎腰干什么。是小偷？他心里一個激靈，心狂跳，頭發(fā)暈，剛想喊一聲什么，就見那身子直起來，轉(zhuǎn)頭看到他，驚喜地說：“呀，你回來了，我剛才敲半天的門呢，以為你在家?！?/p>

是對門那姑娘。

他眼前一陣陣發(fā)黑，幾乎看不清她的表情。她只顧著往下說，聲音比昨天晚上的沙啞些。她真挺愛說話的。

“你瞧，”她舉起手中的一個匣子，是一個塑料的透明匣子，“我買了幾條魚送你，你喜歡魚嗎？我正發(fā)愁怎么把這個匣子給你呢，放門口我又不放心，晚上我又回來得太晚，我知道你很早就睡的。昨晚都把你吵醒了吧？”

她穿的還是昨天那件衣服，淡綠色的小夾克。頭發(fā)不是披著的，而是扎了個馬尾。

“不是畫嗎？”他嘟囔了句。很吃驚自己怎么說出了“畫”這個字，腦袋里想的是魚，說出來的卻是畫，他覺得自己的身體很陌生，雙手很陌生，掏鑰匙的動作很陌生，連走路的樣子也很陌生，他覺得有種讓人不安的東西悄悄進入到他的各個關(guān)節(jié)里邊去了，他變得僵硬。

“你說什么？不喜歡？哦，不是?！彼此麚u頭，又點頭，不禁笑起來，那顆小小的黑痣被擠到眼睛下面，嘲弄般朝向他。他終于啪嗒一聲打開了門。

匣子里有兩條魚，一條黑色，一條紅色。那條黑色的魚懶洋洋地游在水中央，不緊不慢地動一下身體，紅色的則游來游去，把尾巴擺得像片荷葉。

“你看這條黑色的，我一眼就看中它了。它很孤傲吧，你看它不動的時候，像個王子一樣，懶得看你一眼。你喜歡的吧？”那姑娘一屁股就坐到桌子前，將匣子擺在正中，兩只手交叉著放在桌上，低下腦袋，下巴抵在手臂上，看魚。

他盯著那條魚。那是條扁平的、兩邊肚子好象緊緊粘在一起的魚，游得有氣無力，通體發(fā)黑，像是一滴滴在宣紙上的墨。他忽然想起昨晚在河邊看見的魚，心中一悸。

“我跑長途的時候，在一個村的溪里看見過這樣的魚?！彼恢獮槭裁春鋈惶崞疬@些。

“你是說這條黑色的魚？在溪里？不可能，這可是金魚，溪里的魚多普通啊，白條兒，鯽條兒，翹嘴巴，黃牙齒，石斑魚，多了去了，一抓一大把。金魚多嬌貴啊，兩條魚十塊錢。老板還說我眼光好，挑的盡是名貴的品種。那黑色的還要名貴，叫什么……叫……黑珍珠，我買的時候，還就是覺著它長得高貴?！彼悬c得意地笑了，她的牙齒有些發(fā)黃，排列得也不整齊。

他聽她報出第一個名字“白條兒”的時候，心中有什么地方突地亮了一下，幾乎是順著她的語速，那些熟得不能再熟的名字也從他嘴里一個一個地蹦了出來，像是那些魚兒嗖地躍出水面，只不過他是無聲的。

“你真見過？”她問。

“見過。”他說，“這個村在深山里，樹比人多。溪里游的魚都有顏色，紅的，白的，藍的，一路跟著你，跟得人心發(fā)慌，我就下車不走了，在溪邊坐了一下午。那些魚啊，像是會跟人說話?！?/p>

“你就跟它們說了一下午的話？說了什么？”她笑起來，口氣漫不經(jīng)心，顯然她覺得有趣，她根本不相信他。

“有一條黑色的魚，就在我近前，懶洋洋的，好久才動一下，整個溪里就它是黑色的，比墨還黑。后來我才知道，這是條不同尋常的魚。每次它出現(xiàn)，都會帶給人意想不到的事情。”他停頓下來，好久沒有一口氣說這么多話，似乎一個月也沒說這么多，覺得自己有一種奇怪的令人不安的亢奮。

“不同尋常？”她追問道，這次她的神情有些嚴肅。他擺擺手，忽然覺得很累，一個字也不想說了。

“意想不到的事？太夸張了吧。”她自言自語，眼睛盯著那條魚，滿是疑惑。

“你請回吧，我累了。”他說。

她看著匣子里的魚，陷入了沉思之中。但只一會她就看了看手表，說：“呀，時間差不多了，我得去上班了。”

她急忙站起來，邊走邊在口袋里找東西，大概是找鑰匙。她打開門，走了幾步又回過身來，說：“九點你睡嗎？沒睡我再過來看看它，你得把故事說完?！?/p>

她看他點點頭，就笑著關(guān)上了門。他聽到門開了，幾分鐘之后門又關(guān)了，有高跟鞋的聲音噠噠噠地遠去。

那黑色的魚在水里懶洋洋地轉(zhuǎn)了個身。

一輪月亮掛在天邊，春天的靄氣蘊繞在天地之間，遠處的天和山都漸漸模糊了。天空此時呈現(xiàn)著一種不自然的青色，那是雨前的征兆。

快到七點的時候，他去小超市買了火腿腸。他忽然很想聞到火腿腸的那種肉味，接過來撕開包裝紙就咬了一口。包裝紙很難撕，老板給了他一把剪刀。一股混雜著肉腥的香味鉆進他鼻子，牙齒間滿是滑膩感。他讓它們停留在那里，他覺得咽不下，一聞著這氣味，他的胃就飽了。

“換口味了？”老板笑嘻嘻地問，“還要面包嗎？”

“要?！?/p>

“換這種肉松的試試？挺香的?！?/p>

“還是那種吧?！彼q豫了下，說：“這種也來一個吧，再拿罐八寶粥?！?

“今天胃口這么好？”老板麻利地裝好，將塑料袋遞給他。

天陰沉著，很冷，但又有種說不出的飽滿，天氣預(yù)報說夜里會有雪。這個城市起碼有五年沒下雪了。他不知道人們是不是和他一樣每到冬天就盼望著雪能落下來，落到樹木、泥土、建筑物、河水和動物們的身上。春天下雪，這可不是什么好征兆。春天的雪下到地上就化了，樹下、草叢中的雪也積不起來，水分太多，臟水在地上流來流去。他討厭這種倒春寒的天氣。他一邊走一邊覺得那種冷颼颼、陰沉沉的寒氣，鉆進了他的骨頭和關(guān)節(jié)之間，在那里聚集、噬咬，令他既沉重又沮喪。這不是好的征兆，不過，是時候了。他咕噥著，一腳踢開樓道口的垃圾。那袋里酸腐的氣息和他剛吃的火腿腸的味道像極了，他覺得胃里翻滾著，難受得要吐。

他躺在床上，看著拉開的窗簾后面的天空，希望雨不會這時候下。路燈的光昏黃地打在玻璃上，樹葉一動不動，像一些怪異的剪影。他關(guān)了臥室的燈，開著客廳的燈，那姑娘一回來就可以知道他還沒睡。還有幾分鐘就九點了，他躺在那里，覺得耳朵里格外清晰，連樓上那戶人家的電視機播出的電視劇對話都聽得清清楚楚。那臺電視機有個毛病，只要調(diào)到本地臺，聲音就格外響亮，清脆，其他任何臺都是嘶啞的，像個傷風(fēng)病人，像老劉的咳嗽。想到這里他噗嗤笑了出來，笑聲來得太突兀，倒嚇了他一跳。

九點過去了，十點過去了，十一點過去了。他合衣躺在床上，覺得骨頭都有些發(fā)硬了，背也僵了，但他不愿意更改姿勢。就這樣他聽到一聲輕輕的拍門的聲音，他沒動。又傳來一聲，很輕，但很清楚，是用指關(guān)節(jié)打的。他依然沒動。他奇怪自己怎么一點也沒聽到高跟鞋的聲音，那聲音真像一榔頭在敲打一枚枚鐵釘。

他翻了個身，意識漸漸模糊了。窗口的匣子里，兩條魚游來游去。

雪是什么時候下的，他一點也不知道。灌木上積著薄薄的一層雪，樓頂上也有，但樹上、路上什么也沒有。他用手捏起一點雪，那雪很濕，捏緊了就像團冰坨，冰涼刺骨的水從他手心流了下去。

他在河邊坐了一上午?？慈酸烎~。河邊沒有一點雪的痕跡，但很顯然，昨天的雪是下來了。他覺得今天的河面有種不一樣的顏色，不比以前的青黃，今天的河有種暗綠的沉淀，植物們也綠得發(fā)暗，像是亢奮過了頭的人，臉皮下隱藏著疲憊的醬色。

中午他歪在鐵椅子上睡了一覺，醒來的時候覺得渾身發(fā)冷。他睡得不深，身邊來來去去的人他都知道。

煙沒了，但不想買，不想看見煙攤那女人暗黃的臉，今天她一定也是怪異的。他覺得郁郁寡歡。天空暗淡下來，河邊像舊了的畫。他往家走去。他帶了魚匣子出來的，想把魚倒進河里，但在釣魚人身邊坐了一陣后，他就打消了這個想法。那釣魚人耐心地盯著河面上一閃一閃的浮標(biāo)，他心里暗自祈禱河里的魚別理睬那個跳動的美味的食物，但釣魚人還是一條接一條釣上了魚。魚鉤從魚嘴里拿出來的時候，他看見魚大張著嘴。他有些厭惡地看著那只拿魚鉤的手。

“呀，你帶它們出去了。太好了，我剛想過來看看它們呢，它們還好吧？喂了魚食了嗎？”那姑娘一定早在窗口看到他了，他剛一到樓梯口，她就開了門，笑盈盈地迎向他?？吹贸鏊行┭b腔做勢，她靠在門上，嘴角稍微有點歪。

“喂了點面包?！彼f著打開門進去，那姑娘不由分說跟著進來了。他連攔的余地也沒有。她幾乎擦著他身體一起擠進了門。

“昨天晚上下雪了，你看見了嗎？真好啊，都好多年沒看到雪啦，大家都興奮得不得了，跑到郊外去看雪了，又跳舞又喝酒的，鬧到很晚?；貋淼臅r候我見你客廳的燈亮著呢，還以為你沒睡，就敲了敲，你沒聽見。哎，對了，這條魚的顏色跟昨天早上不一樣哎，深了。你說這真是條神奇的魚嗎？我還沒來得及跟我那些朋友們說呢?！彼恼Z速并不快，既溫柔又清晰，但很少有停頓的間隙，他幾乎一句也插不上話。她邊說邊舉起匣子來，到窗前仔細地對著光望。他覺得她這個樣子很像電視里的某個場景。

“你說早上它是透明的，能看到一排排骨頭？”她似乎并不需要他回答，自顧自地說下去，也不介意他在干什么。他有些渴，去廚房喝水的時候，幾乎拿不起灌得滿滿的開水瓶。那是昨天晚上他特意燒的。他倒了一杯出來，拿到桌子上。她毫不客氣地端起來喝了一大口。他聽見她咕咚咕咚的吞咽聲。

“我真想看看它早上的樣子，可惜那么早我起不來。你說它晚上會像一團墨，那是怎樣的黑??？你昨天晚上看到它變成墨了？”

“不是變成墨，是變黑，像黑暗一樣的黑?！彼f?，F(xiàn)在氣喘得順了，輕了。

“真是怪事。我一定要看看的。”她說著放下匣子，忽然想起什么似的叫起來，“呀！剛才出來我忘記帶鑰匙了！”她焦急地摸起了口袋，她今天穿了套運動服，黃色毛衣，白球鞋。她露著暗紅指甲的蒼白腳趾忽然從他眼前閃過。

“的確沒帶，我放在包里了?！彼舷路?。

“叫個開鎖的過來吧?！彼嵝阉?。

“不了，今天不上班，我男朋友那里還有鑰匙，一會我讓他送來。只是，” 她遲疑了下，說：“我能不能在你這里呆幾個小時？我也沒什么地方可去的。你要睡覺的吧？沒事你睡你的，我就看看魚。行嗎？”她臉上露出期望的表情。

他不說話，到廚房里拿了面包和八寶粥出來。

“呀，還有吃的，太好了，我午飯還沒吃呢，我們一人一半吧?！闭f完她又有些不好意思，說，“你有菜嗎？要不我燒幾個菜吧。我做菜還行的?！?/p>

“就吃這些吧，我在外面吃過了?！?/p>

“也好?！彼f，扯開包面包的塑料袋，“挺香的，魚也吃這個？”她晃了晃手中的面包。

“快看！它們游上來吃了，它們的嘴巴都向著我呢！”她笑著。他也裂開嘴唇，無聲地笑。

夜晚漸漸來臨。他走出臥室的時候，都快七點了。他發(fā)現(xiàn)那姑娘縮在沙發(fā)上睡著了，匣子擺在茶幾上，兩條魚在水里，像是累了一天，偶爾才動一下。他走進廚房，關(guān)上門，打開煤氣開關(guān)，這些聲音都沒有吵醒她。等他關(guān)上煤氣閥門，才發(fā)現(xiàn)那姑娘靠在廚房門口，靜靜地看著他。她什么時候起來的，門什么時候打開的，他一點也不知道。

“我做了面條?！彼⒘送朊孢f給她。她一言不發(fā)地接過去。

兩個人默默地吃面。燈光把外面的一切擋在墻壁后面，擋在綠色窗簾后面，燈光照著門口的帆布包，它已經(jīng)干了。匣子里的水輕微蕩漾，那條紅色的魚開始悠閑地繞著匣子散步。而黑色的魚依然懶洋洋地停在水中央。

她等他吃完，接過他的筷子，去廚房洗碗，水流聲嘩嘩的。他覺得這聲音很好聽，像雨聲。窗外果然又下起了雨，玻璃上滿是一道道的水跡。

“你妻子叫什么？”

“欣梅?！?/p>

“她對你好么？”

“她很早就死了?！?/p>

“你沒再娶？”她擦著桌上的油漬。

“沒。”

“欣梅？很像農(nóng)村里那些女人的名字嘛。我弟弟叫湯小芽，我們倆的名字取得好吧？萌芽，我父親取的，他當(dāng)過很多年的老師呢，可惜只是代課老師，到死也沒能轉(zhuǎn)正。”她用力地擦著桌子，讓他覺得桌子在搖晃。他沒問她男朋友有沒有送鑰匙來，她也沒說。

“那魚，有點可怕?！彼牫隽怂男⌒囊硪怼Ｋ悬c討厭她的裝腔作勢，但她的神色還是可愛的。

她開始收拾他廚房里的碗柜，將它們按大小排好，大的放里面，小的放外面，碗和盆分開。她找到一疊平時用不上的盤子，擰開龍頭洗起來。

“我的弟弟還有兩年就畢業(yè)了……是北方的一個大學(xué)。剛?cè)ツ菚?，他時常給我寫信，他說姐姐，那里真冷，我一個人也不認識……我收到信就哭，我和弟弟是雙胞胎，農(nóng)村里有個說法你知道嗎？龍鳳胎里一定有一個是不好的，命不好，不聰明，沒出息，而另一個剛好相反……我弟弟真是聰明！他從小就喜歡畫畫……他說姐姐，那里的生活他一點也不習(xí)慣，他想回家……我真著急啊，我就每天寫信給他。我能說什么呢，除了安慰他，我只能回憶我們小時侯呆在一起的那些事。我說你看那些時光多美好，可是已經(jīng)過去了，不會回來了，你以后會有比這更美好的事說給姐姐聽……漸漸地他的信少了，字數(shù)也少了，后來一個月都收不到他的一封信。我就知道，他習(xí)慣了，習(xí)慣了……可我不習(xí)慣，我真想每天看到他的信。我喜歡他的信，那么憂傷，那么幼稚，那么充滿感情……他或許還談了戀愛。有一次他問我戀愛沒，我就知道這小子的心思了。呵呵……他從不向我要錢，他總是說，姐姐你掙錢不容易。他在學(xué)校省點就過去了，北方物價比我們這里便宜多了……可是，男孩子談戀愛總是要花錢的呀……”

她說著說著聲音就輕下去了，她垂下的眼睫毛像兩排柵欄。他覺得廚房被她擦得通體透明，每一樣餐具都光亮亮的。他想起她衛(wèi)生間里暖烘烘的香皂氣息。

魚在水里懶洋洋地動了一下。暮色沉沉，他覺得她吐出的那些話像被水淋過一樣濕潤，在那些濕潤里他聽見細微的水的流動聲，聽見窗外的桂花樹干上“噗”地鉆出一枚粉紅的嫩芽。

客廳的燈“啪”一聲關(guān)了。他仰面躺著，覺得喉嚨發(fā)癢，但他忍住了。他用手揉了揉脖子，中指尖緊緊抵住兩塊骨頭中間的氣管。耳朵嗡嗡響，好似全身的血液都往那里奔去。他覺得關(guān)節(jié)酸漲，血管滋滋響。這聲響讓他想起了樓上的陳老太。清晨，他在露臺上伸展身體的時候，她總拎著把水壺在給蘭花澆水。這是個怪人，她的露臺上只種植著蘭花，一盆盆地圍成圓圈，她站在那些蘭花的中間，傲慢地、像檢閱她的部下般地對著蘭花澆水。每次她一澆，他就聽見泥土發(fā)出滋滋的響聲，蘭花的根迅速地發(fā)出炸裂開來的噼里啪啦聲，而每一片葉子都在那種響聲里狂亂地扭成一團。他驚懼地聽著頭頂?shù)倪@一切，不敢相信是真的。他能斷定那水壺還在不斷地冒出煙來，那里面的水一直在沸騰著，奔涌著，充滿欲望地渴望著什么。

不出幾個星期，那些蘭花就全死了。奇怪的是，老太婆的露臺上依然種植著一盆盆的蘭花。細而長的蘭花葉子迎風(fēng)簌簌發(fā)抖。他有時會忽然懷疑這個身材瘦小、佝僂的老女人是個巫婆，她站在蘭花中間，神神道道的。但他確定是自己看錯了，他在小超市里碰到她好多回，每回她都面色安詳?shù)叵蛩c點頭，交換一個微笑。有時也停下來，聊上幾句，她知道很多正在打折的商品到底值不值得買。有一次他在她的指點下買到了又舒服又便宜的內(nèi)褲，等他知道它們多么適合他的時候，再去買就沒有了，到現(xiàn)在也沒有。他遺憾了好一陣，每次穿它們的時候，她的身影就不由自主地浮現(xiàn)出來。他常常忘記她的蘭花。

“ 噠噠?！彼犚娭戈P(guān)節(jié)在他房門上發(fā)出輕微的響聲，他不理會。她的聲音隔著門傳進來，“讓我進來?！甭曇舨蝗葜靡伞?/p>

很久很久，他聽見有嘩啦啦的水聲，一下子想起她濕漉漉的往下滴水的頭發(fā)和頭發(fā)里的面孔。

夜晚越來越黑，匣子卻越來越透明，他看見那條黑色的魚慢慢地移動它的身體，在透明的水里，它越來越黑，越來越黑，像一滴墨一樣暈染開來，起先是一小團，漸漸地往四周散去。他看見它的眼睛專注地望著他，像他盯著它一樣。它無聲地看著他，鄭重其事，他覺得它是在向他行告別禮，便點了點頭。它輕輕地將身子往下沉去。匣子里的水現(xiàn)在差不多全黑了，像天空一樣黑，魚的身體在里面若隱若現(xiàn)，身影越來越淡，它嚴肅地搖動它的身體，像煙在冉冉升起，它在消隱，清晰地消隱，無聲無息，像黑暗一樣不可避免地隱去了，它就像是黑暗。

他覺得自己周身都被水包圍了，水不斷地朝他涌來，像大海的潮汐一樣。他知道自己也要被帶走了。