卻道海棠依舊

劉 瓊

“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應(yīng)是綠肥紅瘦?！边@首《如夢(mèng)令》是婉約詞大師李易安的成名作。

早年讀這首小令，記下“綠肥紅瘦”，忘了“海棠依舊”。

宋詞出現(xiàn)了豪放和婉約兩大風(fēng)格，蘇東坡和李易安各為代表。成為一種美學(xué)風(fēng)格的代表，主要判斷依據(jù)是文學(xué)創(chuàng)作的總體成就和影響力。蘇東坡也好，李易安也好，雖為立派大師，但兩人的共同特點(diǎn)是性情不拘泥，眼光不狹隘，又都才華洋溢，豪放婉約兼美。說到蘇東坡，通常會(huì)想起“老夫聊發(fā)少年狂。左牽黃，右牽蒼。錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報(bào)傾城隨太守，親射虎，看孫郎”，這是豪放風(fēng)的《江城子·密州出獵》。蘇東坡廣為流傳的另一首詞《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》則是典型的婉約風(fēng)，思親感懷，悱惻動(dòng)人，特別是“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠。不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”這幾句，百轉(zhuǎn)千回中寫出無力抵抗的命運(yùn)感，具有強(qiáng)大的共情力。離愁別恨人常有，寫好寫到位不容易。因此，后世有詩評(píng)家說，蘇東坡的《水調(diào)歌頭》一出從此無人敢寫中秋情。這是文學(xué)式表達(dá)，有點(diǎn)絕對(duì)，但這首蘇詞在歷朝歷代皆被傳唱的確是事實(shí)。傳唱的前提是譜曲。過去用工尺譜，現(xiàn)在是簡(jiǎn)譜。關(guān)于《水調(diào)歌頭》，簡(jiǎn)譜至少出現(xiàn)了兩個(gè)流傳版本。一個(gè)是臺(tái)灣梁鴻志版，比較早，鄧麗君和徐小鳳都唱過，傳入內(nèi)地后，一度成為電視晚會(huì)和KTV 的熱門歌曲，歌名叫“但愿人長(zhǎng)久”。另一個(gè)是陸在易版。2011年完成，今天的美聲界“男一號(hào)”廖昌永在音樂會(huì)上唱過。上海音樂學(xué)院畢業(yè)的陸在易具有明顯的詩人氣質(zhì)，他的音樂抒情性強(qiáng)，這也可能是其選擇為這首抒情意味濃厚的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》譜曲的動(dòng)機(jī)。兩個(gè)簡(jiǎn)譜版各有優(yōu)長(zhǎng)，就唱法而言，梁鴻志版更通俗，容易被接受，容易傳唱。陸在易版難度高，適合藝術(shù)院校教學(xué)。可能是先入為主的緣故，我個(gè)人更喜歡梁鴻志版，總以為中國的文字和中國的詞，用中國人發(fā)明的唱法，才能唱出意境來。就像北方人吃餃子，講究原湯化原食，要喝餃子湯。這個(gè)中國人發(fā)明的唱法可以是昆曲，可以是京劇，可以是吟唱，不論哪種，能把原詞的味道更好地襯托出來就行。過去，吟唱是詩詞的主要傳播形式，古人寫詩寫詞，大多先在教坊演練，“五陵年少爭(zhēng)纏頭，一曲紅綃不知數(shù)。鈿頭銀篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污”。教坊出身的琵琶女與江州司馬白居易在潯陽江頭邂逅，光講故事不行，還要彈奏一曲《琵琶行》。

會(huì)用曲調(diào)吟頌的當(dāng)代人幾乎沒有了，我最后一次聽，還是老詩人、翻譯家屠岸在世前兩年。屠岸先生是常州吟誦傳承人。那年，碩士生導(dǎo)師駱寒超從杭州來京，參加《詩刊》雜志的一個(gè)座談會(huì)。會(huì)前，幾位“八〇后”“九〇后”老友聚會(huì)，屠岸先生當(dāng)時(shí)高壽九十一歲，神清氣爽，一段優(yōu)雅抒情的常州吟誦，頓時(shí)把滿座帶回“吳吟”“越唱”時(shí)代。

適合吟唱的詩詞必須暗合音律，特別是詞。唐也有詞，宋詞尤好。著名的詞家，往往首先是音樂家。從這個(gè)角度，或能理解周邦彥和柳永當(dāng)年為什么獲得那么大的聲名，這兩人都精通音律，能自創(chuàng)詞牌，是那個(gè)時(shí)代的音樂家。宋詞成就大于宋詩，與音樂至少有兩個(gè)直接關(guān)聯(lián)。一是宋代宮廷音樂異常發(fā)達(dá)，宮廷詞創(chuàng)作蔚然成風(fēng)。被稱為“宰相詞人”的晏殊，一邊辦理公文，一邊開創(chuàng)了北宋婉約詞派。宰相如此，皇帝如徽宗、高宗也都是藝術(shù)范兒?！俺鹾眉?xì)腰，宮中多餓死”，同樣邏輯，皇帝喜歡藝術(shù)，宮廷必然成為藝術(shù)演練的大本營。另一原因是市井階層興起，民間音樂創(chuàng)作有需求和熱情。宋代出現(xiàn)了類似于資本主義萌芽的原始工業(yè)、雇傭關(guān)系和活躍的商貿(mào)活動(dòng)，商人身份合法化，商品買賣日?；S多服務(wù)行業(yè)比如娛樂行業(yè)發(fā)展起來。詩詞音樂的受眾廣大起來。這一點(diǎn)非常重要。宋之前，包括唐，夜晚實(shí)行“宵禁”，夜晚還在街頭亂逛的人會(huì)被差役抓去打板子、坐牢。唱歌、跳舞，等等，需要舞臺(tái)實(shí)踐，需要在公共空間展示和傳播。沒有觀眾，或者茶館老板早早關(guān)了門，詞曲創(chuàng)作即便水平很高，也傳唱不開，受眾面有限。北宋不一樣。北宋朝廷搞活市場(chǎng)有一套，解了宵禁不說，還鼓勵(lì)發(fā)展工商業(yè)。北宋畫工張擇端的工筆畫《清明上河圖》，幾乎就是當(dāng)時(shí)北宋首都開封的風(fēng)俗實(shí)錄，特別是街市那一部分，人物眾多，線條細(xì)致，色彩典雅，是對(duì)生活真相的一種描摹。幾年前，《清明上河圖》原作在故宮短暫展出，每天排隊(duì)看展的人幾乎排到了東六環(huán)?？梢姡裉斓娜穗m然開著豪華汽車，打著不斷迭代升級(jí)的手機(jī)，骨子里面，對(duì)古老生活樣式還是充滿好奇。

打著手機(jī)、日行萬里的今人，寫不出好詩詞了。許多詩詞寫得七零八落，讀起來都不順暢，更不要說吟唱了。不是不懂音樂的緣故——音樂在大劇院的樂池里演出，而是語言的形式變了，生活的方式變了，想象力和情趣變了，表達(dá)想象力和情趣的方式也變了。從白話文運(yùn)動(dòng)算起，新詩寫作已有一百年。一百歲的新詩，有好詩，但總量少。哪些新詩將會(huì)流傳后世？一百年了，共識(shí)還沒有產(chǎn)生。千奇百怪的版本，各種選擇大相徑庭，有些甚至自相矛盾。寫詩作詞，今人不能說不用功，但總還是勉為其難。唐詩，宋詞，詩詞還是唐宋好。

由上到下，合力之下，北宋的歷史上空，詞曲和小令乘著音樂的翅膀駕臨。是宋代的開放和宋代的動(dòng)蕩，生長(zhǎng)出“千古第一才女”李易安。少小便以婉約美辭聞達(dá)的李易安，出生在北宋，長(zhǎng)在北宋向南宋轉(zhuǎn)折時(shí)期，遭遇各種家國不幸之后，詩詞風(fēng)格發(fā)生了變化，寫“凄凄慘慘戚戚”，也寫豪氣干云、霸氣側(cè)漏的“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”。始終是婉約豪放兼美的李易安的“中年變法”，將婉約和豪放都推到了極致，不僅更加婉約，比如《聲聲慢·尋尋覓覓》，而且更加豪放，乃至犀利，比如《夏日絕句》。

辛棄疾有首詞，叫《丑奴兒·書博山道中壁》，寫的是少年和中年的心境差異?！吧倌瓴蛔R(shí)愁滋味，愛上層樓。愛上層樓。為賦新詞強(qiáng)說愁”，這是少年?！岸褡R(shí)盡愁滋味，欲說還休。欲說還休。卻道天涼好個(gè)秋”，這是中年。中年的生理年齡，現(xiàn)在官方劃線通常是四十歲。古人因?yàn)閴勖蹋蠹s過了三十五歲就往中年走了，所以出現(xiàn)“四十不惑”這類老話。老話是經(jīng)驗(yàn)的提煉。四十，各種直接經(jīng)驗(yàn)和間接經(jīng)驗(yàn)疊加，對(duì)于主客體世界開始有相對(duì)穩(wěn)定的認(rèn)知。寫作是經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，對(duì)于寫作者，內(nèi)在感受和外在經(jīng)驗(yàn)變化，文章風(fēng)格也會(huì)變化。創(chuàng)作界故有“中年變法”一說，多指進(jìn)入中年后創(chuàng)作風(fēng)格大變或突變。比如李易安。從女知識(shí)分子李易安的青年和中年，可以看到社會(huì)風(fēng)氣從相對(duì)開放到相對(duì)收緊的變化。這個(gè)濟(jì)南大妞，“少年不識(shí)愁滋味”時(shí)寫的那首成名作，盡管感時(shí)傷懷，但以天真爛漫少女心行貪睡宿醉之實(shí)，一方面寫出一千多年前的李家家教寬松，另一方面足見宋代尚承唐風(fēng)，士大夫階層?jì)D女生活自由、舒適、放松。唐風(fēng)開放，有學(xué)者認(rèn)為是中原漢族與北方少數(shù)民族長(zhǎng)期雜居熏染之故。北方少數(shù)民族多為游牧民族，游牧民族以行走為家，居無定所，人際交往和社會(huì)風(fēng)氣相對(duì)開放。開放的具體表現(xiàn)之一，便是對(duì)人的基本權(quán)利的尊重，比如戀愛、婚姻和生育自由。由唐入宋，中原漢族入主宗室，漢儒文化影響力加大，世風(fēng)始變，理學(xué)興起，知識(shí)分子的思想禁錮多了起來。李易安寫《如夢(mèng)令·昨夜雨疏風(fēng)驟》時(shí)是相對(duì)開放的北宋。李家是書香門第，入朝為官、以飽學(xué)而名的李父李格非受教于豪放派蘇東坡，被稱為蘇門“后四學(xué)士”。李格非對(duì)于女兒的教育想必比較寬松，從李易安詩詞里暴露出來的各種小兒女情態(tài)以及強(qiáng)大的生命力，應(yīng)是健康人格教育的結(jié)果。金人南下，朝廷先后偏安南京、杭州，李易安也隨在朝為官的夫家南渡，顛沛流離的生活自此開始。不僅經(jīng)歷戰(zhàn)亂，還經(jīng)歷了娘家和婆家家族政治命運(yùn)跌宕起伏，經(jīng)歷小家庭兩次破裂，與丈夫分離、丈夫病故、再嫁、離異、系獄，如此坎坷復(fù)雜的大小情形下，換了他人，或許早就抑郁而死，貴族小姐出身的李易安卻活到了七十三歲。七十三歲，在古代是長(zhǎng)壽了，可見是個(gè)心大的女子。李家早期寬松教育的余蔭在慢慢釋放。

西方有酒神，東方有酒仙，酒在東西方文化中都是向好向善的東西。酒能澆愁，也能燃興、助興、盡興。女流之輩李易安，酒量多大不詳，但喝酒肯定是好興致。于是，有了與酒有關(guān)的種種名句名篇。除了《如夢(mèng)令·昨夜雨疏風(fēng)驟》外，李易安婚后還寫過一首《如夢(mèng)令·常記溪亭日暮》，回憶少女時(shí)歡脫飲酒生活?！俺Ｓ浵と漳?，沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺”，寥寥數(shù)句，意象精彩，情緒熱烈，貪杯少女“沉醉不知?dú)w路”、攪得“鷗鷺”不安的調(diào)皮形象躍然紙上?！袄畎锥肪圃姲倨?，詩酒歷來不分家。這個(gè)心大的女子，早年詩詞里的飲酒，都與歡樂盡興有關(guān)。飲酒作詩是中國傳統(tǒng)文人的理想生活。一文不名，還要拖著傷腿，忍受譏嘲，向店小二賒賬沽酒，魯迅筆下的孔乙己這個(gè)落魄文人的形象，因?yàn)檫@些與酒有關(guān)的文字而被許多人記住了?！熬啤边@種液體，在人類的日常生活中占據(jù)特殊地位，比咖啡和茶還特殊。東方人愛茶，西方人喝咖啡，不同習(xí)慣而已，本身并無高低優(yōu)劣。喝茶和喝咖啡，只要身體條件允許，從數(shù)量上也無特殊規(guī)定。酒則不然。許多國家的酒館有十八歲以下免入的規(guī)定，正規(guī)超市也不會(huì)賣酒給未成年人。這大概是因?yàn)榫凭吘褂忻黠@的興奮功能，酒后容易亂性失德，對(duì)社會(huì)和他人產(chǎn)生危害?？Х群筒杵鋵?shí)也有提神醒腦作用，但因?yàn)槭禽p度，至今還沒聽說有人因喝茶喝咖啡而做不能自控的事?？赡芤?yàn)榫朴刑厥庑裕袊耖g輿論其實(shí)對(duì)女性喝酒并不認(rèn)可，當(dāng)然，這個(gè)女性是指“良家婦女”。我們的文化歷來對(duì)男性寬容，對(duì)女性都比較嚴(yán)苛，尤其是明清以后，針對(duì)女性的清規(guī)戒律越來越多。男子可以公開喝酒，喝酒還可以請(qǐng)女子唱歌跳舞陪侍助興。這些女子往往被稱為“歡場(chǎng)女子”，與“良家婦女”正好相反，她們?cè)谒降滦袨楹偷赖聜惱韺用娅@得了“赦免”。

良家少女李易安不僅喝酒，還醉酒，還把醉酒寫進(jìn)詩詞流傳至今。這是個(gè)例外。在中國傳統(tǒng)文化背景下，寫女孩子醉酒，還不招人厭，還被津津樂道，除了清代的曹雪芹，大概只有李易安了。

曹雪芹世不二出，一部《紅樓夢(mèng)》，處處是學(xué)問。比如寫醉酒，三個(gè)醉酒人物廣為流傳，一是賈府家人焦大醉罵寧國府“骯臟事”，二是劉姥姥醉酒誤入怡紅院，三是史湘云醉眠芍藥圃。前兩個(gè)人物在《紅樓夢(mèng)》里屬于非主流但有趣味的小人物。小人物是指社會(huì)身份，小人物作用不小。在《紅樓夢(mèng)》的整個(gè)結(jié)構(gòu)里，這兩場(chǎng)戲看似脫離主角和主體，是閑筆，其實(shí)必不可少。一是節(jié)奏的需要，形成整部小說敘事小高潮；二是取景框的需要，用細(xì)小的人物把榮寧二府上層庭院生活向外向下鋪陳。前兩個(gè)醉酒人物是老年、底層人物，史湘云醉眠芍藥圃時(shí)還是少女一枚。寫年輕女性是曹雪芹的拿手好戲。比如寫史湘云醉酒，曹雪芹準(zhǔn)確地抓住了史湘云的性格特征，即豪爽、嬌憨、天真?！都t樓夢(mèng)》里論豪爽作派人物，也有不少，比如心狠手辣的鳳辣子王熙鳳，比如心比天高命比紙薄的晴雯，比如出身偏房精明能干的賈探春。與王熙鳳等不同，史湘云的豪爽，主要是天真、活潑、開朗、可愛，用現(xiàn)在的語言，是“萌寵”。在一打還多的貴族小姐群芳譜里，論出身，來自金陵史家的史湘云可以說是“最貴族”?！百Z不假，白玉為堂金作馬；阿房宮，三百里，住不下金陵一個(gè)史；東海缺少白玉床，龍王來請(qǐng)金陵王；豐年好大雪，珍珠如土金如鐵。”這是林黛玉過去的家教賈雨村，依靠賈家，補(bǔ)授了應(yīng)天府知府一職后，門子葫蘆僧給他呈上的“護(hù)官符”。出現(xiàn)在全書第四回。寫四大家族的這四句順口溜，賈家也好，王家也好，薛家也好，都在炫富，當(dāng)然富貴歷來不分家。唯獨(dú)說到史家，用了“阿房宮”這樣巨大隆重的比喻。阿房宮是秦始皇的皇宮，地位之尊貴不言而喻。史家到底什么來歷，擔(dān)得起這樣的比喻？四大家族，排在第一位的賈家是開國元?jiǎng)祝驗(yàn)橄茸嫖涔ψ恐饬斯?，賈元春進(jìn)宮后，成為泛意義上的皇親國戚，自然貴不可比。排在第三的王家是武官出身，有爵位，也有錢。排在第四的薛家是真正意義上的大商人出身，看寶釵和薛夫人在賈府居住時(shí)的大方氣派，便知“不差錢”。薛家差的是“貴”，所以寶釵先是想選秀進(jìn)宮，后來想嫁給寶玉賈府，這背后都是改換門庭的熱望。有紅學(xué)家研究后說林黛玉斗不過薛寶釵，是因?yàn)槿狈κ浪咨罱?jīng)驗(yàn)。這當(dāng)然不確切。寶玉娶寶釵，是賈家和薛家的選擇。林黛玉斗不過薛寶釵，是因?yàn)榱主煊癖澈蟮牧旨乙呀?jīng)沒人沒錢沒權(quán)了。所以老太太作為林黛玉的外祖母，嘆息了好幾次，說一個(gè)女孩子不應(yīng)該胡思亂想。這個(gè)胡思亂想，是“非分之想”。老太太的這個(gè)心思，賈元春了解，所以端午節(jié)眾姐妹賞儀中，只有寶玉和寶釵高出他人。這便是曹雪芹的高明，看起來寫你儂我儂，其實(shí)都是皮里陽秋，背后是政治經(jīng)濟(jì)暗涌。

四大家族中，史家是唯一的文官出身，史家也是賈府最高權(quán)威老太太的娘家。史湘云到賈府時(shí)，正是史家“一門雙侯”極盛時(shí)期。過去也有紅學(xué)家因此認(rèn)為，曹雪芹寫史湘云，乃一箭雙雕，實(shí)則是在寫青春版的老太太。

史家雖貴但經(jīng)濟(jì)狀況不好，從史家和史湘云的拮據(jù)在小說里屢屢被拿來說事，可知賈家也不會(huì)選擇史家。曹雪芹寫“金陵十二釵”，個(gè)個(gè)不重樣，個(gè)個(gè)有人設(shè)，有精妙、貼切、令人難忘的細(xì)節(jié)。比如史湘云，一見賈寶玉就是“愛（二）哥哥”，這個(gè)口音是史湘云的人設(shè)，寫出了史湘云的大大咧咧、不拘小節(jié)。史湘云雖不是女主角，卻受到包括賈母在內(nèi)的榮寧二府官方和民間共同喜愛，不完全是因?yàn)槭芳业谋尘?，也有史湘云的聰明在?nèi)。同樣來自四大家族，史湘云對(duì)于賈家的公子不動(dòng)“非分之想”，讓賈家和薛家上下放松?！都t樓夢(mèng)》第六十二回，在賈寶玉的生日宴會(huì)上，心無芥蒂的史湘云嚷嚷著要酒喝，結(jié)果一喝就醉，醉后臥眠芍藥圃，成就的是童話式的快樂。書里書外，史湘云都是憑著人設(shè)，打下了“最受歡迎”的江山。

同樣出生于書香門第的李易安比史湘云幸運(yùn)，在家有父母恩寵，十八歲嫁入門第顯赫的趙家，與丈夫趙明誠舉案齊眉、志趣相投。如果按這個(gè)邏輯走下去，李易安或許會(huì)成為第二個(gè)宴殊，輕松的日子會(huì)寫出豐瞻華美的詞句。“三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風(fēng)急”，寫的是氣候，說的是時(shí)代和個(gè)人遭際。這個(gè)急風(fēng)便是靖康之變，北宋政府徹底垮臺(tái)。趙家是皇家宗室，南宋新政府搬到南京和杭州，趙氏家族大多南渡。原本與妻子“屏居鄉(xiāng)里”、專心精研《金石錄》的趙明誠，接到母親在南京病逝的消息，于公于私，自此南下。這是李易安第二次與丈夫分離。第一次分離是婚后第四年，李父被打成元祐黨后，嫁給宗室的李易安被禁止繼續(xù)同居，只好獨(dú)自投奔先前被遣歸的父母。

加上后來養(yǎng)老的金華，全國現(xiàn)有四個(gè)清照紀(jì)念館，一處是章丘娘家，一處是青州夫家，一處在濟(jì)南——濟(jì)南雖近李易安還真不曾在此居住，一處在金華。章丘明水是李易安出生和成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)，兩首《如夢(mèng)令》書寫的歡愉情形，應(yīng)該都發(fā)生在此。前兩年，我特意找了個(gè)機(jī)會(huì)去章丘，看清照?qǐng)@。規(guī)模巨大是第一印象，是個(gè)沒有院墻的城市公園，練攤兒的，打太極拳的，像我這樣慕名而來的，都有。其中就有海棠軒，著名的百脈泉在其東南。在章丘，還看到了章丘博物館長(zhǎng)廊里的李格非畫像，清秀，俊朗，文質(zhì)彬彬，這當(dāng)然是后世畫家的藝術(shù)想象。李清照本人倒有一幅據(jù)說是當(dāng)時(shí)留下的畫像，藏在故宮博物院。后一年去了趟青州，認(rèn)認(rèn)真真地看了博物館，爬了駝山，看了石窟，逛了范公亭，甚至也聽了齊王的故事，但是，忘了李易安和歸來堂。1107年后，李易安與趙明誠在青州居住十三年，以“歸來堂”命名書房，“易安居士”一號(hào)由此而來。李易安三十一歲那年生日，正在青州，也是你儂我儂，據(jù)說趙明誠在畫像上題寫了“易安居士三十一歲之照”十個(gè)字，不過癮，又寫下捧妻詩一首：“佳麗其詞，端莊其品，歸去來兮，真堪偕隱?！睆氖藲q出嫁，到四十五歲夫亡，與趙明誠在一起二十七年，期間，由于客觀原因數(shù)度分分合合。青州時(shí)期大概是最美好的時(shí)期，留下了“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”“夜來沉醉卸妝遲，梅萼插殘枝。酒醒熏破春睡，夢(mèng)遠(yuǎn)不成歸”等纏綿詞句。用酒和花佐詩，書寫思情別意，善用通感，意象奇妙，清麗明快，這是李易安前期婉約詞的特點(diǎn)，大多成稿于生活富足安逸之際。李易安這個(gè)時(shí)期的婉約，是藝術(shù)審美的婉約。

隱，在亂時(shí)就是奢望。金兵破青州城后，李易安帶著十五車金石書畫收藏，倉皇、辛苦逃命。許多物品一路走，一路遺失。

章丘養(yǎng)育的詩詞才華，在開封綻放、揚(yáng)名。十八歲前，李易安離開自小生活的章丘，去當(dāng)時(shí)的首都開封，與在此做官的父親團(tuán)聚。在開封，她嫁給了趙明誠。

李易安的一生過得跌宕起伏、懸念百出。趙明誠去世三年后，四十九歲的李易安再嫁，嫁給軍中小吏張汝舟。同年離婚。大概因?yàn)閺埲曛奂偶艧o名，關(guān)于他的信息記載很少，連生卒年都不詳。能夠確證有此事的恰是李易安的親筆信。第二次婚姻前后維系不過數(shù)月，歷時(shí)短暫，還因向官府舉報(bào)丈夫，循例被系入獄九天，因趙明誠表弟綦崇禮施救出獄。戲劇性太強(qiáng)。才女落難，美人遲暮，大概不愿看到這種晚景凄涼，李易安的第二次婚姻長(zhǎng)期被學(xué)界質(zhì)疑。后人的主要糾結(jié)是李易安會(huì)不會(huì)二嫁、該不該二嫁。但南宋趙彥衛(wèi)撰寫的《云麓漫鈔》中存有李易安《上內(nèi)涵公（崇禮）啟》一信，信中，李易安對(duì)綦崇禮出面解救其牢獄之苦表示感謝。趙彥衛(wèi)，以學(xué)識(shí)好見稱，筆記體著作《云麓漫鈔》在史學(xué)界素有口碑，被四庫全書收錄，1996年，中華書局出了排印本。所以，我選擇相信《云麓漫鈔》。

現(xiàn)在大家都盛贊李易安的第一次婚姻，的確，門當(dāng)戶對(duì)，志同道合，王子公主，理應(yīng)美滿幸福。實(shí)際生活肯定不會(huì)完美無缺，這才有后來李易安輕信張汝舟一事。一個(gè)女人對(duì)前一段婚姻最大的批判，大概就是改嫁了。有人說為生計(jì)所迫，這是胡扯。張汝舟區(qū)區(qū)小吏，哪有什么經(jīng)濟(jì)能力！李易安是瘦死的駱駝比馬大，維持生存沒有問題。只有一個(gè)理由可以解釋：孤獨(dú)。李趙婚姻看起來像今天的童話，但在一千多年前的中國傳統(tǒng)社會(huì)，一個(gè)沒有孩子、娘家還有“政治問題”的女人，與丈夫以及丈夫家族的關(guān)系，其實(shí)很不容易相處。這個(gè)丈夫，還是個(gè)天生公子哥，先是嚴(yán)重缺乏家庭責(zé)任感，后在與金兵對(duì)峙中臨陣逃跑，喪失大體、大義。知識(shí)分子的李易安，既無面子，也無里子，內(nèi)心的孤獨(dú)由來已久。與北方公子哥出身的趙明誠比，南方小生張汝舟應(yīng)該更殷勤、更貼切、更接地氣。在李易安動(dòng)蕩不安、辛苦逃亡的羈旅中，張汝舟送去了溫暖。今天，包括當(dāng)時(shí)，人們都認(rèn)為張汝舟動(dòng)機(jī)不純，李易安上當(dāng)受騙了。李易安不是上當(dāng)受騙了，而是想得簡(jiǎn)單了。一旦結(jié)婚，進(jìn)入具體生活，文化差異包活生長(zhǎng)背景差異產(chǎn)生的矛盾必然難解。一度曾被張汝舟吸引的李易安，迅速冷靜下來，不惜一切代價(jià)，及時(shí)止損。這才是李易安的過人之處。

文學(xué)創(chuàng)作言志抒懷，是真實(shí)經(jīng)驗(yàn)加合理想象。在沈園，唐琬遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見陸游，讓傭人送去一壇黃縢酒。黃縢酒大概就是今天的花雕黃酒。不期邂逅再婚的前妻唐琬，傷心欲絕的陸游，一氣寫下著名的《釵頭鳳》?！皷|風(fēng)惡，歡情薄”，是對(duì)陸母棒打鴛鴦的控訴。這就是南宋紹興地界發(fā)生的事。陸游和唐琬也沒有孩子。讓我想起李易安。“應(yīng)是綠肥紅瘦”，似乎一語成讖了。

早年看到這首詞，只覺得異常好，單一個(gè)“肥”和“瘦”，就寫活了花葉不正常的形態(tài)，確非高手不能為。某年，入夏前，陽臺(tái)上的四季海棠蓬蓬勃勃地開了一撥又一撥。一高興，多獎(jiǎng)賞幾遍水，結(jié)果，紅花落盡，闊大的綠葉撐滿了瓷盆，第二年的春天來了，還是綠肥紅瘦，直到變成“羅馬生菜”。盆栽的海棠不好養(yǎng)，因?yàn)檎Ｌ氖嵌嗄晟颈局参铮蒙?，需要長(zhǎng)在庭院里。少女李易安偏頭看見的窗外海棠，不知道是不是西府海棠？植物學(xué)家曹雪芹對(duì)海棠的偏愛溢于言表，前前后后多次寫到海棠，寫了西府海棠，又寫秋海棠。海棠結(jié)社時(shí)吟詠的白海棠叫秋海棠，賈寶玉住的怡紅院栽的是西府海棠，西府海棠又叫女人棠。秋海棠是多年生草本植物，可以盆栽，與西府海棠不是一科，雖然都叫海棠。

花通人性。養(yǎng)花的人都有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)。西府海棠從打花苞到完全綻放，要經(jīng)歷血紅、粉紅、粉白三個(gè)時(shí)期，似霞似云，就像一個(gè)女人由風(fēng)華正茂到顏容老去的一生。趙明誠死后，李易安在《好事近·風(fēng)定落花深》里又寫到海棠花?！帮L(fēng)定落花深，簾外擁紅堆雪。長(zhǎng)記海棠開后，正傷春時(shí)節(jié)。酒闌歌罷玉尊空，青缸暗明滅。魂夢(mèng)不堪幽怨，更一聲”，借酒言愁，是詩人的傷春自況。

美麗的西府海棠，屬于中國獨(dú)有植物，適合生長(zhǎng)在中國北方干燥地區(qū)。還記得周恩來和鄧穎超生活了二十六年的西花廳，就一直種著男主人最喜歡的西府海棠。前幾年，一部根據(jù)周秉德《我的伯父周恩來》改編的電視連續(xù)劇，取名《海棠依舊》。