一日議長(zhǎng)

沈誕琦

莫瑞爾·貝朗格，從1995年起擔(dān)任加拿大渥太華的議會(huì)議員。在去年當(dāng)選之后，曾有意競(jìng)爭(zhēng)下議院議長(zhǎng)的位置，卻因?yàn)楸辉\斷為漸凍人癥，不得不退出競(jìng)選。3月9日，為了褒獎(jiǎng)他對(duì)下議院以及全加拿大的貢獻(xiàn)，加拿大議會(huì)讓他擔(dān)任了一天榮譽(yù)議長(zhǎng)

2015年11月23日，議員莫瑞爾·貝朗格（Mauril Belanger）在接受媒體采訪時(shí)說，如果他喉嚨失聲的狀況不能及時(shí)改善，他可能會(huì)退出10天后的下議院議長(zhǎng)競(jìng)選。在幾個(gè)候選人中，他資歷最深，性格公正客觀，同時(shí)又善于在不同黨派之間求同存異，最有可能成為新一任的議長(zhǎng)。可是，如果莫瑞爾的喉嚨還不能治好，他實(shí)在不太可能成為Speaker of the House——那個(gè)“在房間里說話的人”，“議長(zhǎng)”的英文說法。

7月份的時(shí)候，莫瑞爾和他的團(tuán)隊(duì)就為謀求下議院議員的連任而馬不停蹄地造勢(shì)，每天十幾個(gè)小時(shí)不間斷地說話。他本不用那么拼命，他60歲了，有3個(gè)活潑淘氣的孫輩。自從20年前通過一次補(bǔ)選成為代表東渥太華選區(qū)的下議院議員之后，已經(jīng)連任了7次，在這個(gè)選區(qū)一直很受歡迎，再次勝出沒有什么懸念。更何況，在陽光帥氣的萬人迷官二代賈斯汀·特魯多的領(lǐng)導(dǎo)下，莫瑞爾所屬的加拿大自由黨的選情一片看好。

可是莫瑞爾仍然全力以赴自己的第八次競(jìng)選——如果你看過他的照片你就明白了，他是一個(gè)身形肥大的胖子，表情堅(jiān)毅，舉止笨拙，天賦不高，沒有什么個(gè)人魅力，但是非常勤勞肯干。是的，光從他那副模樣你就看出來，他的優(yōu)點(diǎn)——大概是惟一的優(yōu)點(diǎn)吧——在于穩(wěn)妥認(rèn)真，對(duì)工作全身心投入。乾隆皇帝每年給大小官員寫評(píng)語，講話很直接，像莫瑞爾這樣的，乾隆大概會(huì)評(píng)價(jià)道，“中才，結(jié)實(shí)，無大出息?！贝髮W(xué)時(shí)代他是學(xué)生會(huì)主席，然后做過幾個(gè)政客的助理，當(dāng)過投資顧問，直到1995年成為下議院議員。如果不做一個(gè)下議院議員，他大概能勝任一個(gè)中層經(jīng)理、分行行長(zhǎng)、警察、物業(yè)維修工——那些不需要?jiǎng)?chuàng)造力但是需要畢恭畢敬奉獻(xiàn)的職位。中才，無大出息。

3個(gè)月后的10月，加拿大大選，自由黨壓倒性勝利，獲得了過半數(shù)的議席，得以組建獨(dú)立多數(shù)政府。自由黨黨魁、萬人迷特魯多出任第23任加拿大總理。莫瑞爾得以第八次連任自己的議員席位，雖然從9月份開始，他就感覺自己說話有點(diǎn)不利索，聲音漸漸變輕變細(xì)，個(gè)別吐字含混。他自己也奇怪，因?yàn)楹韲挡]有發(fā)炎，說話時(shí)也并不感到疼痛，他想，大概是太累了吧，等競(jìng)選季結(jié)束，他很快就能恢復(fù)過來。

競(jìng)選的最后兩周，他取消了幾個(gè)演講和采訪，避免這小小的發(fā)聲困難給自己的選舉帶來負(fù)面影響。但作為候選人，他不得不參加9月30日的東渥太華選區(qū)地方選舉辯論。和他從前那些滔滔不絕的講話錄音對(duì)比起來，這一天他的語速明顯慢了，有些字詞前面停頓過長(zhǎng)。除了熟悉他的朋友親人之外，很少人覺得異常。變慢的語速反而讓他顯得沉著，勝券在握，偶爾的停頓和修補(bǔ)讓人覺得他真心誠意，不是一個(gè)巧言令色的政客。況且，這個(gè)選區(qū)有很多人以法語為母語，所以在這場(chǎng)電視直播的選舉辯論中，另有兩個(gè)候選人說著法語口音濃重的英語。和他們相比，同以法語為母語的莫瑞爾英語純正流利，已經(jīng)占盡了優(yōu)勢(shì)。

是的，在東渥太華選區(qū)，聚集了首都的大部分法語居民，語言本身就是政治。20年的政治生涯中，莫瑞爾最大的貢獻(xiàn)是積極推動(dòng)全國的英法雙語教育、公共設(shè)施的雙語化。2003年，自由黨的保羅·馬丁出任總理，特設(shè)了國家“官方語言部”這個(gè)新部委，莫瑞爾被任命為第一任部長(zhǎng)。3年后，保守黨上臺(tái)，這個(gè)部的部長(zhǎng)也被保守黨人接替，莫瑞爾于是成為了“官方反對(duì)派”，Official Opposition， 也就是緊盯該部政策的在野黨議員。

很多人認(rèn)為，莫瑞爾對(duì)語言的錙銖必較有時(shí)候顯得有點(diǎn)矯情。比方說吧，就在2014年， 他提案要求修改加拿大國歌中的兩個(gè)字，把True patriot love in all thy sons command改成True patriot love in all of us command，也就是說，把歌詞改得更加性別中立。把原文“愛國真心，統(tǒng)領(lǐng)著你的眾兒子”改成“愛國真心，統(tǒng)領(lǐng)著我們所有人”。莫瑞爾說，這個(gè)微小的修改更加尊重女性，能更好地激發(fā)女性公民的愛國熱情。他還說，改成“所有人”也和法語版的國歌歌詞更接近 ——不愧是“國家官方語言部”首任部長(zhǎng)。

這是自從1980年《啊，加拿大》成為官方國歌之后，第十次有提案要求修改這句歌詞。這項(xiàng)提案得到了很多民間女權(quán)運(yùn)動(dòng)者的支持，包括著名作家瑪格麗特·愛特伍德、前總理金·坎貝爾等人，可是反對(duì)的聲音也不小。很多人，包括很多女性，專門到莫瑞爾的Facebook頁面上留言，“不要把納稅人的錢花在這種無聊的細(xì)節(jié)上”，“我們喜歡舊國歌”，“唱國歌最多的是軍人，軍人大部分是男性?！痹诋?dāng)時(shí)以保守黨為主導(dǎo)的加拿大下議院，莫瑞爾的這個(gè)提案沒有通過。有一個(gè)保守黨議員甚至說，這樣的提案非常愚蠢，因?yàn)閟on 這個(gè)詞已經(jīng)是性別中立的了（?。?。他搬出最新的韋氏大詞典和牛津詞典，說根據(jù)這兩本字典的定義，son不僅僅指的是兒子，還包括一切“親密關(guān)聯(lián)”的人，也就是說，son和person一樣，都是中立得無法再中立的詞了。

2015年11月23日，莫瑞爾·貝朗格向《赫芬頓郵報(bào)》記者表示，他可能會(huì)退出下議院議長(zhǎng)競(jìng)選。他從政20年，和萬人迷總理特魯多私交不錯(cuò)，是議長(zhǎng)這個(gè)重要職位的最有力競(jìng)爭(zhēng)者。議長(zhǎng)是下議院里的最高職位，主持所有辯論，接待各類外國貴賓。議長(zhǎng)在國會(huì)山有一套公寓，在渥太華郊外的山區(qū)擁有鄉(xiāng)間別墅，有專車和司機(jī)，年薪會(huì)為20萬加元。

在這篇報(bào)道中，莫瑞爾仍然顯得很樂觀，相信自己休息一下就能痊愈。因?yàn)樗呀?jīng)進(jìn)行了好多項(xiàng)體檢，一次CT和兩次MRI，顯示一切正常，“沒有中風(fēng)，沒有癌癥，沒有腫瘤。”他自己是這么說的。

11月30日，莫瑞爾正式宣布退出議長(zhǎng)選舉，他被一位著名的神經(jīng)科醫(yī)生診斷為漸凍人癥（ALS：amyotrophic lateral sclerosis，醫(yī)學(xué)名稱是肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥）。這種不治之癥讓運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元退化，漸漸喪失對(duì)肌肉的控制力，最終無法說話、吞咽、呼吸，然而整個(gè)過程中病人都能保有患病前的智力、記憶和思維。在全然的清醒中，病人走向死亡，預(yù)期壽命3年左右。鑒于莫瑞爾已經(jīng)出現(xiàn)了發(fā)音困難，漸凍癥恐怕已經(jīng)進(jìn)入中晚期，他的預(yù)期壽命會(huì)比3年更短。

在11月30日的官方聲明中，莫瑞爾說，“在醫(yī)生的建議下，我決定撤銷下議院議長(zhǎng)的候選資格，然而仍將作為一名自豪的國會(huì)議員，代表東渥太華區(qū)的選民。”

兩天后，加拿大第42屆議會(huì)正式開始工作，總理特魯多特意和莫瑞爾同行，一起走入會(huì)議大廳。

4天后，同為自由黨的議員喬治·富里（Geoff Regan）被選為下議院議長(zhǎng)，他和退選的莫瑞爾握手擁抱，然后——依據(jù)加拿大下議院的傳統(tǒng)，新議長(zhǎng)富里被總理特魯多“半拉半拽看似老大不情愿地”推上獨(dú)屬于議長(zhǎng)的綠色坐席。

7天后，第42屆下議院迎來了第一個(gè)自由提問階段，莫瑞爾起身質(zhì)問，為什么明知布隆迪最近內(nèi)戰(zhàn)不斷，加拿大政府仍然遣返了幾個(gè)布隆迪難民。他說話顯得很困難，但仍然比較鎮(zhèn)定地把問題問完。提問完畢，下議院集體起立為他鼓掌。公共安全部長(zhǎng)葛代爾（Ralph Goodale）起身回答這個(gè)問題，他的第一句話是，“我很高興我最后一個(gè)任期的第一個(gè)問題來自這樣一位杰出的議員。”

9天后的下議院提問階段，自由黨人Andrew Leslie宣讀了一項(xiàng)全票通過的動(dòng)議：為了褒獎(jiǎng)莫瑞爾對(duì)下議院以及全加拿大的貢獻(xiàn)，他將出任一天的榮譽(yù)議長(zhǎng)。出于“對(duì)于全體議員的尊重，尤其是對(duì)東渥太華選區(qū)的議員的尊重”，Leslie用英文和法文雙語宣讀了這項(xiàng)動(dòng)議。全體起立鼓掌，在沉默中，莫瑞爾站起來，扣緊西裝的扣子，握著雙手，點(diǎn)頭致意。

2016年1月27日，短短一個(gè)月內(nèi)，莫瑞爾的病情迅速惡化，從發(fā)聲困難到完全失去發(fā)聲能力。他站在加拿大下議院的講臺(tái)前，按下iPad，一個(gè)App把他的文字發(fā)言轉(zhuǎn)化為音頻。一個(gè)過于冷靜標(biāo)準(zhǔn)的女性電子音朗讀了他的新提案：再次提出修改加拿大國歌中的兩個(gè)字，把sons改成all of us. 在兩分鐘的發(fā)言中，莫瑞爾甚至寫了一個(gè)小笑話，雖然乏味的電子音把這個(gè)笑話讀成了冷笑話。整整兩分鐘，他站在那里，緊張、不知所措。他身邊的議員們也顯得有些窘迫。這是加拿大歷史上第一次，由電子音提出議案。

2016年3月9日，星期三。

今天的下議院入場(chǎng)儀式特別慢，因?yàn)轭I(lǐng)頭的是莫瑞爾，穿著黑袍子，戴著三角帽，獨(dú)屬于下議院議長(zhǎng)的禮服。3個(gè)月前，他還能毫無困難地和特魯多總理以正常的步速走入同一個(gè)會(huì)議廳，而現(xiàn)在，他只能推著助行車一步步往前挪。在走道上，議員們站成一排鼓掌，帥氣的加拿大總理特魯多揉了幾次眼睛。當(dāng)他終于走到走廊盡頭，特魯多繞過眾人去擁抱一個(gè)哭泣的女人，那是莫瑞爾的妻子。

莫瑞爾走到大門前，兩旁的護(hù)衛(wèi)向他敬禮。兩位自由黨議員把他攙扶上那個(gè)綠色的獨(dú)屬于議長(zhǎng)的席位，他們朝他鞠躬，然后退下。

原先的打算是讓莫瑞爾作為議長(zhǎng)主持整個(gè)周三的下院討論。然而他的病情發(fā)展太迅速，怕他支撐不了，給他的時(shí)間縮短成了一小時(shí)。有人為他修改了iPad上那個(gè)App的設(shè)置，所以現(xiàn)在App發(fā)出了一個(gè)男性的電子音，聽起來自然了一些。 莫瑞爾按下發(fā)音鍵，那個(gè)過于禮貌的電子音用英法雙語念下議院例行的禱告。因?yàn)槭切瞧谌凑諔T例還得唱國歌《啊，加拿大》。選定的歌手是議員Christine Moore，她唱的時(shí)候，故意把歌詞的第二句改成了True patriot love in all of us command，正如莫瑞爾希望通過立法推動(dòng)的那樣。

今天有15位議員預(yù)約了一分鐘的發(fā)言時(shí)間。通過iPad的發(fā)音，莫瑞爾一一點(diǎn)名。議員們討論了某個(gè)區(qū)的鋼鐵業(yè)，某個(gè)地方商業(yè)部的某個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，某個(gè)新開業(yè)的美術(shù)館，葡萄牙移民對(duì)于某個(gè)地區(qū)的特別貢獻(xiàn)……都是些雞毛蒜皮但是對(duì)于那一天來說或許有些政治價(jià)值的話題，就像下議院的每一天——House of Commons，“普通人的房間”。這里無關(guān)宏大敘述，大是大非，這里是庸常的真實(shí)政治。就如世界上所有的下議院，這里經(jīng)常吵架、謾罵，甚至大打出手。但是今天，一切有序而典雅。另一黨派新民主黨（NDP）的領(lǐng)袖湯姆·穆凱爾表示，這是國會(huì)中“罕見的高貴一刻”。這個(gè)高貴的時(shí)刻，似乎根本不屬于現(xiàn)代政治，而是來自那個(gè)更加悠遠(yuǎn)的古典時(shí)期：狄更斯和陀思妥耶夫斯基最優(yōu)美的小說，無論是誰，不管貧富貴賤，都能洋洋灑灑地進(jìn)行十幾頁的發(fā)言，能羅列觀點(diǎn)，能舉例子，能宣泄感情——在那個(gè)時(shí)代，他們有時(shí)間把話說完，而聽眾也有時(shí)間等待別人把話說完。

一個(gè)議員發(fā)言報(bào)告了Rolly Fox的死訊，三十幾年前，他患骨癌而截肢的兒子Terry開始了橫穿加拿大的長(zhǎng)跑，他把自己的義肢浸了一下大西洋的海水，然后以一天一個(gè)馬拉松的長(zhǎng)度開始往太平洋跑，想讓義肢最終浸到太平洋的海水。他跑了5個(gè)月，癌癥惡化，被迫中斷這個(gè)計(jì)劃，并很快死去。從那之后，他的父親就開了一個(gè)加拿大著名的基金會(huì)，支持每年的“希望馬拉松”活動(dòng)。那個(gè)議員報(bào)告說，現(xiàn)在，這位父親也死了。噢。下議院一片安靜。也許有些議員在想，今天是不是提這條新聞的恰當(dāng)時(shí)候？

另一個(gè)議員為活躍氣氛，提到了自己家鄉(xiāng)的楓葉糖漿節(jié)。他說，如果莫瑞爾今年能來現(xiàn)場(chǎng)參加，他保證自己會(huì)為他親手做煎餅，澆上本鎮(zhèn)最好的糖漿。莫瑞爾在議長(zhǎng)席位上豎起了大拇指。

然后，莫瑞爾開始了提問階段。一位議員問，政府可以做什么來抗擊漸凍癥。另一個(gè)議員問，如何繼續(xù)深入莫瑞爾發(fā)起的英法雙語運(yùn)動(dòng)。總理特魯多起身說，“我向你致敬，在你和這種可怕的疾病抗?fàn)幍拿恳惶欤惆炎饑?yán)和高貴帶到了下議院?！蹦馉桙c(diǎn)頭用手帕擦掉淚水。特魯多繼續(xù)說，他很關(guān)心漸凍癥，參加過幾次“冰桶挑戰(zhàn)”。向一個(gè)病入膏肓的漸凍癥患者提起“冰桶挑戰(zhàn)”是否太不敏感？特魯多不在乎，他太英俊、聰明、人氣高，沒人會(huì)討厭他。說完“冰桶挑戰(zhàn)”，特魯多好看地笑了笑，大家都回應(yīng)了笑聲。這天下午他就要攜妻子和3個(gè)兒女飛到華盛頓與奧巴馬會(huì)晤，這是19年來加拿大最高領(lǐng)導(dǎo)人第一次訪美，被視為兩國關(guān)系的破冰之旅。整個(gè)華盛頓都為史上最帥政治家的到來而興奮，報(bào)紙頭條是“Justin Fever Hits Washington”，儼然把賈斯汀·特魯多比作了當(dāng)紅的加拿大歌手賈斯汀·比伯.

給莫瑞爾的一小時(shí)結(jié)束了，議長(zhǎng)富里向莫瑞爾鞠躬，坐回了這個(gè)屬于自己的位置，繼續(xù)主持提問階段。莫瑞爾一下臺(tái)，下議院恢復(fù)了往常的低俗和庸常，一個(gè)人提問，另一群人吹口哨打壓，每個(gè)人似乎只顧及自己的黨派和小團(tuán)體，只看著眼前的那一點(diǎn)點(diǎn)具體的、過于具體的利益。議長(zhǎng)試圖維持秩序，“安靜！安靜！”——這就是莫瑞爾奮斗20年想要得到的工作，那個(gè)在一片混亂中，試圖恢復(fù)秩序和理性的人。中才，無大出息。

上一次加拿大下議院經(jīng)歷這樣的高貴莊嚴(yán)的瞬間，是什么時(shí)候？是兩年前。時(shí)任財(cái)政部部長(zhǎng)因心臟病去世。

總是得依靠死亡，才能讓這些活得太現(xiàn)實(shí)的下議院議員停下來，看看周圍的對(duì)立黨派的對(duì)手，與他們握手擁抱，想起他們并不只是服務(wù)于這個(gè)黨這個(gè)派，也共同服務(wù)于這個(gè)國家。

在自己的辦公室里，莫瑞爾接受了媒體的采訪，也就是說，他在iPad上打下自己的回答，按播放鍵。當(dāng)問到他為什么曾想競(jìng)選下議院議長(zhǎng)時(shí)，他說了3條理由：他做議員21年的資歷;他想要整頓下議院紀(jì)律和體面的愿望;他想要保護(hù)所有議員的權(quán)利，讓他們更好地為國會(huì)服務(wù)。他又回答了幾個(gè)其他的問題，然后訪問的時(shí)間結(jié)束了，他看起來如此疲倦，每個(gè)動(dòng)作都很艱難。記者還想說些什么，莫瑞爾卻從身邊拿起一塊小黑板，上面用綠色的粉筆寫著：我感謝你們今天的到來。他拿起手帕，抹掉眼角的淚水。

就在同一天，世界上的其他人沒有在關(guān)心加拿大的鋼鐵業(yè)、新開的美術(shù)館、Rolly Fox的死、某個(gè)小鎮(zhèn)的加拿大楓葉糖漿節(jié)。他們都在看AlphaGo對(duì)戰(zhàn)李世石，AlphaGo贏下了第一局?？窗。斯ぶ悄軕?zhàn)勝了人類，人類會(huì)被機(jī)器統(tǒng)治，人類在失去控制，人類要走向毀滅。太糟糕，太激動(dòng)，太多話要講，blah blah blah……

然而歸根結(jié)底，每個(gè)人都會(huì)失去控制，都會(huì)毀滅，都要死。

在渥太華，一個(gè)本該坐在議長(zhǎng)席位上享受事業(yè)最高峰的男人正在眼看著自己一步一步迅速失去控制，最終窒息。他全然清醒地經(jīng)歷著這可怕的一切。他抹著眼淚舉著小黑板說，“我感謝你們今天的到來?！彼秒娮右粽f，要修改國歌的兩個(gè)字，把“兒子”改成“所有人”。這個(gè)把整個(gè)政治生涯獻(xiàn)給了語言政策的前國家“官方語言部”部長(zhǎng)一定沒有想到，在失語失聲之后，他的每一句“發(fā)言”居然獲得了平生最廣泛的傾聽。他舉步維艱地走向下議院第一排右邊第二個(gè)座位，代表著東渥太華的法語選民，提案，投票。在他所剩下的在下議院的每一天，都是他的遺囑。