淺談阿列克謝耶維奇與艾麗絲·門(mén)羅的異同

范天玉

(河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定 071002)

?

【語(yǔ)言文學(xué)】

淺談阿列克謝耶維奇與艾麗絲·門(mén)羅的異同

范天玉

(河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定 071002)

艾麗絲·門(mén)羅和阿列克謝耶維奇同為獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的女性作家，兩者的創(chuàng)作風(fēng)格雖然大相徑庭，但其精神內(nèi)核卻有著共鳴。兩者同樣將目光置于了尋常人想要回避的生活的另一面上，以揭示或暗示的手法引起讀者關(guān)注。其創(chuàng)作背后，是作家悲天憫人的高尚情懷與直視生活的偉大勇氣。

艾麗絲·門(mén)羅；阿列克謝耶維奇；真實(shí)的書(shū)寫(xiě)；揭示與暗示

繼2013年加拿大女作家艾麗絲·門(mén)羅以短篇小說(shuō)摘獲諾獎(jiǎng)之后，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)再一次垂青了并非從事長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的女性作家。白俄羅斯記者、散文作者阿列克謝耶維奇成為2015年諾獎(jiǎng)得主，也是獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第十四位女性作家。阿列克謝耶維奇，1948年生于烏克蘭，擅長(zhǎng)紀(jì)實(shí)性文學(xué)作品。她用與當(dāng)事人訪(fǎng)談的方式寫(xiě)作紀(jì)實(shí)文學(xué)，記錄了二次世界大戰(zhàn)、切爾諾貝利事故等人類(lèi)歷史上重大的事件。出版的著作有《戰(zhàn)爭(zhēng)的非女性面孔》《最后一個(gè)證人》《鋅制男孩》《死亡的召喚》《切爾諾貝利的回憶:核災(zāi)難口述史》等。

艾麗絲·門(mén)羅，加拿大女作家。1931年生于安大略省溫格姆鎮(zhèn)，少女時(shí)代即開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，其代表作有《好蔭涼之舞》、《愛(ài)的進(jìn)程》、《逃離》。她的小說(shuō)寫(xiě)的也都是小鎮(zhèn)中上演的平民中的愛(ài)情、家庭日常生活，而涉及的卻都是和生老病死相關(guān)的嚴(yán)肅主題。門(mén)羅的小說(shuō)并不特別重視情節(jié)，更多是利用時(shí)空轉(zhuǎn)換，將記憶和現(xiàn)實(shí)生活打碎重新組合，這也表現(xiàn)了她想表現(xiàn)的觀(guān)點(diǎn)：看世界，或許有新的角度，文學(xué)就可以幫助人們重新認(rèn)識(shí)世界。

同為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女性獲得者，艾麗絲·門(mén)羅與阿列克謝耶維奇的作品無(wú)論是在選材上，亦或是在形式上，都大相徑庭。然而，在看似迥異的創(chuàng)作風(fēng)格背后，卻依然藏匿著共通之處——對(duì)現(xiàn)實(shí)與人的深切關(guān)注，悲天憫人的情懷，以及女性獨(dú)特又細(xì)膩的視角，雖構(gòu)建了兩個(gè)完全不同的文學(xué)世界，卻又在精神上彼此共鳴。

一、用鷹一樣的眼睛剖析世界與自我

就選材來(lái)說(shuō)，艾麗絲·門(mén)羅與阿列克謝耶維奇的作品似乎本身就缺乏可比性。前者作品大多以加拿大小鎮(zhèn)為背景，北美小鎮(zhèn)的風(fēng)土人情不可察覺(jué)的深植在作品之中，使得突出的地方性成為其作品顯著特征。而除卻作家外還有著記者身份的阿列克謝耶維奇的創(chuàng)作則似乎未將著眼點(diǎn)置于單一的某一空間上，既便是將切爾諾貝利作為主題的《我不知道該說(shuō)些什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情》，作品的空間依舊被局限在核電站周?chē)．?dāng)年經(jīng)歷了事件的人們?nèi)缃褚呀?jīng)四散，有的重返故土，有的則在他鄉(xiāng)落地生根，因而故事發(fā)生的空間亦隨著人們的移動(dòng)而不斷變化?？傮w而言，如果說(shuō)艾麗絲·門(mén)羅用以將故事整合的要素是空間的話(huà)(既主人公們活動(dòng)于同一場(chǎng)所，這一點(diǎn)與莫言的創(chuàng)作有著相近之處)，阿列克謝耶維奇用以統(tǒng)轄故事的要素則是事件。前者所架構(gòu)的文學(xué)世界充滿(mǎn)日?；諊瑢⒆x者引入其中，而后者視野開(kāi)闊磅礴，將復(fù)雜而牽連甚廣的事件多角度呈現(xiàn)。

然而，這看似南轅北轍的選材，卻又有著隱含的聯(lián)系。無(wú)論是阿列克謝耶維奇，還是艾麗絲·門(mén)羅，她們書(shū)寫(xiě)的關(guān)注點(diǎn)都投注于那些不被提及的刻意回避或隱瞞的事物。所有生物趨利避害的本能從未隨著進(jìn)化的步伐而從人類(lèi)的靈魂中抹去，于是當(dāng)那些超越了大多人承受力的東西(那些隱秘的痛苦和殘酷)驟然出現(xiàn)之時(shí)，人們本能性的轉(zhuǎn)過(guò)頭去，對(duì)它們視而不見(jiàn)。痛苦的承載者亦或是痛苦本身被遺棄了，他們像是從未存在，被人們避而遠(yuǎn)之，但偏偏所有人又都知道他們其實(shí)就在那里。

這像是一張?jiān)醋员灸艿牟寄?，把人們不愿看?jiàn)的一切都遮掩在其中。阿列克謝耶維奇想要直截了當(dāng)?shù)膶⒛遣寄幌崎_(kāi)，讓陽(yáng)光重新灑滿(mǎn)被遺棄或隱藏的一切，而艾麗絲·門(mén)羅則以一種更加迂回灰暗的方式，使得平常所粉飾了的東西在遮蓋下若隱若現(xiàn)，那些不清晰的東西往往能激起強(qiáng)烈的好奇心，引誘著人們自己一探究竟。無(wú)論是直接還是晦暗，她們所訴說(shuō)的都是隱匿的事物。

《我不知道該說(shuō)些什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情》開(kāi)篇，消防員的遺孀說(shuō)：“一個(gè)接一個(gè)死掉，沒(méi)有人來(lái)問(wèn)我們經(jīng)歷了什么，沒(méi)有人想聽(tīng)和死亡或恐懼有關(guān)的故事?！盵1]，緊隨其后，心理學(xué)家彼得說(shuō)“我很想敞開(kāi)心胸說(shuō)出一切，卻又擔(dān)心我會(huì)變得赤裸裸，我不希望變成那樣[2]”。而在《鋅皮娃娃兵》的開(kāi)頭，甚至于阿列克謝耶維奇，都感到無(wú)力負(fù)荷這種重壓，她告訴自己，她“再也不愿寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)了”，“我們每個(gè)人，大概在生理與心理方面都有自己的防痛儲(chǔ)備力，而我的儲(chǔ)備力已經(jīng)用盡?！盵3]。這種擔(dān)負(fù)著重荷的講述讓人想起古希臘神話(huà)中西西弗斯的故事，日復(fù)一日地推著巨石，而后看著它滾落下去，周而復(fù)始。

而艾麗絲·門(mén)羅則選擇了一種更加委婉的方式，暗示著那不愿被點(diǎn)破的東西。在以極盡細(xì)膩的筆觸描述人物內(nèi)心變化的同時(shí)，她又營(yíng)造了一種疏離感。平靜日常掩藏的暗潮洶涌被雜糅盡了一個(gè)個(gè)秘密和隱喻?！短与x》中山羊的暗示，《好女人的愛(ài)情》未被說(shuō)破的結(jié)局，而《公開(kāi)的秘密》，這一部本就以秘密作為主題的短篇集的標(biāo)題像是一個(gè)無(wú)傷大雅的玩笑。秘密從未被開(kāi)誠(chéng)布公地講述，《忘情》最末處女主人公對(duì)舊日戀人的幻覺(jué)，《真實(shí)的生活》收尾時(shí)米莉森特太太的困惑，而同名短篇《公開(kāi)的秘密》之中不被知曉的兇手與失蹤少女的結(jié)局，被藏在閃爍其詞之后，只留下一個(gè)不安的隱喻。艾麗絲·門(mén)羅的創(chuàng)作像是不斷吹拂著布幕的微風(fēng)，隱秘的事物若隱若現(xiàn)，因由無(wú)法辨明，反而生出了一種奇妙的張力。

不管是艾麗絲·門(mén)羅，還是阿列克謝耶維奇，都在以一種卓越的勇氣進(jìn)行創(chuàng)作。她們勇敢地注視著人們本能地避開(kāi)目光的事物，而后在書(shū)寫(xiě)中將其反復(fù)描摹不斷加深。出色的作家，應(yīng)當(dāng)如茨威格所描寫(xiě)的托爾斯泰那般有一雙獵鷹般銳利的能穿透心靈的眼睛，他們要勇毅剖析世界與自我，去言說(shuō)他人無(wú)法言說(shuō)的東西。艾麗絲·門(mén)羅和阿列克謝耶維奇無(wú)疑都做到了這一點(diǎn)。

二、用細(xì)膩而客觀(guān)的筆觸揭示人物的內(nèi)心

就敘事技巧來(lái)說(shuō)，艾麗絲·門(mén)羅與阿列克謝耶維奇并非毫無(wú)共通之處。她們都是相對(duì)中立的講述者，并不在自己的文學(xué)世界中直接發(fā)聲，表達(dá)自我的價(jià)值導(dǎo)向，而是借敘述者的聲音暗示或引導(dǎo)讀者的思維。然而兩者的敘事視角又并不盡相同，按傳統(tǒng)的敘事視角劃分，阿列克謝耶維奇從頭至尾都使用純粹的內(nèi)聚焦敘事視角，敘述者只借助某個(gè)人物的感覺(jué)和意識(shí)，從他的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)及感受的角度去傳達(dá)一切。她選取不同的敘述者，不摻雜主觀(guān)意志的任由他們發(fā)聲，大量的主觀(guān)意識(shí)聚集，最終拼湊起一個(gè)完整而客觀(guān)的事件全貌。而因作者本身并不發(fā)聲，作品反而顯得更加客觀(guān)與有力。

艾麗絲·門(mén)羅的敘述視角選取較阿列克謝耶維奇來(lái)講則更為多樣化，盡管她也大量的采用內(nèi)聚焦敘事視角，但其最終達(dá)成的表達(dá)效果則與阿列克謝耶維奇大相徑庭。如果說(shuō)阿列克謝耶維奇的內(nèi)聚焦是為了強(qiáng)調(diào)客觀(guān)性，艾麗絲·門(mén)羅的內(nèi)聚焦使用則恰恰相反，是為突出主觀(guān)性而服務(wù)。艾麗絲·門(mén)羅以極盡細(xì)膩的筆觸著稱(chēng)，然而其對(duì)于人物內(nèi)心每一個(gè)變化的事無(wú)巨細(xì)的描述卻都又隱含缺漏，這種缺漏一則體現(xiàn)在人物的內(nèi)心，《真實(shí)的生活》中米莉森特想：“我應(yīng)該拆了它，把磚賣(mài)掉，她說(shuō)，她竟還沒(méi)有這么做，似乎讓她有點(diǎn)困惑”[4]，另外則體現(xiàn)在敘述者對(duì)其他人物心理活動(dòng)的未知，“莫琳吃了一驚，骨子里感到一股寒意”[5]。這種因由敘述者的主觀(guān)表述而產(chǎn)生的缺漏像是白紙上的一點(diǎn)黑墨，其紙張?jiān)礁蓛?表述越完整)，這一點(diǎn)墨跡就越發(fā)突出(暗示性更為強(qiáng)烈)。這也正迎合了艾麗絲·門(mén)羅創(chuàng)作的核心主題，平靜日常下的暗潮洶涌。平淡而完整的敘述其實(shí)是在為隱藏在平淡背后的東西服務(wù)。。

敘述視角也好，敘述技巧也好，都是為了作品整體服務(wù)的。阿列克謝耶維奇與艾麗絲·門(mén)羅本身所要達(dá)成的敘述目的不盡相同，而她們選取了最適宜其目的形式。艾麗絲·門(mén)羅細(xì)膩平和的敘事讓平淡下的暗潮洶涌得以凸顯，而阿列克謝耶維奇客觀(guān)性的對(duì)他人聲音的敘述強(qiáng)化了其作品的真實(shí)性，使其更能震撼人心。就這一點(diǎn)來(lái)講，她們就文學(xué)技巧是無(wú)分高下的，在她們的筆下，形式都恰如其分的履行了其義務(wù)。

特別的是，在對(duì)有些母題的敘述上，阿列克謝耶維奇與艾麗絲·門(mén)羅卻又微妙的達(dá)成了統(tǒng)一。阿列克謝耶維奇筆下的因輻射而死去的消防員，“他的肺和肝的碎片都從嘴里跑出來(lái)，他被自己的內(nèi)臟嗆到。我用繃帶抱著手，伸進(jìn)他的嘴里，拿出那些東西[6]?！卑惤z·門(mén)羅筆下死于工廠(chǎng)意外事故的杰克·阿格紐，“那堆木料上濺滿(mǎn)了鮮血，鋸刀上也是，一團(tuán)工作服吸飽了鮮血，橫在鋸末中，阿瑟明白過(guò)來(lái)那是尸體，連著四肢的軀干，鮮血是如此之多，他失去了原有的形狀，變軟了，軟得像一灘布丁”。[7]

死亡對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)是一個(gè)永恒的母題。生與死在文學(xué)世界中的關(guān)系，有些類(lèi)似繪畫(huà)中的亮面與暗面，兩者相輔相成，使得所謂事物更為立體。阿列克謝耶維奇與艾麗絲·門(mén)羅在描述死亡的場(chǎng)景時(shí)，其差異似乎又一次縮小了。而這其實(shí)并非是刻意為之，恰恰是因?yàn)楸M管創(chuàng)作風(fēng)格大相徑庭，她們的作品最終都指向了被藝術(shù)化了的現(xiàn)實(shí)，在死亡突然襲來(lái)的時(shí)候，勇毅的精神準(zhǔn)許了人們暫且轉(zhuǎn)頭，而回避的本能卻又被其沖破，重歸了坦率，于是鴻溝被填平了，死亡面前，萬(wàn)物都達(dá)成了統(tǒng)一與和解，文學(xué)也是如此。

[1] S.A.阿列克謝耶維奇(白俄).我不知道該說(shuō)些什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情(方祖芳、郭成業(yè)譯)[M].廣州：花城出版社，2014，6：P024.

[2] S.A.阿列克謝耶維奇(白俄).我不知道該說(shuō)些什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情(方祖芳、郭成業(yè)譯)[M].廣州：花城出版社，2014，6：P026.

[3] S.A.阿列克謝耶維奇(白俄).鋅皮娃娃兵(高莽)[M].廣州：九州出版社2014，7：P002.

[4]艾麗絲.門(mén)羅(加).公開(kāi)的秘密(邢楠，等譯)[M].廣州：譯林出版社2013，11 ：P81.

[5]艾麗絲.門(mén)羅(加).公開(kāi)的秘密(邢楠，等譯)[M].廣州：譯林出版社2013，11 ： P159.

[6] S.A.阿列克謝耶維奇(白俄).我不知道該說(shuō)些什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情(方祖芳、郭成業(yè)譯)[M].廣州：花城出版社，2014，6月：019.

[7]艾麗絲.門(mén)羅(加).公開(kāi)的秘密(邢楠，等譯)[M].南京：譯林出版社2013，11 ： P32.

[責(zé)任編輯 王愛(ài)萍]

Research on the Difference and Similarity Between Alekseevich and Alice Munro

Fan Tianyu

(Hebei University，Hebei Baoding 071002)

Alice Munro and Alekseevich are female writers who have won Nobel Prizes for Literature. Even though their writing styles are quite different， but their spiritual core resonated a lot. Both of them put their emphasis on the aspect that ordinary people would like to avoid in life and adopt the revelation or implication method to arouse the attention of readers. Behind their creation， writers' compassionate noble morality and great courage to face life are demonstrated.

Alice Munro， Alekseevich， truthful writing， revealing and implied

2016-05-24；退改：2016-09-27

范天玉(1994— )，女，陜西省西安市人，河北大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)2013級(jí)在讀生。

I512.46

A

1008-4649(2016)04-0073-03