以林白和陳染為例看軀體寫作在中國

文靜

以林白和陳染為例看軀體寫作在中國

文靜

上世紀(jì)90年代，一批年輕的女性作家在西方女性主義理論的感召下，將女性自身的隱秘經(jīng)驗(yàn)提升到敘事文本的中心位置，她們是一支不可忽視的力量對我國的“軀體寫作”起了重要推進(jìn)作用。而林白、陳染作為“個人化寫作”的代表，以異于他人的寫作姿態(tài)和不同尋常的作品風(fēng)格活躍于文壇，其作品在對女性話語的構(gòu)建，言說方式的創(chuàng)新以及女性自身價(jià)值的發(fā)現(xiàn)和追尋等方面都有著開創(chuàng)性的重要意義。

軀體寫作 林白 陳染

早在1981年，朱虹的《美國女作家作品選》讓國人知道了“婦女文學(xué)”，但女性主義文學(xué)批評作為一個舶來品，起初在中國的發(fā)展卻并非一帆風(fēng)順，而是倍受學(xué)者們的質(zhì)疑和反對，人們對它也普遍保持著審慎之態(tài)度。但隨著時(shí)間的推移和譯著的增多，女性主義文學(xué)批評似乎找到了與本土文學(xué)研究的聯(lián)接點(diǎn)，才得以在此基礎(chǔ)上逐漸發(fā)展。特別是上世紀(jì)九十年代以來，在多元文化并存，主流價(jià)值分崩離析，社會轉(zhuǎn)型的喧嚷里，與“宏大敘事”相對的女性個人化寫作吸引了眾人的目光，而其中最典型的文本當(dāng)是女性自傳或準(zhǔn)自傳式的“軀體寫作”。

一.“軀體寫作”的提出和引進(jìn)

“軀體寫作”是西方女性主義批評的一個重要概念，旨在以軀體語言來打破敘述中的不平等模式的寫作方式。法國女作家埃萊娜·西蘇提出“軀體寫作”有著復(fù)雜而特殊的文化背景。西方女性由于長期浸潤在個體主義文化傳統(tǒng)中，因此有著相對自由的獨(dú)立意識和行動能力。女權(quán)主義運(yùn)動的興起以及“性解放”熱潮，更加使得西方女性沖擊男權(quán)社會文化與實(shí)現(xiàn)自己欲望的機(jī)會成為可能。而這種意識行動體現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作中就是軀體語言的創(chuàng)作策略，以及這種創(chuàng)作策略所呈現(xiàn)出來的獨(dú)特審美價(jià)值。由此可見，以女性特有的方式擺脫男權(quán)文化傳統(tǒng)對女性的種種框定乃是“軀體寫作”提出者和支持者們的本意所在，而女性也只有通過自己的書寫和書寫自己才能表達(dá)出真實(shí)的心靈感受。既然男權(quán)文化傳統(tǒng)是通過語言來壓抑和統(tǒng)治女性，那么女性理應(yīng)通過建立自己的話語權(quán)和言說方式來反抗男權(quán)文化傳統(tǒng)。而女性只有區(qū)別于男性的軀體屬于自己，女性要做真實(shí)的自己就只能憑借身體作為切入點(diǎn)。在埃萊娜·西蘇看來，女性受壓制最多的是和性相關(guān)的軀體，所以女性的解放與平等也要從軀體的解放與平等開始的。但若將“軀體寫作”定義為一種純粹生理上的軀體感受，就過于膚淺和片面了。“軀體寫作”實(shí)則強(qiáng)調(diào)了女性寫作在歷史中無可替代和錯綜復(fù)雜，強(qiáng)調(diào)的是被男權(quán)文化傳統(tǒng)所遮蔽的歷史及文化內(nèi)涵。除了西方女性主義觀念的深刻影響，中國“軀體寫作”興起還還應(yīng)歸功于九十年代以來女性身體的第三次解放。“即是九十年代女性對自己身體的解放，一個相對平等、進(jìn)步的社會機(jī)制和相對發(fā)達(dá)的電腦信息化網(wǎng)絡(luò)的建立，使女性有權(quán)力更加自主地選擇自己的生活方式……她們不必再如以往一樣借男權(quán)之眼為鏡，在那面哈哈鏡中反觀自己，而是力圖通過女人自己的目光，自己認(rèn)識自己的軀體，正視并以新奇的目光重新發(fā)現(xiàn)和鑒賞自己的身體，重新發(fā)現(xiàn)和找回女性丟失和被湮滅的自我”。[1]由此可見，中國女作家們帶有自傳性質(zhì)的個人書寫，是與女性自我的重新認(rèn)識和發(fā)現(xiàn)密切聯(lián)系的，而九十年代中國大陸女作家的“軀體寫作”正是在這種背景下發(fā)展起來。

二.“軀體寫作”的文本實(shí)踐

《一個人的戰(zhàn)爭》作為“軀體寫作”的代表性文本，林白將欲望的敘事展現(xiàn)得淋漓盡致，“迥異傳統(tǒng)寫作對女性欲望的取消，也不同于一般女性寫作欲望的空缺或遮遮掩掩流露”，[2]而是“從女性的潛意識、女性的愿望和要求，尋求‘女性自己的故事’，這是生命的欲望和創(chuàng)造的欲望、性欲望與話語權(quán)力的欲望”。[3]

《一個人的戰(zhàn)爭》對女主人公各種欲望進(jìn)行了展示——成長的欲望、成名的欲望、愛情的欲望、被承認(rèn)的欲望、實(shí)現(xiàn)自我的欲望以及這些欲望在實(shí)現(xiàn)過程中女主人公所付出的代價(jià)。林白將一個女人五歲到三十的身體和意識等方面成長的全過程濃縮在文本中，又從中挖掘出女人獨(dú)特的感受與經(jīng)驗(yàn)來。極富反叛和顛覆意味的傳統(tǒng)禁忌話題是林白擅長的著手點(diǎn)，文本中對女性自慰、同性戀等傳統(tǒng)觀念中的反常性現(xiàn)象進(jìn)行了描寫。此外，林白的欲望敘事還表現(xiàn)出對男性權(quán)力的抵觸和抗拒，“自戀”視角和“以女性角度看女性”視角經(jīng)常在她的文本中出現(xiàn)。自戀是林白文本中許多女性的典型處境，她們在自我的世界中自愛與自慰地生活著。這充分體現(xiàn)了女作家的性別和話語自覺。然而女性對自己軀體的描寫是不被所謂正統(tǒng)文學(xué)史所允許的。男性對于自己的軀體的審視可以盡情展示并顯得合情合理。而女性生命欲望的表達(dá)卻體現(xiàn)為一片空白并被看作是羞恥的事情。[4]“軀體寫作”的潛在價(jià)值和巨大威力正是在這種傳統(tǒng)觀念和環(huán)境中充分顯現(xiàn)出來。“從女性角度看女性”是林白文本的另一視角。《一個人的戰(zhàn)爭》中她說：在與女性的關(guān)系中，她全部的感覺只是欣賞她們的美，肉體的欲望幾乎等于零。這種視角消解了男性欲望，散發(fā)出來自女性的真正之美。女同性戀歷來被世俗道德敵視并看成異端，但從另一個角度來說，其也是對男權(quán)社會性專制的反叛及對傳統(tǒng)婚姻家庭秩序的背離，女性間這種特殊的情感和欲望表達(dá)方式也可看做是對自身性愛權(quán)力的爭取和對男權(quán)文化傳統(tǒng)的有力解構(gòu)和反抗?！兑粋€人的戰(zhàn)爭》中的女性體驗(yàn)與女性欲望是西蘇“讓自己的身體被聽見”的明證，而林白反理性、無規(guī)范、破壞性的描寫女性之軀，表現(xiàn)女性欲望的寫作方式，無疑是一種“無法攻破的語言，這語言將摧毀隔閡、等級、花言巧語和清規(guī)戒律”。[5]

與林白不同，陳染以探索的姿態(tài)更多地進(jìn)行著多方位的女性文本實(shí)驗(yàn)，陳染深受法國另一位“軀體寫作”代表人物——露絲·伊利格瑞的觀點(diǎn)影響，其認(rèn)為女性沒有主體性可言，只有保持客體地位才能保障主體有相對的穩(wěn)定性。如果女性游離于主客二元對立之外，就足以擾亂象征秩序，婦女的顛覆性即由此而來。她提出進(jìn)入父權(quán)制的內(nèi)部，用非理性的方式對男性話語進(jìn)行戲擬，以此顛覆男性話語霸權(quán)。陳染文本的女主人公多具神經(jīng)質(zhì)的特征，這些與世隔絕的、行為怪異的女人身上凝聚著陳染對女性生存困境的思考。如果將《私人生活》看做一部獨(dú)特的女性成長史。那么其女主人公的成長過程就不僅是女性肉體、生理的，而更是其心靈的成長史。女主人公對異性的敵視、仇恨的都可追本溯源于童年時(shí)期脾氣暴躁的父親。而T老師誘導(dǎo)她品嘗性愛滋味，更使女主人公難以和男性之間建立起一種健康平衡關(guān)系。乃至后來生活的種種變故與打擊，現(xiàn)實(shí)的種種傷害與逼迫，最終迫使其封閉自我而被別人看成患有“幽閉癥”。現(xiàn)實(shí)世界對個體生命的壓迫造成了陳染筆下的主人公始終是孤獨(dú)的，在孤獨(dú)中主動采取與外界隔絕的姿態(tài)，她們將世界看得太透徹，失望使得她們不愿與人交流而情愿選擇封閉自我，潛思、默想、清理、打撈自己獨(dú)特的女性經(jīng)驗(yàn)。值得一提的是，在陳染的敘事中，女性獲得了主體地位而不再僅僅作為客體存在。除此之外，陳染在小說的命名上也前衛(wèi)大膽，“《饑餓的口袋》與《嘴唇里的陽光》，均以女性生殖器為隱喻內(nèi)核。像‘巫女’‘禿頭女’‘麥穗女’‘守寡人’等新詞，不但有別于傳統(tǒng)文學(xué)中美女花草的男性化比喻，也不同于一般女作家作品中女性人物名稱。它們體現(xiàn)出陳染的寫作個性，是陳染將女性個體經(jīng)驗(yàn)上升到女性境遇歸類命名的特色?！盵6]她早已超越社會道德層面，深入性欲、潛意識和夢等等女性最隱秘、最真實(shí)的地方。從陳染文本中人物的命名我們可以看出她拒絕男權(quán)統(tǒng)治的言說方式，而對人物傾注著女性特有的敏感與反叛，這無疑是一種全新的、創(chuàng)造性的實(shí)驗(yàn)。

三.對“軀體寫作”的反思

有批評家在評價(jià)我國女性軀體寫作時(shí)曾尖銳地指出“一個引人注目的危險(xiǎn)在于，女性大膽的自傳的寫作，同時(shí)被強(qiáng)有力的商業(yè)操作所包裝、改寫。于是，一個男性窺視者的視野便覆蓋了女性寫作的天空與前景。商業(yè)包裝和男性為滿足自己的性心理、文化心理所做出的對女性寫作的規(guī)范與界定，便成為一種有效的暗示，乃至明示傳遞給女作家”。[7]女作家們應(yīng)該警惕這種現(xiàn)象的發(fā)生并對它有清醒的認(rèn)識，否則可能會無意識地將這種需求內(nèi)化，使得我國女性個人化寫作的表面繁榮反而成為女性重新跌入男權(quán)文化傳統(tǒng)的陷阱。

近年來，我們憂慮地看到，這種擔(dān)心已慢慢變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。以衛(wèi)慧、棉棉、九丹、木子美等為代表的寫作是女性徹底欲望化的狂歡。她們的作品基本表現(xiàn)從對女性自身價(jià)值的發(fā)現(xiàn)和追尋淪為對物質(zhì)的極度崇拜和對欲望本身的張揚(yáng)，理性真空、信仰缺席、價(jià)值失范與她們的作品似乎如影隨形。對肉欲的片面關(guān)注已經(jīng)使其文本失去了精神上的內(nèi)涵，突破了公序良俗和道德底線。完全不同于陳染、林白們對精神的自省與懷疑，而已然陷入一種失控狀態(tài)。其作品往往以庸俗的表現(xiàn)形式去迎合大眾審美，滿足大眾獵奇心理，在她們的作品中，“軀體寫作”已背離女性主義初衷，逐步瓦解。在當(dāng)今中國這個消費(fèi)型社會，“軀體寫作”似乎和性與欲望畫上了等號，并逐漸成為性和欲望的宣泄途徑。肉體與軀體有著質(zhì)上的區(qū)別，軀體有倫理性，承載著象征和歷史意義。正是這些使我們對文學(xué)中的軀充滿了詩意的想象。而當(dāng)今所謂“軀體寫作”的消費(fèi)化傾向，使女性邊緣化和疏離狀態(tài)并未得到充分表達(dá)和言說。如何使女性寫作掙脫商業(yè)和文化雙重陷阱而不淪為消費(fèi)時(shí)代的消費(fèi)品，仍是中國當(dāng)代女性作家和其寫作所面臨的關(guān)鍵問題。

[1]徐坤.《雙調(diào)夜行船》［M］，山西：山西教育出版社，1999.（5）.

[2]荒林、王光明.《兩性對話》［M］，北京：中國文聯(lián)出版社，2001.（298）.

[3]同上，（300）.

[4]楊匡漢，孟繁華.《共和國文學(xué)五十年》［M］，北京：中國社會科學(xué)出版社1999.（252）.

[5]埃萊娜·西蘇.《美杜莎的笑聲》轉(zhuǎn)引自張京媛主編《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》［M］，北京：北京大學(xué)出版社，1992.（201）.

[6]荒林、王光明.《兩性對話》［M］，北京：中國文聯(lián)出版社，2001.（324）.

[7]戴銘華.《猶在鏡中》［M］，北京：知識出版社，1999.（198）.

（作者介紹：文靜，貴州省中共黔東南州委黨校講師，《黔東南黨校學(xué)刊》編輯，主要從事文學(xué)批評，民族文學(xué)及文化的研究和教學(xué)工作）