論《我與地壇》的生命思考

周陽(yáng)

論《我與地壇》的生命思考

周陽(yáng)

身體殘缺促使史鐵生沉思人生與死亡，《我與地壇》蘊(yùn)含著史鐵生對(duì)生命的獨(dú)特感悟與思考。首先,史鐵生以達(dá)觀的態(tài)度對(duì)待生命與死亡。他認(rèn)為人生是一個(gè)必然的、設(shè)定的過(guò)程，任何卑微、殘缺的生命都有存在的價(jià)值，因殘缺而自殺是愚蠢的，而驅(qū)使人活著的原始動(dòng)力是欲望。其次，史鐵生從全新的視角觀照生命殘缺：生命殘缺是一種客觀存在，殘缺者的人生出路是如何承擔(dān)苦難，而不是抱怨命運(yùn)不公；殘缺與完美是相輔相成的，殘缺有可能成為殘缺者人生中的一筆財(cái)富。最后，他對(duì)生命過(guò)程有著深邃的思考:人生的關(guān)鍵是過(guò)程，能否達(dá)到目的并不重要；死亡是生命個(gè)體的終結(jié)與必由之路，但生命是永恒的，因?yàn)閷?duì)于人類這個(gè)物種而言，任何一個(gè)新生命都是我的再生。

生命 死亡 殘缺 感悟

史鐵生在當(dāng)代文壇上有著重要的地位。中國(guó)作協(xié)副主席何建明曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)史鐵生：“中國(guó)作家中像史鐵生這樣堅(jiān)持寫實(shí)寫作的人不多了，他不是用心血，而是用生命創(chuàng)作?！笔疯F生的散文《我與地壇》是“用生命創(chuàng)作”的代表作，這一作品薈萃了作者基于人生體驗(yàn)的生命思考;作者離開(kāi)我們已近六年，但至今人們尚未悟透這一名作所蘊(yùn)涵的人生感悟與哲學(xué)思考。本文嘗試在前人研究的基礎(chǔ)上繼續(xù)體味這一作品蘊(yùn)涵的生命思考。

一.以達(dá)觀的態(tài)度對(duì)待死亡

眾所周知，史鐵生在活得“最狂妄的年齡上”[1]多種疾病接踵而至，最后癱瘓?！段遗c地壇》記載了史鐵生當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)與理性思考：他失去了活下去的勇氣，想以簡(jiǎn)短的方式結(jié)束自己苦難的人生；然而，他想到了與他相依為命的母親，還有自己對(duì)人生的留戀，陷入了痛苦的兩難思考中。

1.戰(zhàn)勝死亡

史鐵生選擇地壇，是因?yàn)橥纯啵驗(yàn)樘颖?，還因?yàn)樽詺⒌恼T惑。他在作品中寫道：“兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它哪兒去，僅為著哪兒是一個(gè)可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界。”他逃向地壇，但地壇挽救了他。

荒棄的地壇，是喧囂塵世中的一方凈土，為他思考人生或死亡提供了條件。地壇是明清皇帝祭祀的地方，昔日的繁華鼎盛可想而知，但時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)下的地壇“變得荒蕪的如同一片野地，成了一座廢棄的故園”。地壇由盛到衰，史鐵生在青春韶華之際殘廢了雙腿，一個(gè)由繁華鼎盛淪落到門庭冷落，一個(gè)由青春健康到雙腿殘廢，他與地壇產(chǎn)生了“同是天涯淪落人”的共鳴。于是，他的委屈、怨恨開(kāi)始淡化。他人格化了地壇，開(kāi)始仔細(xì)的觀察地壇、體味地壇，向地壇敞開(kāi)了心扉。

地壇雖然受人冷落，荒蕪但并不衰敗，這里的一切依然是生機(jī)勃勃，這里的生命以自己的存在演繹著生活的精彩。他注意到停在半空的蜂兒，搖頭晃腦的螞蟻，忽悠升空的瓢蟲(chóng)——這些看起來(lái)微不足道的小生命，并不因其生命的卑微而失去存在的意義，它們雖然卑微渺小，但他們以特有的生存方式，默無(wú)聲息地構(gòu)成了一個(gè)繽紛多彩的世界。園子里的動(dòng)植物，引發(fā)他細(xì)致入微的觀察及潛沉的思考：既然這些卑微的生物都能興致勃勃的活著，為何作為高級(jí)動(dòng)物的我不能活下去呢？他開(kāi)始領(lǐng)悟人生，自殺的念頭開(kāi)始動(dòng)搖。進(jìn)而，他發(fā)現(xiàn)了院中的四季以及與季節(jié)對(duì)應(yīng)的應(yīng)景之物：那搖蕩的串串楊花是春，爬滿青苔的石階是夏，青銅的大鐘是秋，林地上幾只羽毛蓬松的老麻雀是冬。園子里的聲響也有了相應(yīng)的四季：春天，是祭壇上空漂浮著的鴿哨;夏天，是蟬歌與楊樹(shù)葉子嘩啦啦的取笑;秋是古殿檐頭的風(fēng)鈴，冬是啄木鳥(niǎo)隨意而空曠的“篤篤”聲。萬(wàn)物演奏著生命的和弦，原來(lái)生命是這般美麗！他體味到了生命的精彩，開(kāi)始尋找人生的美好。

在進(jìn)入地壇初期，史鐵生的情緒是偏執(zhí)和激憤的。他抱怨上帝為難他，打破他對(duì)美好生活的幻想，讓他活得狼狽不堪。地壇中的沉思、發(fā)現(xiàn)、體味使他安靜下來(lái)，開(kāi)始理性地看待自己的病痛與殘廢，最后決定“延遲”死亡，“活下去試試”，不再“急于求成”。他在作品里寫道：“一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！?/p>

“延遲”死亡及“活下去試試”，只是作者生命感悟的第一步。對(duì)于病殘的史鐵生而言，只有解決了怎樣活著這一問(wèn)題，才能最后戰(zhàn)勝了死亡。《我與地壇》展示了作家對(duì)這一問(wèn)題的思考。起初，史鐵生認(rèn)為自己是為了寫作而活著，寫作是自己活著的支撐及活下去的理由。他在《我與地壇》中陳述了自己寫作的初衷：“為了讓那個(gè)躲在園子深處坐輪椅的人，有朝一日在別人眼里也稍微有點(diǎn)光彩，在眾人眼里也能有個(gè)位置，哪怕那時(shí)再去死也就多少說(shuō)得過(guò)去了。”功夫不負(fù)有心人，作品發(fā)表了，得獎(jiǎng)了，且“作家”的桂冠在眾人眼里是那樣燦爛。于是，他受到了巨大精神鼓舞，從此仿佛中了魔似的，“整天都在想哪一件事可以寫，哪一個(gè)人可以寫成小說(shuō)”。這時(shí)的史鐵生完全是為了寫作而活著。就在這時(shí)，他產(chǎn)生了新的憂慮：萬(wàn)一哪天自己文思枯竭、像一條再也擰不出水來(lái)的干毛巾，我還能活下去嗎？他又開(kāi)始思考人生與死亡。隨之，他發(fā)現(xiàn)寫作僅僅是自己為了活下去而尋找的一個(gè)堂而皇之的理由，是活下去的欲望促使自己孜孜不倦地寫作，事實(shí)上，自己“活著不是為了寫作，而寫作是為了活著”。由此，他對(duì)人生有了新的發(fā)現(xiàn)：“人為什么活著?因?yàn)槿讼牖钪f(shuō)到底是這么回事，人真正的名字叫作：欲望。”因此，作者“竟然不那么恐慌了”，獲得了“看穿了死之后所得的那份輕松”。至此，史鐵生對(duì)自己的寫作進(jìn)行了正確定位，同時(shí)也堅(jiān)定了活下去信心，徹底戰(zhàn)勝了死亡。

戰(zhàn)勝死亡，對(duì)于一身病痛、坐在輪椅上的史鐵生而言，意味著他得承受苦難，以驚人的毅力繼續(xù)活著。然而，蚌病生珠，他與死神的精神搏斗具有重要意義。事實(shí)上，史鐵生在哲學(xué)層面解決了兩個(gè)問(wèn)題。第一個(gè)問(wèn)題是病殘苦痛的人生是否應(yīng)該延續(xù)，自殺是否是必然的選擇？《我與地壇》給出的答案是：生命有一個(gè)必然的、設(shè)定的過(guò)程，不可“急于求成”，任何生命都有存在的價(jià)值。第二個(gè)問(wèn)題是人為什么活著。作者給出了更具哲理性的答案：人真正的名字叫作“欲望”，欲望是生命個(gè)體延續(xù)的根本支撐。這兩個(gè)問(wèn)題的解決對(duì)于今天的人們而言，有著不可忽略的正向引導(dǎo)作用。

2.參悟死亡

《我與地壇》是一部生命之書，它展示了作者對(duì)人生歸宿的哲學(xué)之思。

苦痛促使史鐵生在更高層面觀照生命的過(guò)程。他認(rèn)為，人生是一次人世間的旅游或游玩，因而任何人都不可能“跑到這世界上來(lái)，玩得太久”，他最后必須“回去”，“回去”是每個(gè)人最后的歸宿。他毫不掩飾地指出：人一出生便走向了死亡，不管多么漫長(zhǎng)的時(shí)光也是稍縱即逝，人生的每一步，其實(shí)都是走在回去的路上：“牽?；ǔ蹰_(kāi)的時(shí)節(jié)，葬禮的號(hào)角就已吹響”。因此，他體會(huì)到了人生的悲壯。他以飄蕩在地壇上空纏綿而蒼涼的嗩吶聲隱喻人生的悲涼：“我清清醒醒地聽(tīng)出它響在過(guò)去，響在現(xiàn)在，響在未來(lái)，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散?！笔疯F生形象地展示了世人對(duì)待人生旅途及最后歸宿的不同態(tài)度：

那時(shí)您可以想象—個(gè)孩子，他玩累了可他還沒(méi)玩夠呢。心里好些新奇的念頭甚至等不及到明天。也可以想象是一個(gè)老人，無(wú)可質(zhì)疑地走向他的安息地，走得任勞任怨。還可以想象一對(duì)熱戀中的情人，互相一次次說(shuō)“我一刻也不想離開(kāi)你”，又互相一次次說(shuō)“時(shí)間已經(jīng)不早了”，時(shí)間不早了可我—刻也不想離開(kāi)你，一刻也不想離開(kāi)你可時(shí)間畢竟是不早了。

作者在此展示了三種態(tài)度：像孩子貪玩那樣貪戀人生，害怕走向生命的終點(diǎn)；像老人那樣睿智，坦然地走向人生的“安息地”；像戀人纏綿對(duì)方那樣留戀人生，但最終理智地走向人生終點(diǎn)。作者通過(guò)感性的表述，闡釋了一個(gè)抽象的哲理：死亡是生命的必然，不以人的意志為轉(zhuǎn)移，因而人們要坦然面對(duì)。顯然，這種感性的表述中蘊(yùn)含著深層次的感悟。

史鐵生還引導(dǎo)人們以樂(lè)觀的態(tài)度對(duì)待死亡。他認(rèn)為死亡是安息，是完成疲憊人生旅途之后的假期。他以一個(gè)充滿詩(shī)意的比喻來(lái)描繪生命的歸宿：“比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時(shí)候，忽然想起有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期在前面等待你，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得輕松一點(diǎn)?并且慶幸和感激有這樣的安排?”顯然，史鐵生的參悟早已超越死亡的恐懼，他對(duì)人生歸宿的調(diào)侃中透露出一種釋然的超脫。

總之，史鐵生對(duì)死亡的參悟達(dá)到了常人難以企及的深沉。因?yàn)樗麑?duì)死亡的參悟不是基于某些被當(dāng)下奉為圭臬的價(jià)值觀，也不是任何一種宗教教義，而是基于他殘缺人生的獨(dú)特生命體驗(yàn)，參悟的結(jié)果是經(jīng)歷肉體與精神的雙重苦難之后的大徹大悟。

二.理性地對(duì)待人生殘缺

惡疾與殘廢給史鐵生帶來(lái)生命的殘缺，但他最終接受了生命殘缺這一事實(shí)，殘缺如同苦難一般，人的出生一樣，都是偶然的、無(wú)法克服的、無(wú)法自我把握的[2]，而多舛的命運(yùn)使他更加透徹的感悟人生，理性地對(duì)待人生的殘缺。

1.勇敢地接受殘缺

史鐵生在《我與地壇》中講述了一個(gè)“令人心碎”故事。多年前，他看到一個(gè)三四歲的小姑娘與一個(gè)比他稍大的男孩在地壇公園中玩耍，小姑娘漂亮、活潑，嗓音“很圓潤(rùn)甚或是厚重”。然而在十五年之后，“我竟發(fā)現(xiàn)那個(gè)漂亮的小姑娘原來(lái)是個(gè)弱智的孩子”：幾個(gè)大男孩戲弄她恐嚇?biāo)?，她大惑不解，不知所措，雙眸遲滯沒(méi)有光彩，望著極目之處的空寂。幸好女孩的哥哥趕來(lái)了，他驅(qū)散男孩們之后默默地帶女孩回家。原來(lái)“上帝把漂亮和弱智這兩樣?xùn)|西都給了這個(gè)小姑娘”。史鐵生在心中“哀號(hào)”，為小姑娘的不幸而痛心，同時(shí)也開(kāi)始思考生命的殘缺。他得出兩個(gè)答案：第一，人生的幸?；虿恍沂怯缮系蹧Q定的，生命個(gè)體不能選擇，“就命運(yùn)而言，休論公道”；第二，既然生命個(gè)體的幸福與否不存在公平，那么“只好聽(tīng)?wèi){偶然，是沒(méi)有道理好講的”，只能接受上帝的安排；因此，他認(rèn)為男孩只能默默地把弱智的妹妹帶回家去——“無(wú)言和回家去是對(duì)的”。從表面上看，史鐵生在評(píng)說(shuō)別人的不幸，是站在小姑娘的角度消極地看待人生，但事實(shí)并非如此。首先，史鐵生從小姑娘的不幸出發(fā)，觀照包括自己在內(nèi)的所有身體殘缺者的命運(yùn)，這種觀照體現(xiàn)了史鐵生對(duì)不幸的坦然，同時(shí)也展示了他內(nèi)心的強(qiáng)大與精神的堅(jiān)韌。其次，坦然接受命運(yùn)的不公，認(rèn)為上帝的安排“又一次對(duì)了”，直面人生的不幸，這是史鐵生超越苦痛之后大徹大悟，折射出他的智慧與理性。史鐵生略帶調(diào)侃的指出，“人類的全部劇目”包括苦難，殘缺或不幸是生命的一種自在形態(tài)，必定有人“去充任那些苦難的角色”，因而抱怨上帝或怨恨命運(yùn)不公是毫無(wú)意義的，不幸的人需要趕緊的事情是怎樣承擔(dān)苦難。

因此，史鐵生開(kāi)始思考不幸者的救贖之路。

2.一分為二地看待生命的殘缺

一分為二的看待生命的殘缺或展示殘缺的“價(jià)值”，也許是史鐵生最終找到的救贖之路。史鐵生認(rèn)為，殘缺與完美是相對(duì)的、相輔相成的?！段遗c地壇》中有這樣一段具有哲理性的陳述：

假如世界上沒(méi)有了苦難，世界還能夠存在么?要是沒(méi)有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢?要是沒(méi)了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)?要是沒(méi)有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢?要是沒(méi)有了殘疾，健全會(huì)否因其司空見(jiàn)慣而變得膩煩和乏味呢?我常夢(mèng)想著在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時(shí)將由患病者代替殘疾人去承擔(dān)同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數(shù)消滅，那么這份苦難又將由(比如說(shuō))像貌丑陋的人去承擔(dān)了。就算我們連丑陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結(jié)果會(huì)怎樣呢?怕是人間的劇目就全要收?qǐng)隽耍粋€(gè)失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒(méi)有感覺(jué)沒(méi)有肥力的沙漠。

這段話至少蘊(yùn)含這樣幾種哲理：1、殘缺與完美是相對(duì)的，二者只有通過(guò)互相映照或?qū)Ρ炔拍苷蔑@二者自身的特性。2、完美因?yàn)闅埲倍@現(xiàn)出自身的價(jià)值：愚鈍凸顯了機(jī)智的“光榮”，漂亮因?yàn)槌舐拇嬖诙熬S系自己的幸運(yùn)”，惡劣和卑下使善良與高尚“成為美德”。因此，作者在后面指出：“我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖?！?、殘缺與完美構(gòu)成差別，而差別構(gòu)成了世界的多樣性與豐富性——作者認(rèn)為，“一個(gè)失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒(méi)有感覺(jué)沒(méi)有肥力的沙漠”。毋庸贅言，這段陳述內(nèi)涵豐富，充滿睿智與哲理。

值得人們特別注意的是，史鐵生認(rèn)為帶給殘缺者的并非完全是災(zāi)難，因?yàn)樵谀撤N情況下，殘缺對(duì)殘缺者而言可能是一種財(cái)富。他在《我與地壇》中告訴人們：人世就是一個(gè)上演各種“人間的劇目”的舞臺(tái)，人們都是這個(gè)舞臺(tái)上的演員，同時(shí)也是觀眾，因?yàn)樗麄兠刻於荚谟^看人生舞臺(tái)上的種種人間劇目。但令人遺憾的演員與觀眾都沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自己的身份或角色，也沒(méi)有參透人生；主要原因是：演員都認(rèn)為自己只是在表演，在演繹別人的人生，“老以為這戲劇與自己無(wú)關(guān)”，而“倒霉的觀眾”坐得離舞臺(tái)太近，“身在此山中”的局限使他無(wú)法看到人生的全景。因此，史鐵生慶幸自己的殘缺：殘缺使他在地壇中體味生命，感悟人生，“旁觀”人世，使他得以突破“身在此山中”的屏蔽，最終成為“懂得欣賞”的幸運(yùn)觀眾。也因此，他聽(tīng)到了地壇“園神”對(duì)他殘缺人生的看法：“孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉?！焙苊黠@，“園神”的看法就是史鐵生參悟殘缺人生的結(jié)果，在史鐵生看來(lái)，人生殘缺既是“罪孽”又是“福祉”。

勇敢地接受殘缺，一分為二地看待殘缺，使史鐵生自信而順暢地行進(jìn)在自己的人生之路上，而更關(guān)鍵的是使他窺見(jiàn)人生真諦，發(fā)現(xiàn)人生獨(dú)特的風(fēng)景，能發(fā)人所未發(fā)，道人所未道。

三.睿智地思考生命過(guò)程

人生殘缺促使史鐵生去沉潛地、深邃地思考生命的過(guò)程。在《我與地壇》中，他給出了兩個(gè)思考答案。

1.生命或人生是一個(gè)過(guò)程

史鐵生在散文《好運(yùn)設(shè)計(jì)》中從健全人的角度“設(shè)計(jì)”種種人生，但種種“好運(yùn)”帶給人們的都是絕境或絕望，因此，他倡導(dǎo)人們放棄“目的”，轉(zhuǎn)向人生的“過(guò)程”。他這樣強(qiáng)調(diào)“過(guò)程”的重要性：“對(duì),過(guò)程,只剩了過(guò)程。對(duì)付絕境的辦法只剩它了。不信你可以慢慢想一想,什么光榮呀,偉大呀,天才呀,壯烈呀,博學(xué)呀,這個(gè)那個(gè)呀,都不行,都不是絕境的對(duì)手,只要你最最關(guān)心的是目的而不是過(guò)程你無(wú)論怎樣都得落入絕境,只要你仍然不從目的轉(zhuǎn)向過(guò)程你就別想走出絕境?！痹凇段遗c地壇》中，史鐵生通過(guò)講述一組小故事更集中地表達(dá)了自己的“人生過(guò)程論”這些發(fā)生在荒園中的小故事隱含著兩種具有哲學(xué)意味的寓意。

第一，生命的意義并不在于你是否實(shí)現(xiàn)了目的，而在與你怎樣經(jīng)歷了生命過(guò)程?！白钣刑熨x的長(zhǎng)跑家”因?yàn)椤拔母铩倍?，出獄后他利用業(yè)余時(shí)間在地壇公園里勤奮地練習(xí)長(zhǎng)跑，跑了十幾年，但直到三十八歲時(shí)才被一位專業(yè)教練發(fā)現(xiàn),最終未能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,他平靜地向我講述了他的故事，隨后帶著妻兒去了遙遠(yuǎn)的地方。作者通過(guò)這個(gè)故事意欲告訴讀者的是：“長(zhǎng)跑家”最終能否實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想并不重要，重要的是他消弭了怨恨與懊惱，度過(guò)了人生危機(jī)，有了完整的家庭，在過(guò)去的十幾年中不斷刷新的長(zhǎng)跑記錄。正如作者在《設(shè)計(jì)命運(yùn)》中所說(shuō)：“生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過(guò)程的美好與精彩,生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過(guò)程的美麗與悲壯。”

第二，漫長(zhǎng)的人生旅途事實(shí)上是短暫的一瞬，人們都是人生舞臺(tái)上的過(guò)客。作者通過(guò)地壇十五年中的“人事變化”演繹了這一寓意。在過(guò)去的十五年中，熱愛(ài)唱歌的小伙子、不修邊幅的飲者、文靜的女知識(shí)分子、等候一種鳥(niǎo)的到來(lái)的捕鳥(niǎo)人、胸懷夢(mèng)想的長(zhǎng)跑人等各色人等先后出現(xiàn)在地壇公園中，隨后又悄然無(wú)聲地消失，最后只剩下一對(duì)夫婦，而這對(duì)“令人羨慕的中年情侶”在不知不覺(jué)中“成了兩個(gè)老人”。作者在此并非消極地感嘆人世滄桑，而是向讀者呈示自己獨(dú)特的人生發(fā)現(xiàn)，惋惜地陳訴生命過(guò)程的短暫。很明顯，地壇中的過(guò)客與亙古不變的地壇是作者表達(dá)寓意的喻體。

2.人類生命是永恒的

《我與地壇》的最后一章歸納了作者對(duì)生命的思考。

史鐵生毫不掩飾生命個(gè)體走向死亡的悲劇性,他在作品中樂(lè)觀寫道：“但是太陽(yáng)，他每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)?！痹诖?，作者不僅僅是引導(dǎo)人們變換角度觀察事物，更關(guān)鍵的是他用類比和隱喻的手法，呈示了人類新陳代謝、生生不息這一客觀事實(shí)。接下來(lái)，他用詩(shī)的語(yǔ)言表達(dá)了自己的哲思：

那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。當(dāng)然，那不是我。但是，那不是我嗎?宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)。

作者要表達(dá)的思想是：如同太陽(yáng)下山一樣，有一天我會(huì)平靜地走向我生命的終點(diǎn)，但像太陽(yáng)升起一樣，會(huì)有新的生命誕生，任何一個(gè)新生命都可能是已經(jīng)逝去的舊我，是再生的我，至于這個(gè)人是否名叫“史鐵生”，是完全可以忽略不計(jì)的。顯然，作者超越自身惡疾與殘疾所致的死亡恐懼，進(jìn)而超越所有生命個(gè)體對(duì)于生命終極死亡的絕望，展示了一種大徹大悟的哲思與悟透生命之后的豁達(dá)、達(dá)觀。

命運(yùn)同時(shí)把殘缺與智慧給了史鐵生，但從某種意義上說(shuō)，就是殘缺使他成為智者與哲人。他的散文集《病隙碎筆》獲2002“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”，其頒獎(jiǎng)詞是：“史鐵生用殘缺的身體，說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想；他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè)；他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档男?。”筆者認(rèn)為，這一評(píng)語(yǔ)更適合于單篇散文《我與地壇》，因?yàn)椤段遗c地壇》薈萃了《病隙碎筆》及《好運(yùn)設(shè)計(jì)》、《命若琴弦》、《務(wù)虛筆記》等一系列作品的精髓，是一部蘸著苦痛寫成、記錄了作者心靈歷程和生命感悟的大書，是史鐵生以殘疾的生命去體驗(yàn)人本的困境、在宿命的掙扎中不斷突破個(gè)人的局限和命運(yùn)的無(wú)常的華章！[3]從作品中，我們能體味到作者超越苦痛、超越死亡之后的寧?kù)o、豁達(dá)、明凈，我們能感知作者戰(zhàn)勝“大得不可消滅大得不可動(dòng)搖”的痛苦之后所到達(dá)的“審美的境地”，[4]但我們暫時(shí)還無(wú)法把握作品的全部?jī)?nèi)涵與意蘊(yùn)，因?yàn)樽髡甙炎约寒吷摹⒒诳嗤磁c絕望的沉思與感悟溶進(jìn)了作品，而沉思與感悟所凝結(jié)而成的思想又是如此深邃、精深、博大！因此，本文的探索僅僅是繼前人的探索之后，在史鐵生的精神領(lǐng)地中又朝前走了一小步。

[1]史鐵生.《我與地壇》[J].北京：人民文學(xué)出版社，2001年版。

[2]溫江斌.從《我與地壇》看史鐵生對(duì)生命的沉思[J].江西：江西教育學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)）,2007（2）:90.

[3]李弈詩(shī).殘疾、宿命、死亡——史鐵生在《我與地壇》中的掙扎與超越[J].山東：現(xiàn)代企業(yè)教育，2007（10）：113.

[4]史鐵生散文集《好運(yùn)設(shè)計(jì)》.

（作者介紹：周陽(yáng)，中南民族大學(xué)2015級(jí)民俗學(xué)專業(yè)研究生，曾在《名作欣賞》等刊物上發(fā)表過(guò)學(xué)術(shù)論文）