托妮·莫里森《寵兒》中的記憶重現(xiàn)

吳明靖

托妮·莫里森《寵兒》中的記憶重現(xiàn)

吳明靖

小說以現(xiàn)在時(shí)間層面的故事為基體，人物過去的經(jīng)歷以碎片形式一片片嵌入，更真實(shí)和深刻地揭露了黑人的內(nèi)心生活。在“記憶重現(xiàn)”的過程中，分別代表過去、現(xiàn)在、未來的三位黑人女性寵兒、塞絲、丹芙的心靈也得到縱向溝通，寓意黑人種族與個(gè)人真正面對(duì)歷史，把握現(xiàn)在，走向未來。

寵兒 托妮·莫里森 碎片敘事 記憶重現(xiàn)

關(guān)于奴隸解放的傳統(tǒng)小說一般都是描述黑奴爭(zhēng)取身份自由的故事，托妮·莫里森的《寵兒》（Beloved）“以現(xiàn)代藝術(shù)和人性的光芒實(shí)現(xiàn)對(duì)諸如黑人婦女這樣的雙重（多重）弱勢(shì)群體的關(guān)照與關(guān)懷，為他（她）們和他（她）們的心靈作史”，①在一個(gè)更高的層次上表現(xiàn)了奴隸精神解放的必要性，即治愈殘暴的奴隸主給黑奴留下的精神創(chuàng)傷。

《寵兒》取材于19世紀(jì)50年代一個(gè)真實(shí)的歷史事件。1974年，托妮·莫里森在編輯反映黑人三百年來爭(zhēng)取平等自由的斗爭(zhēng)史《黑人之書》時(shí)接觸到這個(gè)故事，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，經(jīng)過十年的醞釀和三年的寫作，1987年《寵兒》終于問世，引起強(qiáng)烈震動(dòng)。1988年，《寵兒》獲普利策小說獎(jiǎng)。1993年，托妮·莫里森榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

一.時(shí)空交錯(cuò)的敘事

《寵兒》沒有線性地展開情節(jié)，“整個(gè)小說以現(xiàn)在時(shí)間層面的故事為基體,人物過去的經(jīng)歷被完全打碎,再一片片嵌入這個(gè)基體中,于是小說的敘述在現(xiàn)在與過去之間穿插跳躍?！雹谛≌f要敘述的故事發(fā)生在1873年，此時(shí)廢除蓄奴制已經(jīng)10年，黑人在名義上已經(jīng)獲得解放。對(duì)于故事中的人物來說，這個(gè)時(shí)間就是他們的“現(xiàn)在”。展開現(xiàn)在層面故事敘述的同時(shí)，圍繞寵兒的出現(xiàn)和消失，中間穿插了大量對(duì)奴隸制時(shí)期生活的回憶，人物的過去隨之被一點(diǎn)點(diǎn)挖掘出來。

在小說開篇，塞絲和丹芙談?wù)撐葑永锏墓砘昙此廊サ呐畠簳r(shí)，過去的畫面就立即展現(xiàn)在她眼前：女兒粉色的墓碑，為了免費(fèi)得到這塊墓碑她所付出的肉體的代價(jià)。接著她又回憶起與婆婆巴比·薩格思的對(duì)話，薩格思談到死去的丈夫和孩子，這又讓塞絲想起了自己兩個(gè)因不堪忍受鬼魂迫害已離家出走的兒子和自己在“甜蜜之家”的痛苦往事。她剛剛擊退腦子里關(guān)于過去的那些恐怖畫面，“好像是為了她糟糕的記憶而進(jìn)一步懲罰她,在不到四十英尺遠(yuǎn)的臺(tái)階上，赫然坐著保羅·D，最后一個(gè)‘甜蜜之家’的男人”。③保羅·D試圖向塞絲解釋她的丈夫黑爾失蹤的原因，從而把塞絲拉回10多年前的遭遇。

他們努力不回憶不提及痛苦的往事，塞絲每一天清晨都試圖在準(zhǔn)備面包的忙碌之中擊退過去的來訪，保羅·D則把一切往事封存于他掛在胸前的煙匣之中，丹芙以失聰逃避聽到媽媽殺嬰的故事。然而過去的一切并沒有離他們遠(yuǎn)去，反而無時(shí)無刻地影響著現(xiàn)在的生活，莫里森把這種情況叫做“記憶重現(xiàn)”(rememory)。塞絲對(duì)女兒丹芙說：“對(duì)我來說，時(shí)間太難信任了。有些東西過去了，一去不回頭。有些東西卻偏偏留下來。我曾覺得那是我重現(xiàn)的記憶。……我的記憶是幅畫，漂浮在我的腦海之外。我的意思是，即使我不去想它，即使我死了，我所做、所知、所見的那幅畫還存在。還在它原來發(fā)生的地點(diǎn)。”（p43）“記憶重現(xiàn)”實(shí)際上就是過去與現(xiàn)在的共存，這種記憶不僅僅是對(duì)過去單純的追憶，而是往事的回歸與再現(xiàn)。即使不去回想，過去也不會(huì)消失，還會(huì)以各種渠道闖入現(xiàn)在的生活中。弗洛伊德認(rèn)為只有心理健康的人才能談?wù)撟约旱倪^去，塞絲、保羅·D和丹芙只有坦然面對(duì)過去才能以健康的心態(tài)面對(duì)現(xiàn)在和將來。時(shí)空交錯(cuò)的碎片敘事，鼓蕩著敘述和逃避敘述之間的張力，一方面增加了小說的懸念，引起讀者對(duì)小說中人物古怪行為的好奇心。另一方面也對(duì)應(yīng)了人物對(duì)不堪回首的往事的極力回避，吻合記憶壓抑和釋放的心理機(jī)制。

二.塞絲的解脫

在奴隸主“學(xué)校教師”的眼中，黑奴永遠(yuǎn)只是替他們干活和繁殖小黑奴的畜生。為了不讓女兒受到奴隸主的摧殘，塞絲選擇將自己的女兒殺死?！八自诓藞@里，當(dāng)她看見他們趕來，并且認(rèn)出了‘學(xué)校老師’的帽子時(shí)，她的耳邊響起了鼓翼聲。……如果說她在想什么，那就是不。不不。不不不。很簡(jiǎn)單。她就飛了起來。攢起她創(chuàng)造出的每一個(gè)生命，她所有寶貴、優(yōu)秀和美麗的部分，拎著、推著、拽著他們穿過幔帳，出去，走開，到?jīng)]人能傷害他們的地方去?！保╬195）以塞絲的視角重現(xiàn)這一幕，使讀者對(duì)當(dāng)時(shí)情景中塞絲所做的反應(yīng)有了更深刻的理解，殺嬰的駭人之舉是一個(gè)母親不顧代價(jià)地反抗奴隸制瘋狂舉動(dòng)，是一種深沉母愛的非常態(tài)表達(dá)。塞

絲的殺女行為連同她作為奴隸時(shí)所受的暴行，在她的記憶中扎下了根，她不敢觸碰過去的創(chuàng)傷，拼命壓抑自己慘痛的回憶，而往事總是不經(jīng)意地跳出來，在這樣的矛盾中，塞絲精神狀態(tài)也變得不太正常，她整日魂不守舍、不辨顏色、不知痛癢、不愿再生育后代。

隨著寵兒的鬼魂化成人形再次出現(xiàn)，她談及了塞絲丟失的耳環(huán)，哼唱了塞絲曾教給自己孩子的歌曲，而且她對(duì)塞絲表現(xiàn)出極大的興趣和依賴，她的舉動(dòng)喚起了塞絲努力想遺忘的記憶。塞絲認(rèn)為這位姑娘就是她殺死的女兒，她不停地給寵兒解釋為什么當(dāng)初要?dú)⑺浪Ｍ玫綄檭旱恼徑?。所以塞絲任寵兒擺布，滿足她的一切要求，想法設(shè)法彌補(bǔ)對(duì)她殺死的女兒的母愛，完全被過去所奴役。黑人婦女們集體來到塞絲家門口驅(qū)趕糾纏不休的鬼魂時(shí)，恰好白人鮑德溫路過124號(hào)，這時(shí)的塞絲已不能分辨過去和現(xiàn)在，她認(rèn)為是噩夢(mèng)重現(xiàn)——白人又來抓她了。上一次“學(xué)校老師”帶人來抓她時(shí)，塞絲的反應(yīng)只是消極的躲避，殺死女兒也只是想讓她去一個(gè)安全的、沒人能傷害她的地方。但這一次塞絲的反應(yīng)和上一次有著明顯的不同，她由躲避變?yōu)槌鰮?，拿起冰錐向白人沖去，這一轉(zhuǎn)變標(biāo)志著她擺脫了過去，作為過去化身的寵兒因此離去。在小說的最后，塞絲對(duì)保羅·D說寵兒離開了，“她是我身上最寶貴的東西”（p326）保羅·D回答“我和你，我們擁有的昨天比誰都多。我們需要一種明天?！薄澳阕约翰攀亲顚氋F的”。（p326）塞絲只有從過去那種令人窒息的壓力中解脫出來，才能找回自我，投入平靜祥和的現(xiàn)實(shí)生活并擁抱充滿希望的明天。

三.丹芙的成長(zhǎng)

18年來，塞絲一直沒有把過去的事情完全告訴丹芙，她想保護(hù)丹芙免受可怕往事的侵?jǐn)_。自從9歲那年聽說母親殺死了自己的姐姐，丹芙也不愿聽到任何關(guān)于過去的故事。當(dāng)小伙伴問起她是否曾與犯了殺嬰罪的媽媽一起呆過監(jiān)獄時(shí)，她剎那間失去了聽覺，從此離群索居，終日恐懼地觀察著母親，提防母親再次受刺激殺死別的孩子。丹芙的失聰實(shí)際上是她試圖抗拒世人對(duì)她母親進(jìn)行審判的潛意識(shí)行為,她這種潛意識(shí)的防范動(dòng)機(jī)使她對(duì)外面的世界懷有強(qiáng)烈的恐懼,自我意識(shí)也極度脆弱。多年的與世隔絕使得丹芙的心智還停留在兒童階段，18歲的她還是一張12歲的孩子的臉。

丹芙的孤獨(dú)實(shí)際上是因?yàn)樗c自己的原生家庭相分離，沒有接納母親的過去。寵兒出現(xiàn)后，不時(shí)地向塞絲提起過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。重溫過去的經(jīng)歷，不但成為人物整合自我的途徑，也為他們提供了相互理解的契機(jī)。在小說的第20章，塞絲以“寵兒，她是我的女兒。她是我的?！保╬239）開頭進(jìn)行內(nèi)心獨(dú)白，講她沒有母愛的童年、對(duì)“甜蜜之家”刻骨銘心的記憶，講殺死女兒的原因和內(nèi)心的歉疚之情，其中充溢著她對(duì)寵兒的母愛和對(duì)寵兒歸來的喜悅。然后是丹芙的內(nèi)心獨(dú)白，有對(duì)母親殺嬰的驚駭、對(duì)外面世界的恐懼，還有對(duì)從未謀面的父親的幻想。（p245）寵兒內(nèi)心獨(dú)白的內(nèi)容沒有標(biāo)點(diǎn)，紛雜的意象堆積在一起，其中包含黑人當(dāng)年從非洲被販運(yùn)到美洲慘絕人寰的經(jīng)歷。（p251）小說中寵兒的身份模糊不定，表現(xiàn)出多樣性。她可能是塞絲所殺女兒鬼魂的化身，可能是販奴船中的幸存者，可能是塞絲的母親即塞絲在非洲的祖先，也可能是一位長(zhǎng)期遭受白人蹂躪和強(qiáng)暴的受害者。④不管那種身份，都是黑人痛苦的過去。第23章的內(nèi)心獨(dú)白以寵兒的話語開頭，“我是寵兒，她是我的”（p255），接下來是寵兒、塞絲、丹芙三個(gè)女性同時(shí)自語也交叉對(duì)話，內(nèi)心獨(dú)白變成了深層次的心靈交匯，文字一句一行，如同詩歌一般。這既是生活在奴隸制陰影下的黑人女性共同感受的橫向交流，也是分別代表過去、現(xiàn)在、未來的黑人女性的心靈的縱向溝通。

當(dāng)塞絲深陷寵兒所代表的過去不能自拔時(shí)，丹芙意識(shí)到“輪到自己來負(fù)擔(dān)重任了,她必須走出院子，邁出這個(gè)世界的邊緣，把那兩個(gè)人擱在后面,去向別人求救”。（p289）當(dāng)她懷著對(duì)外面世界的恐懼站在家門口的時(shí)候，她想起了祖母巴比·薩格思的話，這個(gè)來自過去的聲音鼓勵(lì)和指引著丹芙走到外面去。在鄰居中間，她感受到了人們的善意和關(guān)懷,聽到了更多過去的故事,覺得自己理解媽媽和寵兒的關(guān)系了。在和社區(qū)居民的接觸中,在書本知識(shí)的教育下，丹芙展現(xiàn)出應(yīng)有的成熟，眼睛里有了父親的鎮(zhèn)定,嘴角帶著母親的堅(jiān)毅。她和保羅·D談起寵兒，她說她有自己的看法，最后保羅·D感慨地說：“你長(zhǎng)大了?！保╬319）

托妮·莫里森在采訪中曾提及非洲裔美國(guó)黑人的苦難歷史“小說人物不愿記憶，我不愿記憶，黑人不愿記憶，白人也不愿記憶。我是說，這是一種民族失憶癥?！雹莺谌说拿褡迨洶Y使他們失去了一部分自我，托妮·莫里森以寵兒作為過去的載體闖入現(xiàn)實(shí)生活，就是要揭開歷史的面紗，只有直面那段不堪回首的往事，撫平心靈的創(chuàng)傷，才能把握現(xiàn)在，走向未來。

注釋

①托妮·莫里森.寵兒［M］.外語教學(xué)與研究出版社．2002：ⅲ．

②馮平.過去與現(xiàn)在的交織互動(dòng)——析<愛娃>的碎片式敘述［J］.解放軍外國(guó)語學(xué)院學(xué)報(bào).2002（5）

③托妮·莫里森.寵兒［M］.潘岳，雷格譯.中國(guó)文學(xué)出版社.1996：7.以下引文皆出自此書.

④王小剛，黃震.人鬼情未了——對(duì)<寵兒>中寵兒多重身份的解讀［J］.四川外語學(xué)院學(xué)報(bào).2003（6）.

⑤Danille Taylor Guthrie. Conversations w ith Toni M orrison［M］. The University Press of M ississippi. 1994：257.

（作者介紹：吳明靖，北京財(cái)貿(mào)職業(yè)學(xué)院教師，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)）