唐詩(shī)與唐傳奇的愛情觀比較

陳思

唐詩(shī)與唐傳奇的愛情觀比較

陳思

通過研究唐詩(shī)和唐傳奇中愛情題材的敘寫，探尋唐人在詩(shī)歌和傳奇這兩種不同文體中愛情觀的差異極其成因，進(jìn)而發(fā)掘唐人從愛情中升華出的哲學(xué)思考和對(duì)現(xiàn)世世界的大膽體驗(yàn)。通過這樣的比較，可以呈現(xiàn)出更為深刻和完整的唐人愛情觀。

唐詩(shī) 唐傳奇 愛情觀 哲學(xué)情思 現(xiàn)世體驗(yàn)

詩(shī)歌與傳奇是唐代文學(xué)中的兩座高峰，它們不屬于同一文學(xué)領(lǐng)域，發(fā)展的時(shí)間不同，卻在不同的時(shí)空遙遙相望，彼此聯(lián)系。在中國(guó)古代文學(xué)的長(zhǎng)河之中，唐詩(shī)與唐傳奇在各自的領(lǐng)域取得了無(wú)法超越的輝煌，成為中國(guó)文學(xué)史上無(wú)法再現(xiàn)的“傳奇”。

愛情是唐傳奇最為出彩的題材，但唐詩(shī)中愛情詩(shī)的數(shù)量與藝術(shù)成就同樣不容小覷。唐詩(shī)與唐傳奇通過對(duì)愛情不同的敘事方式，傳達(dá)了兩種不同的愛情觀，二者相互印襯，互為補(bǔ)充，共同組成了唐人完整的愛情觀。本文主要比較唐詩(shī)與唐傳奇中的愛情觀及其表現(xiàn)形式，也嘗試從時(shí)代、文人創(chuàng)作心理等幾個(gè)方面簡(jiǎn)要分析它們各自的成因。

一

由于體裁的限制，唐詩(shī)很少描述一個(gè)完整的愛情故事，而是在片刻的情思或情境間抒發(fā)一種愛戀。在各類詩(shī)篇中，詩(shī)人很少直接表達(dá)自己的對(duì)愛情的體驗(yàn)，而是將其與時(shí)間意識(shí)，內(nèi)心的隱秘情感或是一種悲劇情懷聯(lián)系在一起，體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)愛情充滿哲思的體認(rèn)。

首先，在唐詩(shī)中，愛情往往伴隨著一種時(shí)間的體認(rèn)，詩(shī)人對(duì)濃濃愛戀的敘寫中伴隨著對(duì)時(shí)間這一凝重主題的思考。試看張若虛的《春江花月夜》：

江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月?江月何年初照人？人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長(zhǎng)江送流水。白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰(shuí)家今夜扁舟子？何處相思明月樓？可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來(lái)。此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君…斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無(wú)限路。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。

永恒而沉默的月亮，總是高高懸在夜空。它的存在，好像是時(shí)間在提醒著人類生命的轉(zhuǎn)瞬即逝。在亙古不變的江月面前，詩(shī)人是不甘心的，于是他發(fā)出了對(duì)時(shí)間和永恒存在的詰問。然而就在這哲學(xué)的思索面前，現(xiàn)實(shí)情感的悲劇突然沖擊了詩(shī)人的心，“誰(shuí)家今夜扁舟子？何處相思明月樓？可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來(lái)。”戀人的分離，彼此無(wú)奈的思念，這是愛情無(wú)法圓滿的悲哀。與時(shí)間一樣，人們終其一生都在追尋愛情，尋找一個(gè)答案，卻往往始終無(wú)果。與永恒的時(shí)間相比，愛情的哀愁似乎顯得渺小，可是給人們所帶來(lái)的痛楚確是同樣的。時(shí)間與愛情所帶來(lái)的迷惘是相同的，吸引人們苦苦追求的魅力也是相同的，于是，哲學(xué)的思索與現(xiàn)實(shí)的悲哀，在月華之下更顯得迷惘和哀愁。最終詩(shī)人沒有苦苦求果，只是在一個(gè)蒼茫卻又清新的詩(shī)境中結(jié)束了情感的蔓延“斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無(wú)限路。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹”。

其次，無(wú)論是白居易的《長(zhǎng)恨歌》，元稹的《會(huì)真詩(shī)》亦或是李商隱的《無(wú)題詩(shī)》，這些愛情詩(shī)歌在描寫愛情時(shí)，所專注的并不是戀愛甜蜜的過程或是美滿的結(jié)局，而是在一種無(wú)法結(jié)合的失落中體驗(yàn)吟唱，從而升華出一種愛情失落的悲劇之美。

“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”（白居易《長(zhǎng)恨歌》），“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”（李商隱《無(wú)題》），“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重”（李商隱《無(wú)題》）。在明知沒有結(jié)局的感情中，詩(shī)人們卻投入著精神的全部：“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”（白居易《長(zhǎng)恨歌》），“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”（李商隱《無(wú)題》），“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”（元稹《離思》）。唐代愛情詩(shī)多半是在追憶的形式中，懷念曾經(jīng)的美好情懷，帶著深深的悵惘與迷思。唐詩(shī)不但專注于描寫愛情的遺憾與不完滿，還在這種悲劇的堅(jiān)持中，生發(fā)出一種對(duì)人生的求索。正如《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》在蒼茫中對(duì)愛情的追尋，屈原詩(shī)歌中和神女艱難的交接一樣，唐代愛情詩(shī)也在愛情中升華出一種追求自由與理想的悲劇感。試看李商隱的《無(wú)題》：

相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。

蓬山此去無(wú)多路，青鳥殷勤為探看。

詩(shī)的一開始便道出相愛之人糾結(jié)繾綣的情思，相見的不易和分離的不舍。這種愛情的不易是那樣頑固，就像東風(fēng)無(wú)力挽救凋零的花朵一樣，充滿不可違抗的無(wú)奈感。然而詩(shī)人在愛情的艱難中卻生發(fā)出了一種“知其不可為而為之者與”①的堅(jiān)持，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”哪怕耗盡生命也要追尋情感，充滿了悲劇的力量。仿佛詩(shī)人追求的已不是單純的愛情，更像是在和命運(yùn)的較量中追求一種心靈的理想和自由。詩(shī)的最后兩句在失望和希望的交織中，在悵惘和守望的矛盾中踏上了對(duì)愛情求索的旅途。青鳥是王母身邊的神鳥，李商隱總是將神話的意象和現(xiàn)實(shí)的感情相結(jié)合，在追求愛情的艱辛道路上萌生出一種神圣的求索感。

唐代愛情詩(shī)愿意在追憶中描寫一種不完滿的愛情，卻并沒有因?yàn)閻矍榈倪@種創(chuàng)傷與失落而一蹶不振，而是升華出一種充滿哲學(xué)情調(diào)的悲劇之美，一種對(duì)理想與自由永恒的求索。這種注重心靈，充滿悲情的愛情敘事方式無(wú)疑對(duì)宋詞有著至深的影響。

第三，除卻李商隱等人愛情詩(shī)的深沉綿密，唐愛情詩(shī)普遍體現(xiàn)出一種溫潤(rùn)節(jié)制的風(fēng)格，沒有因愛情之苦而變得撕心裂肺，也不會(huì)因?yàn)閻矍榈奶鹈鄱兊幂p佻。仿佛愛情就是一門人生的藝術(shù)，無(wú)需刻意，而是在淡淡的情思中去感悟體驗(yàn)?！叭ツ杲袢沾碎T中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”（崔護(hù)《題都城南莊》）昔日的戀情已隨風(fēng)而散，昔日的戀人也不知所蹤，一切就好像幻影一般沒有留下半點(diǎn)痕跡。沒有悲痛的呼號(hào)，憤懣的詰問，在永恒自然的對(duì)比下，愛情的不完滿變得深刻而恬淡。唐玄宗與楊貴妃轟轟烈烈、驚嘆動(dòng)地的愛情也只不過一句“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”（白居易《長(zhǎng)恨歌》）煞尾。再刻骨的恨也好，再鉆心的憾也罷，它們都在“綿綿無(wú)絕期”的沉吟中結(jié)束了。此外元稹的《雜憶五首》、《桐花落》等詩(shī)回顧了自己年少時(shí)期的愛情，沒有初戀的沖動(dòng)與火熱，而是于朦朧的回憶中展現(xiàn)出少女的情態(tài)和青春的情調(diào)：“今年寒食月無(wú)光，夜色才侵已上床。憶得雙文通內(nèi)里，玉櫳深處暗聞香”（元稹《雜憶》），“憶得雙文朧月下，小樓前后捉迷藏”（元稹《雜憶》），“君夸沉檀樣，云是指為作。暗澹滅紫花，句連蹙金萼”（元稹《桐花落》）。

二

在唐詩(shī)中，愛情是充滿哲理的，是詩(shī)人對(duì)時(shí)間、對(duì)內(nèi)心世界的領(lǐng)悟與探索，有著深刻的悲劇精神。而在唐傳奇中，愛情不是那樣抽象的道理與意向，而是一種轟轟烈烈的人生追求，貼合人性的需要。

首先，在唐傳奇中，愛情是超越階層與性別的，是人類最普遍的感情。唐傳奇作者塑造了一群為愛而生，努力追尋各自情感需要的女性形象。無(wú)論是《霍小玉傳》中霍小玉對(duì)李益的愛恨交織，《長(zhǎng)恨歌傳》中楊玉環(huán)對(duì)唐玄宗的愛怨參半，還是《紅佛女》里紅佛女對(duì)李靖的絕對(duì)追求和崇拜。無(wú)論什么身份的女子，貴族也好，歌姬也罷，她們對(duì)愛的追求都是作者所肯定與贊許的。并且在這些傳奇故事中，背叛愛情的行為受到人們的鄙夷與批判；成全愛情的行為，被當(dāng)做一種高尚的俠義風(fēng)范，受到人們的敬重稱頌。

其次，唐傳奇作者肯定了愛情中性的成分，對(duì)愛情中的情欲進(jìn)行了大膽且充滿美感的描繪，體現(xiàn)了一種人性的關(guān)懷。在唐傳奇中，愛情絕不僅僅是情感上的溝通，它們是靈與肉的結(jié)合，而非柏拉圖式的純美想象。如在《任氏傳》中，狐精任氏和趙某之間的感情首先是性的吸引，在《霍小玉》傳中，霍小玉和李益也是在初次見面時(shí)被彼此的外貌吸引，進(jìn)而很快發(fā)展為親密無(wú)間的伴侶。李益尋找霍小玉，很大成分是為了尋歡和擺脫寂寞的心情。沒有過于刺激香艷的露骨描繪，也沒有故弄玄虛的多余筆墨，傳奇作者用詩(shī)意的語(yǔ)言，高超的敘事技巧為我們展現(xiàn)出來(lái)寫出一種充滿愛意的氛圍。《鶯鶯傳》中鶯鶯和張生的結(jié)合可謂一波三折，充滿了甜蜜的情趣，輕松的歡愛。這類對(duì)情欲自然且充滿美感的描繪，體現(xiàn)了唐人通達(dá)開明的愛情觀。

第三，相對(duì)于前代文學(xué)，唐傳奇所傳達(dá)的女性觀和愛情觀確實(shí)有了很大的進(jìn)步，可是由于時(shí)代與作者性別的限制，它的愛情觀還是不可避免的打上了男性話語(yǔ)權(quán)的印記。第一，唐傳奇中的愛情，男女雙方相戀的標(biāo)準(zhǔn)一定是“男才女貌”。第二，有些感情的生發(fā)來(lái)源于一種報(bào)恩。在男女地位差距較大的社會(huì)里，雙方很難平起平坐地談?wù)搻矍?。在一些傳奇故事中，男性的滴水恩惠要讓女性用人身乃至生命?lái)報(bào)答，這其實(shí)是一種地位、道德的不平等，甚至與愛情無(wú)關(guān)。比如《任氏傳》、《柳毅傳》中女性對(duì)男性的報(bào)答。第三，男性始終掌握著對(duì)愛情的主動(dòng)權(quán)與解釋權(quán)。除卻個(gè)別充滿浪漫色彩的篇章，如《聶隱娘》、《申屠澄》等，唐傳奇中的女性始終在一個(gè)被動(dòng)的位置。在《鶯鶯傳》中，張生有過這樣一段話“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富貴，乘寵嬌，不為云，不為雨，為蛟為螭，吾不知其所變化矣。昔殷之辛，周之幽，據(jù)百萬(wàn)之國(guó)，其勢(shì)甚厚。然而一女子敗之，潰其眾，屠其身，至今為天下僇笑。予之德不足以勝妖孽，是用忍情?！雹谶@段話引起了許多學(xué)者對(duì)張生的聲討。近年來(lái)，學(xué)界對(duì)張生與鶯鶯的感情也有了一些新的解讀。比如宇文所安認(rèn)為，性別的差異，確實(shí)會(huì)引起對(duì)愛情的誤解，這也許是無(wú)法逾越的鴻溝③?？墒菬o(wú)論怎樣，一段感情的解釋權(quán)仍在男性手中，我們無(wú)法確切知道鶯鶯的感受，她要的是婚姻，或是只能選擇婚姻。傳奇中的女性永遠(yuǎn)無(wú)法成為愛情對(duì)錯(cuò)的判斷者，她們不可能站在像男性一樣的高度回顧、總結(jié)一段愛情的教訓(xùn)或意義，她們只能是被講述出來(lái)的人或者背著“尤物”之名保持緘默。

第四，唐傳奇描寫了不同類型的愛情故事，充滿了對(duì)真情的肯定和對(duì)情欲人性化的理解。難能可貴的是，唐人在表達(dá)了較為文明的愛情觀之后，還在其中發(fā)掘出了人性的其他品質(zhì)，或是對(duì)生命進(jìn)行了一些反思。在《申屠澄》中，那位由老虎幻化成的妻子吟誦了這樣一首詩(shī)歌，“琴瑟情雖重，山林志自深。常憂時(shí)節(jié)變，辜負(fù)百年心?！雹墚?dāng)她再次變成老虎重返自然之時(shí)，讀者們便明白了那首詩(shī)歌的深層含義，它傳達(dá)的不僅僅是一般的隱士情懷，而是一個(gè)自然的生靈對(duì)原始生活、自由空間的懷念與向往。在世俗的婚姻生活面前，她毫不猶豫地聽從了內(nèi)心自由的召喚，離開人類社會(huì)，重返深林大山。《孫恪》中的猿女袁氏也有感于自然的召喚題詩(shī)一首：“剛被恩情役此心，無(wú)端變化幾堙沉。不如隨伴歸山去，長(zhǎng)嘯一聲煙霧深?！雹荨皬牧竟謺r(shí)期對(duì)動(dòng)物精怪的普遍敵意到中晚唐時(shí)期的這種同情、理解立場(chǎng)”⑥，人類對(duì)精怪的態(tài)度在唐傳奇中出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變，如《任氏傳》中的狐妖，《孫恪》中的猿精等都具備了人性的特質(zhì)，并且在許多方面都表現(xiàn)出了比人類還要崇高的品質(zhì)。于是在這類作品中，人類無(wú)論是在道德品行上還是社會(huì)制度上的優(yōu)越性都受到了拷問，唐人從人與精怪的愛情婚姻中開始反思人類的優(yōu)越性，這是十分難能可貴的。在《任氏傳》中，任氏對(duì)鄭六的感情，似乎一定程度上超越了愛情，那是她對(duì)滴水之恩的看重，對(duì)知己的生死相依，任氏在乎的不是鄭六對(duì)自己的深情款款，而是他對(duì)自己的尊重與平等相待。在一個(gè)處處劃分等級(jí)的世界，總是存在著卑微的生命，任氏受人排擠的妖異身份恰恰代表了在這個(gè)等級(jí)社會(huì)位處低微的人們。任氏對(duì)鄭六的感情，不僅僅是一個(gè)女子對(duì)愛情的執(zhí)著與對(duì)愛人的忠貞，而是體現(xiàn)了卑微的人們對(duì)尊重的渴望，對(duì)感恩的看重。

在這些篇章中，傳奇作者在愛情中升華出了人性中的其他品質(zhì)，如任氏用生命報(bào)答別人對(duì)自己的敬重，李娃在悉心照顧滎陽(yáng)生時(shí)，閃現(xiàn)出的超越愛情的悔過與善意。同樣，《申澄屠》與《孫恪》中，虎女與猿精逃離了自己的婚姻，并不是因?yàn)楹桶閭H之間沒有了愛情，只是她們選擇了生命中更重要的東西———自由。愛情、道義、自由，這其間包含了唐人對(duì)愛情深入的發(fā)掘，對(duì)人類各類制度的反思。但是在這些篇章中，作者沒有給我們明確的答案，人類愛情與道義之間的關(guān)系如何，愛情與自由到底孰輕孰重，這些問題在作品中并沒有一個(gè)明確的答復(fù)。作者與我們，好像望著蒼茫煙霧的孫恪和申澄圖一樣，努力求索，卻仍不明白愛與生命的真諦。

三

縱觀唐愛情詩(shī)和唐傳奇對(duì)愛情的態(tài)度，我們可以看到在這兩類文體中所傳達(dá)出的愛情觀是相互補(bǔ)充，彼此映照的。

首先，唐詩(shī)中的愛情是一種充滿哲思和悲劇精神的人生體驗(yàn)。它忽視了現(xiàn)實(shí)愛情中肉欲的成分，將愛情升華為一種柏拉圖式的精神幻想。而唐傳奇中的愛情觀則是毫不避諱愛情中男女雙方性的吸引，在真情的基礎(chǔ)上肯定了愛情中性的成分。其次，唐詩(shī)中的愛情唯美含蓄，無(wú)論悲喜都充盈著內(nèi)斂含蓄的文人氣質(zhì)，而傳奇中的愛情則是轟轟烈烈、愛憎分明，悲和喜都充滿了極致。最后，唐詩(shī)中的愛情總伴隨著時(shí)間、心靈等形而上的哲學(xué)認(rèn)知，而唐傳奇的作者則傾向于在愛情中思索人類自身的品質(zhì)和制度的優(yōu)越性。二者一個(gè)是精神上形而上的思考，一個(gè)是形而下現(xiàn)實(shí)中的體驗(yàn)，相互補(bǔ)充，體現(xiàn)出唐人對(duì)愛情多維度的思考。

唐詩(shī)與唐傳奇呈現(xiàn)出的愛情觀，讓我們對(duì)唐人的愛情觀有了一個(gè)更全面的了解。詩(shī)歌與傳奇之所以會(huì)傳達(dá)出兩種不同的愛情觀，在筆者看來(lái)主要有以下幾個(gè)原因：

第一，文體的差異。詩(shī)歌與傳奇本身就承載著不同的功能。詩(shī)文一直是中國(guó)古代文學(xué)的正統(tǒng)體裁，尤其是在詩(shī)歌極為興盛的唐朝。因此在一直承擔(dān)宏大題材敘寫的詩(shī)歌創(chuàng)作中，唐人即使描寫愛情這類較為私人的情感，也仍會(huì)不自覺地追求更為崇高和深刻的精神體驗(yàn)。而傳奇本身的娛樂性質(zhì)，也就注定了對(duì)愛情較為直白的態(tài)度，并且追求一種酣暢淋漓的敘寫風(fēng)格。

第二，文人心態(tài)的不同。因?yàn)槲捏w本身的區(qū)別，從而使得文人在創(chuàng)作這兩種文體時(shí)有著較為不同的心態(tài)。詩(shī)歌要表現(xiàn)個(gè)人情志，要傳達(dá)道義的詩(shī)教傳統(tǒng)讓唐代文人并不看重詩(shī)歌在愛情婚姻上的表現(xiàn)，而是要在詩(shī)歌中體現(xiàn)一個(gè)“道”字。即使是愛情詩(shī)，也會(huì)刻意探尋一種宏大的道理和深度。而唐傳奇娛樂文人的性質(zhì)，則讓作者在創(chuàng)作的時(shí)候輕松了許多，沒有太多的道德束縛，從而影響了這兩類作品的愛情觀的傳達(dá)。

第三，唐人愛情詩(shī)主要是在晚唐時(shí)期達(dá)到高潮而唐傳奇的輝煌期則是在中唐。晚唐，愈來(lái)愈趨向內(nèi)心敘寫的創(chuàng)作風(fēng)潮以及象征等手法的運(yùn)用使得唐詩(shī)中的愛情成為了一種傷感迷離的內(nèi)心情思，讓人生發(fā)出不同層面的思索。而中唐則充盈著一種直白、通脫的審美風(fēng)尚，因此除了個(gè)別詩(shī)化的篇章外，總體來(lái)說傳奇在愛情的敘寫上表現(xiàn)出了一種通脫的描寫和直白的表現(xiàn)方式，從而和唐詩(shī)中的內(nèi)斂含蓄的風(fēng)格形成了鮮明的對(duì)比。

注釋

①楊伯峻《論語(yǔ)譯注》，中華書局1980年版，第157頁(yè)。

②汪辟疆《唐人小說》，上海古籍出版社1987年版，第138頁(yè)。

③宇文所安《中國(guó)”中世紀(jì)”的終結(jié)》，北京三聯(lián)書店2006年版，第110頁(yè)。

④李鵬飛《唐代非寫實(shí)小說之類型研究》北京大學(xué)出版社2006版，第78頁(yè)。

⑤李鵬飛《唐代非寫實(shí)小說之類型研究》北京大學(xué)出版社2006年版，第59頁(yè)。

⑥同上

（作者介紹：陳思，陜西中醫(yī)藥大學(xué)人文管理學(xué)院講師，著有《中國(guó)古代文言小說中女性形象的演變》一書）