“骨”的多重意象中抵達(dá)真相的創(chuàng)傷敘述

平原春

“骨”的多重意象中抵達(dá)真相的創(chuàng)傷敘述

平原春

美國(guó)華裔文學(xué)的新生代作家伍慧明以其處女作《骨》備受關(guān)注，《骨》中以大女兒萊拉第一人稱(chēng)敘述了一個(gè)美國(guó)華裔家庭三代人的創(chuàng)傷及創(chuàng)傷性的體驗(yàn)?！肮恰弊鳛樾≌f(shuō)的標(biāo)題和貫穿全書(shū)十四章的“骨骼”，在不同的人物和語(yǔ)境上屢次出現(xiàn)，具有多重意象:安娜自殺時(shí)碎裂的骨骼、梁爺爺?shù)倪z骨、三代人之間的骨血、“骨氣”及隱喻意義上人的“骨頭”、小說(shuō)中人物的命運(yùn)和作為一家人的“主心骨”的萊拉。多重意象使創(chuàng)傷經(jīng)歷的書(shū)寫(xiě)者能夠透過(guò)言說(shuō)把創(chuàng)傷經(jīng)歷非個(gè)人化，讓難以言說(shuō)的創(chuàng)傷性的體驗(yàn)得以言說(shuō)。

《骨》 骨 意象 創(chuàng)傷敘述

美國(guó)華裔文學(xué)的新生代作家伍慧明以其處女作《骨》備受關(guān)注，享譽(yù)文壇，《骨》中以大女兒萊拉第一人稱(chēng),采用了多層次與意識(shí)融合的非線性方式敘述了一個(gè)美國(guó)華裔家庭三代人的創(chuàng)傷及創(chuàng)傷性的體驗(yàn)?！肮恰弊鳛樾≌f(shuō)的標(biāo)題和貫穿全書(shū)十四章的“骨骼”，在不同的人物和語(yǔ)境上屢次出現(xiàn)，以最言簡(jiǎn)意賅的方式豐富和擴(kuò)大了小說(shuō)的思想意蘊(yùn)和主題關(guān)涉的層面，具有多重意象。

安娜的自殺是創(chuàng)傷性的中心事件，這個(gè)創(chuàng)傷不斷地被揭開(kāi)，成為文本和創(chuàng)傷敘事。自殺是災(zāi)難的開(kāi)始，而不是結(jié)束?！肮恰钡牡谝恢匾庀竺黠@地指涉安娜自殺時(shí)碎裂的骨骼。安娜跳樓自殺，尸體摔得很破碎，“就這樣，我們每個(gè)人都被分裂開(kāi)來(lái)。[1]”梁家每個(gè)人都陷于個(gè)人心理創(chuàng)傷后的自責(zé)與憤怒之中，里昂認(rèn)為是他沒(méi)有兌現(xiàn)他對(duì)梁爺爺將其遺骨送回中國(guó)入土為安的許諾帶來(lái)的；媽覺(jué)得這是她選擇的錯(cuò)誤,不該選擇傅里滿(mǎn)，還有她和湯米·洪多年未了斷的婚外情，她認(rèn)為所有的厄運(yùn)都是從她開(kāi)始的；小女兒尼娜埋怨每個(gè)人、每樣?xùn)|西，甚至整個(gè)地方，而只身離開(kāi)去了紐約；大女兒萊拉為自己的冷漠和疏忽而感到內(nèi)疚。一個(gè)原先就不是十分完好的家更加破碎。Caruth指出伴隨創(chuàng)傷而來(lái)的情緒包括由責(zé)任歸因而產(chǎn)生的自罪自責(zé)（歸因于己）和憤怒（歸因于人）[2]。除了尚未成熟的尼娜歸因于人，其余的人都?xì)w因于己。

媽把安娜的骨灰從壁爐架上移了下來(lái)，是當(dāng)初萊拉為了哀悼?jī)x式放上去的，壁爐架上這個(gè)位置類(lèi)似于中國(guó)舊時(shí)家里的供桌，供奉的應(yīng)該是祖先先輩的靈位或遺照，安娜是小輩，且是自殺而亡，顯然不適合放在那。她又把它放在了做衣服的桌子上，將內(nèi)心中不能忘記的傷痛放在現(xiàn)實(shí)中謀生的工作臺(tái)勢(shì)必會(huì)影響到操作。她又放在了電視機(jī)上，這沉痛的創(chuàng)傷與電視節(jié)目帶來(lái)的娛樂(lè)和消遣又不合時(shí)宜，“我不知道她到底想做什么，好像在盡力找一個(gè)合適的位置。但根本就沒(méi)有一個(gè)合適的地方。[1]”媽的行為顯示了思想迷茫和精神痛苦，無(wú)法面對(duì)創(chuàng)傷?！斑@種創(chuàng)傷記憶作為過(guò)去時(shí)的斷口,界定著個(gè)人的現(xiàn)在時(shí)的生存限度,要么個(gè)人終其一生跨不過(guò)去,要么個(gè)人必須再創(chuàng)造自己的將來(lái)。[3]”

“骨”第二重意象是梁爺爺?shù)倪z骨，梁爺爺作為第一代移民到美國(guó)從事底層的重體力勞動(dòng)，移民法案中排華傾向的受害者，一輩子未能娶妻生子，是華埠?jiǎn)紊頋h的其中一員，集體心理創(chuàng)傷和文化創(chuàng)傷都在這意象中呈現(xiàn)。對(duì)歷史和傳統(tǒng)的堅(jiān)持和對(duì)根的固守使其靠靠一紙契書(shū)擁有了“兒子”里昂，為的是有人養(yǎng)老送終，魂歸故里。這亦指向了中國(guó)文化的“家園”意識(shí)，無(wú)論在外漂泊多久，終究要落葉歸根。然而里昂未能兌現(xiàn)將遺骨送回中國(guó)入土為安的許諾，甚至多年找不到他的墓地，梁爺爺死不安魂，里昂生不安生，“里昂給了那些遺骨力量。他相信它們是導(dǎo)致安娜死的不吉祥的東西。[1]”而安娜的命運(yùn)也似乎被神秘地預(yù)示，一家人唯一一次去給梁爺爺掃墓拍出的“整整三十六張的膠卷卻只照成了一張。那張是安娜的。[1]”“安娜帶有宿命論性質(zhì)的命運(yùn)似乎昭示了她的力量是微弱的只能以為死者守靈的方式來(lái)為爺爺安魂，為父親抵過(guò)[4]”,“父親的過(guò)失”在此演變?yōu)榇H間創(chuàng)傷的文化轉(zhuǎn)譯的具化，所以在安娜死后他堅(jiān)持要尋回梁爺爺?shù)墓腔摇?/p>

“骨”第三重意象指向了三代人之間的骨血，也即骨肉。做為契紙兒子的里昂不僅和梁爺爺沒(méi)有骨血的接續(xù)，三個(gè)女兒的家庭，“按中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，這并不是什么幸運(yùn)的事。外人搖著頭看著我們”。在中國(guó)傳統(tǒng)觀念里只有兒子能夠傳宗接代，只有女孩的家庭是“沒(méi)用的家庭”,他只有女兒沒(méi)有中國(guó)傳統(tǒng)意義上延續(xù)香火的兒子的事實(shí)也在傳統(tǒng)觀念里使他的骨血無(wú)法延續(xù)下去。

不僅如此，“老人們認(rèn)為血來(lái)自母親，而骨來(lái)自父親[1]”大女兒萊拉是妻子改嫁后帶過(guò)來(lái)的，姓也隨她的親生父親，安娜和尼娜的身世雖然文本中沒(méi)有明確說(shuō)明，但從廠里女工的流言蜚語(yǔ)以及調(diào)侃里昂戴了“綠帽子”，“那些日子里昂經(jīng)常出海，湯米.洪還是經(jīng)常來(lái)。[1]”無(wú)一不影射著婚姻內(nèi)的兩個(gè)女兒也有可能并未有來(lái)自于父親里昂的“骨”，里昂“目送著安娜離去，好像在看著一切他曾害怕失去卻又抱有希望的東西。”里昂在這一意象中被去陽(yáng)性化，父親角色的失敗使他自尊全無(wú)。一些亞裔女性似乎也接受了亞裔男子刻板印象:她們也認(rèn)為華裔男子性格壓抑、不主動(dòng)和缺乏性吸引力[5]。

安娜與奧斯瓦爾多.翁戀愛(ài),但由于翁家騙走了梁家的投資,兩家關(guān)系破裂,安娜被父親強(qiáng)行要求和戀人分開(kāi)而自殺；尼娜的未婚先孕（不知來(lái)源的“骨”）而墮胎再次讓“骨血”的不能接續(xù)雪上加霜。

“骨”第四重意象與中國(guó)文化中的“骨氣”和隱喻意義上人的“骨頭”聯(lián)系起來(lái)[6]。骨氣在現(xiàn)代漢語(yǔ)辭典里的第一個(gè)意思是剛強(qiáng)不屈的氣概，在漢語(yǔ)中強(qiáng)調(diào)一個(gè)人活得有尊嚴(yán)。而尊嚴(yán)在第一代和第二代移民身上都無(wú)處覓蹤，梁爺爺被剝奪了娶妻生子的權(quán)力；里昂在被美國(guó)主流社會(huì)所“邊緣化”和“女性化”，過(guò)著潦倒、緘默、軟弱的生活，“從軍隊(duì)寄來(lái)的一封信：不合適；找工作收到的拒絕信：沒(méi)有技術(shù)；找房子收到的回信：沒(méi)空房?！币磺卸硷@示不被需要和被排斥，和媽結(jié)婚也只是懼怕了住在單身公寓，“他說(shuō)克羅尼是個(gè)糟透了的廚子。這也正是他為什么一開(kāi)始娶了媽的原因。[1]”媽和里昂結(jié)婚則是為了掩蓋被傅里滿(mǎn)拋棄的恥辱、為了綠卡，婚后里昂經(jīng)常出海，當(dāng)她需要依靠時(shí)也無(wú)人可以靠，“他們的婚姻就像服苦役一般-是兩個(gè)人一起服苦役。[1]”婚姻的不幸又導(dǎo)致了和湯米.洪畸形的婚外戀，尊嚴(yán)在他們身上成為了不可企及的奢侈品。

“骨”第五重意象指向了小說(shuō)中人物的命運(yùn)，“老人們都相信我們每人都在天國(guó)有一個(gè)重量，我們的命運(yùn)也按骨頭的輕重劃分開(kāi)來(lái)。[1]”稱(chēng)骨算命法是唐代著名的星象預(yù)測(cè)家袁天罡稱(chēng)骨的預(yù)測(cè)方法，用來(lái)確定一個(gè)人一生的吉兇禍福、榮辱盛衰，甚至死亡，據(jù)他的觀點(diǎn)，一個(gè)人出生的年、月、日、時(shí)的重量都有具體規(guī)定，把年、月、日、時(shí)的重量加在一起，再查閱“稱(chēng)骨歌”，就可確定這個(gè)人一生的命運(yùn)。

“骨”的第六重意象與骨骼具有支撐身體的功能有關(guān)，指向萊拉這一具有“向前走并向后看”的自我整合的文化生存策略的新型華裔女性的形象。萊拉作為一直在家庭內(nèi)部不停協(xié)調(diào)成員間矛盾沖突的協(xié)調(diào)員和上一代與美國(guó)主流文化之間的“譯者”，成為了一家人的“主心骨”。她摒棄了上一代沉重的歷史創(chuàng)傷，“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，結(jié)婚的一個(gè)好處就是我可以不再用我父親的‘傅’這個(gè)姓了。[1]”因?yàn)椤怠陌l(fā)音用上一代人的家鄉(xiāng)話就像是“苦”。父母為了生存而結(jié)婚，萊拉是為了愛(ài)情而結(jié)婚，找回了“骨氣”。“伍慧明在萊拉身上展現(xiàn)了美國(guó)華裔女性在自我身份的問(wèn)題上,從憂(yōu)慮到肯定的四個(gè)階段,那就是從對(duì)生活與自我身份的迷惑到對(duì)自身力量與生命力量的覺(jué)醒,再到把自身的力量與生命的力量合二為一的洞見(jiàn),最終達(dá)到建立新的話語(yǔ)去表現(xiàn)新的力量。[7]”

《骨》中的“骨”的多重意象，使主體間在“訴說(shuō)-聆聽(tīng)”的過(guò)程中，創(chuàng)傷經(jīng)歷的書(shū)寫(xiě)者能夠透過(guò)言說(shuō)把創(chuàng)傷經(jīng)歷非個(gè)人化，讓難以言說(shuō)的創(chuàng)傷性的體驗(yàn)得以言說(shuō)。以“骨”的多重意象為載體，伍慧明讓創(chuàng)傷個(gè)體的零散經(jīng)驗(yàn)?zāi)燮饋?lái)，通過(guò)敘述個(gè)體創(chuàng)傷的過(guò)去和現(xiàn)在來(lái)抵達(dá)華裔美國(guó)人集體創(chuàng)傷的歷史事實(shí)真相。

[1][美]伍慧明，陸薇譯[M].長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2011:15,111, 108,106,126,62,188,39,182,18.

[2]Caruth，Cathy，Unclaimed Experience:Trauma，Narrative and History [M].Baltimore: The John Hopkins U-niversity Press，1996.

[3]張志揚(yáng).創(chuàng)傷記憶—中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)的門(mén)檻[M].上海:上海三聯(lián)書(shū)店,1999.

[4]王娜.悖論與解?！≌f(shuō)《骨》中人物的生存境遇及策略[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）,2012年第1期.

[5]Sue, Stanley and Derald W. Sue，Chinese-American Personality and Mental Health.A Companion to Asian-American Studies,Ed.Kent A. Ono[M].Malden:Blackwel,2005:22.

[6]管建明.獨(dú)特的敘事形式和主題的多重指涉[J].廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào),2010年第1期.

[7]陸薇.超越二元對(duì)立的話語(yǔ):讀華裔美國(guó)女作家伍慧明的小說(shuō)《骨》[J].外國(guó)文學(xué)研究,2002年第2期.

（作者介紹：平原春，云南大學(xué)副教授，研究方向：英語(yǔ)教學(xué)、翻譯和英美文化）