生命該如何被對待：讀《獵人們》有感

周小凡

生命該如何被對待：讀《獵人們》有感

周小凡

臺灣作家朱天心的散文集《獵人們》不僅描述了她及家人與貓共處的生活，更是從平等族類的視角，去引發(fā)思考和啟發(fā)讀者：生命是平等的，只有平等尊重，和睦共處，才能共享文明。共處于地球的生靈，無論是人族還是貓族，都各自獨(dú)立又相互依存。作者對于“獵人們（貓族）”這種生命的態(tài)度，給讀者提供了一種全新的視角，引導(dǎo)我們重新看待與我們共處于地球的生命。

貓族人族生命

《獵人們》是朱天心的經(jīng)典文集，描述了她及家人與貓族共處的生活。作者筆下的貓不是專業(yè)賣萌的寵物，而是獨(dú)立自在的“獵人”，令人對不同生命種族共處于地球這件事，有了全新的看法。貓世一如人世，其中自有甘暖，亦自有涼薄。不過因?yàn)樗鼈兪秦?，勉力在占盡全球資源的人族當(dāng)中棲身，故此涼薄的成分就要更多些。朱天心寫貓，全然不是在寫寵物，卻是在講荒寒城市中，一個(gè)族群是如何遇見另一個(gè)族群。而他們彼此間又應(yīng)有怎樣含蓄的好意跟溫柔的對待。而一個(gè)好的城市一個(gè)好的國家，是應(yīng)該連其中的貓，也有活路，也有尊嚴(yán)。

本書雖是散文隨筆集，但也可以視為小說家「都市人類學(xué)」式的臺灣社會「畸零族群」觀察，只是凝視對象從人轉(zhuǎn)移到了貓，作家用情更深，在她自己的人生與時(shí)間中的刻鑿痕跡也就越深。在本書九篇作品中，作家述寫自己與屋里屋外、可見的與不可見的生活領(lǐng)域里眾貓族的邂逅與相處，她給他們自由，卻賺得了羈絆；對他們的生命尊之重之，自己的生命也得到豐富。在作者的筆下，貓已經(jīng)不是寵物、不是朱家男女老小的玩偶，而是一群獨(dú)立自在的主體，各逞其能在人類支配的環(huán)境里尋找空隙，爭取一份存活的空間。這種視貓為自由主體的貓書，應(yīng)該與人類英雄的傳記歸于同一類文體。正如作者在后記“書背后的字”中所言，“這本書，妄想寫下在人族占盡一切資源的世界里試圖生存的貓族的生涯處境（甚至傳奇），最終，它也許不過見證他們的匆匆來去一場?！?/p>

朱天心寫貓視角獨(dú)特，無論是文字還是情感都引人入勝，精彩紛呈，許多評論都從各個(gè)角度加以評述，然而，讀到這本書，筆者被作者對待生命的絕對平等態(tài)度所折服，這與作者在在該書新版序言中所說的觀點(diǎn)一致，“因?yàn)槿粑覀兞?xí)慣以清除垃圾的態(tài)度對待有生命的“無用之物”，早晚，資源匱乏時(shí)，我們一樣會以此態(tài)度對待“無用的”（無力繳稅、只占用社會福利）老人？殘疾？工傷？窮人?……剝洋蔥似的一層邊緣弱勢或非我族類?！皻埧崾禽p易可養(yǎng)成的，同樣，同情心亦非不能培養(yǎng)練習(xí)，究竟，我們打算向下一代展現(xiàn)示范哪樣一種對生命的態(tài)度呢？“所以，這本書不僅僅是在寫貓，它是關(guān)于生命，關(guān)于文明，關(guān)于道德，正如同作者所言，這是在中國內(nèi)地出版的我的所有作品中我最在意能否出版的書，因?yàn)樗涗浟嗽?jīng)我們一代之人摸索前行、試圖找出一條如何文明地對待流浪動物出路的努力，緣此，也妄想它或有機(jī)會提供經(jīng)驗(yàn)給“在路上”的內(nèi)地，也許，一切原本再簡單不過，簡單如印度圣哲甘地早在大半個(gè)世紀(jì)前說的“一個(gè)國家的強(qiáng)盛和道德程度，端看它如何對待其他生靈“。

一.人族與貓族，平等的生靈

朱天心寫貓，到底身手不凡，區(qū)區(qū)幾筆白描，已使貓之形貌躍然欲出，可揉可抱。而最動人的，卻是她讀懂了貓族在與人族交往時(shí)的勇敢驕傲，甚至是對人的“不屑”。好比她寫初遇一只名叫辛辛的流浪貓，“花壇的深處端坐一只發(fā)著白光的超小貓，我趴下地，伸手等待并叫喚他，辛辛（咬咬牙）考慮三秒鐘，施施然走出來”，其實(shí)一只貓決定投靠人族要有多么勇敢，而其實(shí)它又有多么驕矜。又好比她寫一匹貓叫做APEC性情木訥嚴(yán)肅，面對天文的逗弄，它“從不為所動，只緩步退到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的窗臺上蹲踞，憂慮地注視著天文，斷定她是個(gè)瘋婆子”。這里，作者寫到貓對人貓關(guān)系的思考和貓對人的評判，作者并沒有將貓看作寵物，而是與人并存的一類生靈。寵物一詞，原本是單指人們?yōu)榱讼录呕虺鲇趭蕵纺康亩筐B(yǎng)的動物。但究其本質(zhì)仍是占有，而這本書所描述的與街貓（亦是流浪貓）的相逢與相處，則能被稱得上珍惜與付出，留出關(guān)懷與尊重的的空間，深層次地體現(xiàn)了對待動物的基本原則，然而這原則實(shí)際上同人與人共處于地球有多大出入呢？貓生與人族，孰重孰輕。也許在貓生的世界里，人族是占據(jù)著資源的強(qiáng)勢異族，他們決定著它們的生殺大全。在人族的世界里，沒有大自然的優(yōu)勝劣肽，唯有喜歡與厭煩。孤單了，攜只貓狗充填一下空白的時(shí)間，嘴里不停地叨喚著“狗寶寶、貓寶寶”的名字，這只不過是高踞在生態(tài)鏈中的最頂端的占有與霸權(quán)，究其本質(zhì)仍是占有。

那么貓生呢？它們希求什么？它們只希望成為寵物嗎？馬克.吐溫說過，神造萬物，只有貓不能用鏈子奴役。凸顯了貓作為一種獨(dú)立生物的特性，即便是貓邀人寵，卻絕對不可能化為寵物。不僅貓是具有獨(dú)立品質(zhì)的，人更應(yīng)把它們當(dāng)作同人類一樣的主體去尊重與關(guān)懷。寵物一詞，原本是單指人們?yōu)榱讼录呕虺鲇趭蕵纺康亩筐B(yǎng)的動物。朱家的天地，貓生與人族并行不二。于是，有了捕獵高手“花生”“納莉”，為了贏得喜愛的貓餅干，花生可以輕易地銜回蜥蜴、麻雀、青蛙、蚱蜢，以及鄰家抹了鹽酒待下鍋的生魚片，終至闖下大禍喚來朱家老小的冷處理；于是，還有了聰明絕頂，懂得審時(shí)度勢會喚“大羚羊大羚羊，麻煩出來一下”的麻瓜；于是，更有了未招至天心全心而終相待有情有義有骨氣的李家寶；還有費(fèi)盡朱家老小心力的辛亥貓；只要愛情不要面包的辛辛。

困窘、貧厄、殘酷的貓生，與天心相逢換得了人間的慰藉，她是要告訴貓咪，我們同是大自然的生靈，本應(yīng)互為關(guān)愛，在生命的路途中交喚一些心得，勾沉出一些內(nèi)底的情愫嗎？還是如天心對本族人等所說，“一個(gè)見到受苦的生命會心熱眼熱不忍的人，不會對另一種同樣受苦的大型哺乳生命無所感的：至于惜情如金的后者，老實(shí)說，我倒沒什么把握?！比缣煨囊粯訍圬埾ж埖呢?zhí)焓箓?，是永遠(yuǎn)也不會正義凜然地把那份心熱眼熱的同情心當(dāng)作祭臺前的法器對待。因?yàn)椋谒麄冃睦镅劾?，貓生與人族并行不二。

二.尊重，文明地對待生命

生命，該如何被對待？作者雖然寫的是貓，關(guān)注的卻是：我們?nèi)祟愒撊绾挝拿鞯貙Υc我們共處的其它生命？作者提到臺灣目前“以絕育取代大多數(shù)國家、城市采用的“捕捉撲殺”對待流浪動物，不謀而合其實(shí)是一些歐美城市已行之有年人道、文明也有效控制數(shù)量的方式。”而這本書所描述的與街貓（亦是流浪貓）的相逢與相處，則能被稱得上珍惜與付出，留出關(guān)懷與尊重的的空間，深層次地體現(xiàn)了對待動物的基本原則，然而這原則實(shí)際上同人與人共處于地球有多大出入呢？正如同作者所言：這，重要嗎？我以為重要透了，因?yàn)槿粑覀兞?xí)慣以清除垃圾的態(tài)度對待有生命的“無用之物”，早晚，資源匱乏時(shí)，我們一樣會以此態(tài)度對待“無用的”（無力繳稅、只占用社會福利）老人？殘疾？工傷？窮人?……剝洋蔥似的一層層邊緣弱勢或非我族類。殘酷是輕易可養(yǎng)成的，同樣，同情心亦非不能培養(yǎng)練習(xí)，究竟，我們打算向下一代展現(xiàn)示范哪樣一種對生命的態(tài)度呢？

文明是什么？英文中的文明（Civilization） 一詞源于拉丁文“Civilis”，有“城市化”和“公民化”的含義，引申為“分工”“合作”，即人們和睦地生活于“社會集團(tuán)”中的狀態(tài)，也就是一種先進(jìn)的社會和文化發(fā)展?fàn)顟B(tài)，以及到達(dá)這一狀態(tài)的過程。人族與其他族類共處于地球這個(gè)”社會集團(tuán)“之中，“分工“”合作“可以理解為相互獨(dú)立與依存，人族與其他族類是休戚相關(guān)的。朱天心說自己的這本書是“給不喜歡貓和不了解貓的人”。然而，任何人都可以從中得到樂趣。書中的每一個(gè)貓都可愛，都有個(gè)性，讓人感嘆不已，心生憐惜和尊敬。最讓人佩服的是她對于“獵人們”（她稱貓為“獵人”）的關(guān)切中帶著疏離和尊重的感情。她從來不說“養(yǎng)貓”，而說“與貓相處”，她將每一只貓都視作一個(gè)獨(dú)立完整的生命。她并不是帶著施舍者的居高臨下去施予，而是出于對一個(gè)生命的感同身受和關(guān)懷。我喜歡她筆下的貓，每一個(gè)身后都帶著特別的故事，各種傳奇和歷險(xiǎn)，等著我們?nèi)グl(fā)掘。天心始終是這些故事的觀察者和記錄者，不愿去干涉貓們的意志，而是讓他們選擇自己的生活。

作者身為人族，甚至?xí)w慕貓族的獨(dú)特本領(lǐng)。說到獵人們的冒險(xiǎn)，作者總是好奇又羨慕，但終歸不可能和他們一同去歷險(xiǎn)。于是她總是幻想他們出去打獵的情形?！拔颐棵颗橄胂笾氐募?xì)節(jié)再再增補(bǔ)更多的小細(xì)節(jié)，惟其如此，才能平衡我們這一場人與野性獵人在城市相遇，注定既親密又疏離的宿命?！鳖愃频?，獵人們也無法體驗(yàn)人的生活?！跋嗵幍竭@個(gè)地步，便會有很多惆悵時(shí)刻發(fā)生，”所以她說：“與親愛的人不能分享同一種經(jīng)驗(yàn)、記憶、知識、心情（當(dāng)然此中最劇烈的形式就是死亡吧），我不免覺得悲傷，也深感到一種與死亡無關(guān)卻如何都無法修彌的斷裂?！弊髡邔τ谏捏w驗(yàn)不僅關(guān)乎人，同時(shí)也關(guān)乎到其他族類，并感嘆這種”親密又疏離”的關(guān)系如此相似，都令自己“覺得悲傷”。在作者看來，學(xué)習(xí)如何對待生命是如此重要，指出：我不知道那些不惜花費(fèi)無數(shù)讓小孩勤于穿梭在各種才藝班補(bǔ)習(xí)班“學(xué)習(xí)”的父母為何如此不在意如此無價(jià)的生活教育，學(xué)習(xí)如何平等尊重善待弱小生命并及于其他弱勢，我相信，對這價(jià)值的輕忽，日后早晚會反噬到哪怕是也會老也會弱的父母身上。

除了作者對貓族的溫情，書中還表達(dá)了對于自私的人類的不滿和憤恨。城市中有那么多人嫌棄貓，厭惡貓，甚至不愿意給他們留一點(diǎn)生存空間，他們堂而皇之地搬出“種族論”——人還沒吃飽穿暖，哪輪得上這些流浪動物——試圖干涉“貓?zhí)焓埂眰兊幕顒?。說那些話的人只是為對貓趕盡殺絕找個(gè)托詞，往往對于人類的疾苦也很冷漠。正如天心在書中所說：“一個(gè)見到受苦的生命會心熱眼熱不忍的人，不會對另一種同樣受苦的大型哺乳生命無所感的；至于惜情如金的后者，老實(shí)說，我反倒沒什么把握?！彼€說：“我一直不認(rèn)為那只是他們的受屈辱（指隨處可見卑弱、病殘、受饑受苦的貓族），也根本是在同一個(gè)時(shí)空生存的我們?nèi)俗宓膼u辱。”在書中，作者體現(xiàn)的對于生命的尊重是一種文明的態(tài)度，尊重其他族類的獨(dú)立，對于其他族類的關(guān)愛也僅僅只是一種”合作“的態(tài)度，一種和睦相處的態(tài)度，而非施與，這就是一種真正的文明。

善待生命，就是善待自己。像天心在書中那樣說的，可以“借此把自己的心養(yǎng)得軟軟的、燙燙的、火紅的”；又能讓這些貓狗“能在他們生命中有限的和人的接觸中，至少，至少有那么一次，是溫暖的，和善的?！奔热晃覀兒拓埞蔡幫粋€(gè)空間，就有責(zé)任為他們付出一點(diǎn)點(diǎn)尊重和關(guān)懷。他們和我們一樣，也是生命。對于大多數(shù)人來說，無法做到天心所說的積極的那些做法，甚至連“留一口水”都做不到，他們太忙碌。但，也許，我們至少可以做到不去打擾和傷害這些生命——不只是貓，還有所有其他對人類無害的生命，不要去破壞他們生存的環(huán)境，文明地與他們相處，給他們一些生存資源和空間，澤被其他生命，其實(shí)也是造福我們自己。

三.結(jié)論

地球上的人們一直在尋找出路，我們在路上；搬運(yùn)磚瓦砌成天梯，通往向往的烏托邦，雖然烏托邦似乎是完美與不可能的象征，但它何嘗不是人類對美好世界的一種向往。怎樣的世界才是美好的呢？這一切也許再簡單不過，強(qiáng)盛與文明是我們?nèi)祟愐恢弊非蟮哪繕?biāo)。然而，人類，作為一種處于優(yōu)勢的生靈，我們的強(qiáng)盛與道德程度，不在于占有了多少資源，而在于我們?nèi)绾挝拿鞯貙Υ渌蔡幱诘厍虻淖孱?。否則，人類的結(jié)局，將是不難想象的，“若我們習(xí)慣以清除垃圾的態(tài)度對待有生命的‘無用之物’，早晚，資源匱乏時(shí)，我們一樣會以此態(tài)度對待‘無用’的老人、殘疾人、窮人……”

無論是人類相處，還是與其他族類共存，人與人之間的相處原則來自社會氛圍、教育體系，這些都需要筑基并不斷建設(shè),正如同作者所言，“殘酷是輕易可養(yǎng)成的，同樣，同情心亦非不能培養(yǎng)練習(xí)，究竟，我們打算向下一代展現(xiàn)示范哪樣一種對生命的態(tài)度呢？“每一個(gè)世界都會有強(qiáng)與弱的生靈存在，在一個(gè)不文明的社會，叢林法則、弱肉強(qiáng)食似乎是大行其道的真理，而隨著社會的進(jìn)步和發(fā)展，“文明”將會是人族共同的追求，平等尊重地對待每一個(gè)族類和生靈，所有的族類都和睦相處，既獨(dú)立又相互依存，人類才有可能抵達(dá)美好的烏托邦世界。否則，一個(gè)只信奉弱肉強(qiáng)食的叢林法則的人類終將毀滅于不斷地清除那些“無用”的弱的生靈。

[1]https://book.douban.com/subject /11580824/

[2]現(xiàn)代漢語詞典，北京:商務(wù)印書館，2012.

[3]朱天心，《獵人們》，北京：新星出版社，2012.

[4][法]費(fèi)爾南·布羅代爾,《文明史》,北京：中信出版社,2014.

（作者介紹：周小凡，湖北武漢市第六中學(xué)學(xué)生）