閻連科小說(shuō)創(chuàng)作心理動(dòng)因探析

袁丹丹

閻連科小說(shuō)創(chuàng)作心理動(dòng)因探析

袁丹丹

內(nèi)容摘要：作為當(dāng)代文壇備受矚目的作家之一，閻連科的小說(shuō)創(chuàng)作一方面受其自身的生活閱歷和心理體驗(yàn)，另一方面也不可避免地受到弗洛伊德理論基礎(chǔ)上的人類本能和經(jīng)驗(yàn)遺存的影響。他少年時(shí)的三個(gè)崇拜：城市崇拜、權(quán)力崇拜、生命崇拜，是個(gè)人無(wú)意識(shí)和集體無(wú)意識(shí)結(jié)合與互異的結(jié)果，通過(guò)摘取主要作品進(jìn)行文本細(xì)讀，將使其創(chuàng)作時(shí)的心理動(dòng)因得到更加完整與深刻的展現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：權(quán)力崇拜生命崇拜個(gè)人無(wú)意識(shí)集體無(wú)意識(shí)

近年來(lái)，閻連科以其個(gè)性鮮明的極端化寫作風(fēng)格備受當(dāng)代文壇的關(guān)注。他的創(chuàng)作一方面受自身生活閱歷和心理體驗(yàn)影響，表現(xiàn)出明顯的個(gè)人無(wú)意識(shí)，另一方面也受人類本能和經(jīng)驗(yàn)遺存影響而表現(xiàn)出明顯的集體無(wú)意識(shí)。此處所謂“無(wú)意識(shí)”理論，是精神分析學(xué)創(chuàng)始人弗洛伊德在1912年發(fā)表的《關(guān)于精神分析中的無(wú)意識(shí)》一書中提出的重要概念。弗洛伊德認(rèn)為，“無(wú)論何種心理過(guò)程，我們?nèi)粲善洚a(chǎn)生的影響而不得不假定其存在，但同時(shí)又無(wú)從直接感知，我們稱此種心理歷程為‘無(wú)意識(shí)’的”［1］55。在他看來(lái)，作家由于受自身以及現(xiàn)實(shí)條件束縛而得不到滿足的愿望被壓抑進(jìn)入無(wú)意識(shí)，從而形成作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的不可遏制的潛動(dòng)力。榮格將進(jìn)一步擴(kuò)大弗洛伊德無(wú)意識(shí)理論的內(nèi)涵，提出了“集體無(wú)意識(shí)”的概念：“或多或少屬于表層的無(wú)意識(shí)含有個(gè)人特性，我把它稱之為‘個(gè)人無(wú)意識(shí)’，但這種個(gè)人無(wú)意識(shí)有賴于更深的一層，他并非來(lái)源于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，并非從后天而獲得，而是先天的存在的。我把更深的一層定名為‘集體無(wú)意識(shí)’。選擇‘集體’一詞是因?yàn)檫@部分無(wú)意識(shí)不是個(gè)別的，而是普遍的?！保?］275榮格認(rèn)為，集體無(wú)意識(shí)是驅(qū)動(dòng)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造的原始力量。雖然弗洛伊德的“無(wú)意識(shí)”和榮格的“集體無(wú)意識(shí)”在對(duì)文藝本質(zhì)的認(rèn)識(shí)上有所差異，但這并不是說(shuō)這兩種心理分析方法是完全矛盾沖突的，二者的結(jié)合與互異可以共同影響一個(gè)作家的文學(xué)創(chuàng)作。

閻連科少年時(shí)期有三個(gè)崇拜，即對(duì)城市的崇拜、對(duì)權(quán)力的崇拜、對(duì)生命的崇拜，這三個(gè)崇拜對(duì)他的寫作和生命歷程有著重要影響。以他的三個(gè)崇拜為切入點(diǎn)，用精神分析批評(píng)中的個(gè)人無(wú)意識(shí)和集體無(wú)意識(shí)理論來(lái)觀照他特殊的生活經(jīng)歷，進(jìn)而可以探究出他文學(xué)創(chuàng)作的心理動(dòng)因。

一.苦難基調(diào)的奠定與“城市崇拜”

弗洛伊德認(rèn)為，一個(gè)人童年初期的生命體驗(yàn)與記憶具有毋庸置疑的重要性。對(duì)于作家而言，痛苦的童年體驗(yàn)可能成為他們創(chuàng)作的潛在動(dòng)因。閻連科童年和少年時(shí)期的饑餓貧窮讓他產(chǎn)生了對(duì)城市的無(wú)意識(shí)崇拜心理，同時(shí)形成了他始終表現(xiàn)鄉(xiāng)村底層人民苦難生活的創(chuàng)作基調(diào)。

閻連科出生在河南省一個(gè)貧苦農(nóng)民家里，高二期間因家庭困難被迫輟學(xué)并外出打工，自幼饑餓貧窮的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷成為他生命中抹不去的缺失性體驗(yàn)。農(nóng)村的貧困讓他對(duì)城市產(chǎn)生了一種莫名的向往，而讓閻連科感受到強(qiáng)烈的城鄉(xiāng)差別進(jìn)而產(chǎn)生對(duì)城市的崇拜心理的是童年至少年時(shí)期的三段經(jīng)歷：一是上小學(xué)二年級(jí)時(shí)和一個(gè)城市小女孩同桌。閻連科決心從學(xué)習(xí)成績(jī)上縮小兩人的城鄉(xiāng)差別，最終在其中考試中還是以一分之差落后。二是村里從城市來(lái)的一個(gè)男知青強(qiáng)奸了村里的一個(gè)女孩未受到任何懲罰，而一個(gè)農(nóng)民企圖強(qiáng)奸女知青未遂卻被槍斃。三是第一次去洛陽(yáng)時(shí)，洛陽(yáng)城里干凈的馬路、聳立的高樓、明亮的燈光等等與鄉(xiāng)村形成強(qiáng)烈的反差，讓閻連科對(duì)城市崇拜的感覺第一次來(lái)得那么真切。對(duì)童年和少年時(shí)期饑餓貧窮的深切體驗(yàn)和來(lái)自城鄉(xiāng)差距的自卑情結(jié)，讓閻連科拼命地想要逃離土地并最終通過(guò)寫作真正走進(jìn)了城市。

西方文論中有“文學(xué)乃痛苦使然”的思想?！耙粋€(gè)幸福的人從來(lái)不會(huì)去幻想，只有那些愿望難以滿足的人才會(huì)去幻想?！保?］45對(duì)于閻連科而言，早期的缺失帶給他痛苦，而強(qiáng)烈的痛苦推動(dòng)著他的創(chuàng)作。在他的小說(shuō)《情感獄》中，我們可以感受到濃烈的自傳色彩?！肚楦歇z》真實(shí)地記錄了瑤溝人貧困的生存狀態(tài)和為擺脫苦難命運(yùn)的艱難抗?fàn)帯Ｗ髌分v述了主人公連科從少年到青年上學(xué)、當(dāng)村干部、當(dāng)工人、參軍的曲折奮斗歷程，里面很多情節(jié)都帶有作者本人的影子。閻連科的二姐曾主動(dòng)把讀高中的機(jī)會(huì)讓給弟弟，《情感獄》中連科的二姐為了能讓連科繼續(xù)讀書，不僅主動(dòng)做出讓步，還不惜跪求全村人伸出援手甚至通過(guò)結(jié)婚換來(lái)彩禮錢供弟弟上學(xué)。閻連科讀高二期間因家庭困難被迫輟學(xué)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到數(shù)百里外的新鄉(xiāng)水泥廠打工，《情感獄》中的連科也去了洛陽(yáng)打工，并且二者最終都通過(guò)參軍逃離土地?！皩?duì)于一般人來(lái)說(shuō)，早期所經(jīng)歷的許許多多事件和體驗(yàn)，他只是偶爾回憶一下而已。但對(duì)于文學(xué)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這些經(jīng)歷都是他最有個(gè)性最有價(jià)值的‘不動(dòng)產(chǎn)’，它們會(huì)保持一生，并并且在作家從事主觀創(chuàng)造性活動(dòng)便執(zhí)拗地流淌和復(fù)呈出來(lái)?！保?］79對(duì)于閻連科來(lái)說(shuō)，他自身童年和少年時(shí)期的創(chuàng)傷性體驗(yàn)正是他在小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和素材的源泉。

更難能可貴的是，閻連科也從個(gè)體性的缺失中感受到了整個(gè)社會(huì)的缺失。他不僅將自身早期的缺失性體驗(yàn)在文本中加以表現(xiàn)，而且將這種情感體驗(yàn)的范圍擴(kuò)大到整個(gè)底層農(nóng)民的苦難生活上。例如他在很多作品中都極力表現(xiàn)物質(zhì)貧乏的鄉(xiāng)村生活，《情感獄》中瑤溝人靠政府下?lián)艿姆典N糧艱難地維持生計(jì)，但就是這數(shù)量有限的返銷糧都常常不能如數(shù)發(fā)放，導(dǎo)致村里人時(shí)常面臨餓死的危險(xiǎn)?！赌暝氯铡分星旯藕底屒f家無(wú)法成活，村民們被迫外出逃荒，最后發(fā)生了先爺為保住最后一棵玉蜀黍而不惜犧牲生命的悲劇。在閻連科的作品中，既有他自身苦難生活記憶所積淀形成的個(gè)人無(wú)意識(shí)的流露，又有他將這種個(gè)人無(wú)意識(shí)演變?yōu)閷?duì)整個(gè)社會(huì)底層苦難的深切關(guān)注的升華。

二.批判鋒芒的顯露與“權(quán)力崇拜”

英國(guó)著名思想家羅素認(rèn)為，在人類無(wú)限的欲望中，居首位的是權(quán)力欲和榮譽(yù)欲，而且人們對(duì)權(quán)力的欲望是無(wú)止境的。權(quán)力私有制在中國(guó)延續(xù)了幾千年，即使現(xiàn)在權(quán)力所有制的性質(zhì)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，那種在絕對(duì)權(quán)力控制下形成的價(jià)值觀念或心理習(xí)慣卻并未完全消失。所以，閻連科對(duì)權(quán)力的崇拜與其說(shuō)是一種個(gè)人無(wú)意識(shí)，其實(shí)更準(zhǔn)確地說(shuō)是中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的一種集體無(wú)意識(shí)。

閻連科曾在接受訪談時(shí)回憶自己上學(xué)時(shí)的經(jīng)歷，他們家一日三餐吃的都是地瓜粉地瓜葉地瓜面，但每天路過(guò)村長(zhǎng)家都會(huì)看到村長(zhǎng)家的女兒嚼著白饅頭。村長(zhǎng)是他當(dāng)時(shí)見到的最有權(quán)力的人，對(duì)于生活在一個(gè)貧困而又無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的家庭里的他來(lái)說(shuō)，當(dāng)一名村長(zhǎng)是他當(dāng)時(shí)最大的愿望。第一次退伍后，母親極力支持閻連科留在村里當(dāng)個(gè)村干部，后來(lái)重返部隊(duì)還是因?yàn)楦绺绲膱?jiān)持。權(quán)力不僅意味著物質(zhì)利益的獲得，也能讓人在實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值中獲得內(nèi)心的愉悅。從需求層次理論來(lái)講，人在滿足了一種需求之后就會(huì)產(chǎn)生更高層次的需求。對(duì)于生活在鄉(xiāng)村底層的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，他們一方面受到權(quán)力的壓榨，一方面又可能因?yàn)闊o(wú)法抗拒利益的誘惑而主動(dòng)與權(quán)力合作。他們對(duì)權(quán)力的崇拜來(lái)源于他們長(zhǎng)期處于其中的被權(quán)力主宰的苦難處境，向權(quán)力妥協(xié)似乎成了他們?cè)诳嚯y中掙扎求生的有力武器。所以，要求提高自己社會(huì)地位的農(nóng)民實(shí)際上都或多或少有一種權(quán)力情結(jié)，對(duì)權(quán)力的崇拜是隱藏在鄉(xiāng)村社會(huì)政治結(jié)構(gòu)中的一種集體無(wú)意識(shí)，從小生活在鄉(xiāng)村的最底層的閻連科也不例外。總體來(lái)看，他對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力的書寫飽含著他對(duì)底層農(nóng)民的同情和關(guān)懷，同時(shí)又顯露銳利的批判鋒芒。

《日光流年》中司馬藍(lán)從小的夢(mèng)想就是當(dāng)村長(zhǎng)，他承諾藍(lán)四十當(dāng)上村長(zhǎng)就娶她，讓藍(lán)四十編造藍(lán)百歲讓他當(dāng)村長(zhǎng)的遺言，成功當(dāng)上村長(zhǎng)后卻又違背諾言與有權(quán)有勢(shì)的杜家聯(lián)姻，最后他在40歲生日那天死去，而他一心修建的靈隱渠也在那天通水了，只可惜引來(lái)的是污濁的渾水?！秲沙坦世铩分斜疽咽谴逯惺赘坏某烫烨酁楫?dāng)選村長(zhǎng)和程天民明爭(zhēng)暗斗，其目的只是在獲得權(quán)力之后把自己的名字堂堂正正地刻進(jìn)族廟，最后被程天民玩弄于鼓掌之中還失去了自己心愛的人。《金蓮，你好》中老二將嫂子金蓮當(dāng)作自己攀爬權(quán)力階梯的工具，在金蓮犧牲自己的身體讓劉街村成功改鎮(zhèn)后，已成為派出所所長(zhǎng)的老二竟然提出了花一萬(wàn)元買金蓮身體的無(wú)恥要求，金蓮終于意識(shí)到自己只不過(guò)是男性追逐權(quán)力過(guò)程中的犧牲品?！逗谪i毛白豬毛》中吳家鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)撞死人之后村民們爭(zhēng)前恐后地下跪乞求替鎮(zhèn)長(zhǎng)頂罪，而死者的父母竟然只是選擇讓鎮(zhèn)長(zhǎng)認(rèn)死者的弟弟做干兒子作為補(bǔ)償。在這讓人難以想象的諷刺背后，我們看到的是權(quán)力的威力和底層人對(duì)于權(quán)力的崇拜與妥協(xié)。榮格曾說(shuō)：“作為藝術(shù)家他卻是更高意義上的人即‘集體的人’，是一個(gè)負(fù)荷并造就人類無(wú)意識(shí)精神生活的人?！保?］140作為鄉(xiāng)村社會(huì)中的一員，閻連科將鄉(xiāng)村人們追求權(quán)力的種種正當(dāng)或不正當(dāng)?shù)男袨榫唧w而實(shí)在地描寫出來(lái)，深刻反映著人們崇拜權(quán)力的集體無(wú)意識(shí)。

三.病殘敘事的形成與“生命崇拜”

在弗洛伊德看來(lái)，作家、藝術(shù)家的創(chuàng)作動(dòng)因和本源就是“性欲的沖動(dòng)”。其實(shí)，對(duì)一個(gè)作家創(chuàng)作中的深層動(dòng)力和無(wú)意識(shí)領(lǐng)域的探討應(yīng)該是多方面的，比如生的本能、死的本能、攻擊本能和自卑情結(jié)等等。如果說(shuō)兒時(shí)饑餓貧窮的生活體驗(yàn)是奠定閻連科小說(shuō)作品“苦難”主題的基礎(chǔ)，那么對(duì)生命的本能渴望就是他小說(shuō)作品中“病殘主題”形成的深層動(dòng)因。

閻連科對(duì)生命的崇拜來(lái)源于他自己的生活體驗(yàn)所帶來(lái)的心理痛苦和生命憂慮：一是對(duì)少年時(shí)全家為給大姐治病到處求醫(yī)問(wèn)藥的辛酸記憶。閻連科高二輟學(xué)之后到新鄉(xiāng)水泥廠打工，將掙得的大部分工錢寄回家去償還為大姐看病所欠下的債務(wù)，這段經(jīng)歷在《瑤溝的日頭》有所體現(xiàn)，小說(shuō)中連科為了減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，全力給大姐治病，放棄求學(xué)之路去往外地打工。二是閻連科對(duì)積勞成疾的父親因家里無(wú)力承擔(dān)昂貴醫(yī)藥費(fèi)而離世的愧疚，這在他的長(zhǎng)篇散文《我與父輩》中展露無(wú)遺；三是自己在創(chuàng)作過(guò)程中遭受疾病重創(chuàng)的經(jīng)歷。長(zhǎng)年累月的寫作讓他的健康每況愈下，但他還是堅(jiān)持寫作。閻連科的《日光流年》就是在他飽受病痛折磨的情況下完成的，他對(duì)生命的意義和命運(yùn)的抗?fàn)幰簿陀辛烁羁痰捏w悟。所以，閻連科對(duì)生命的崇拜其實(shí)更多地表現(xiàn)在對(duì)健康的崇拜與渴求以及對(duì)死亡的懼怕與抗?fàn)幧稀?/p>

或許是因?yàn)樽陨韺?duì)生命的獨(dú)特體驗(yàn)，閻連科不止一次地在他的作品中描寫備受煎熬的病殘生命和與病魔的艱難抗?fàn)??！栋衣e天歌》中尤四婆在丈夫自殺的情況下竭盡全力撫養(yǎng)四個(gè)癡傻兒女，最后甚至不惜用自己的腦髓和骨頭治好他們。《受活》中受活莊里絕大多數(shù)都是聾、啞、盲、瘸的殘疾人，他們憑借自己所練就的生存技能組成“絕術(shù)團(tuán)”巡回演出并受到城里人極大的歡迎?！抖∏f夢(mèng)》中的丁莊人通過(guò)賣血發(fā)家致富，最終卻陷入艾滋病的噩夢(mèng)，但他們?cè)谂R死前都還盡力去完成著自己的心愿。我們從閻連科的作品中可以看到，他將人們被疾病纏身的厄運(yùn)和不屈不撓的抗?fàn)幈憩F(xiàn)得淋漓盡致，或許人們抗擊病魔的結(jié)果是失敗的，但不屈不撓的抗?fàn)幘駞s閃爍著璀璨的生命之光。從某種程度上說(shuō)，正是閻連科自己追求健康生命的渴望以及與疾病抗?fàn)幍倪^(guò)程促使了他作品中病殘敘事的形成。

作為一位勇于介入現(xiàn)實(shí)、直面人生的文壇“異數(shù)”，閻連科的小說(shuō)創(chuàng)作既融入了他自身的獨(dú)特生命體驗(yàn)，又深切表現(xiàn)出底層鄉(xiāng)民的生存真相，創(chuàng)作中的個(gè)人無(wú)意識(shí)和集體無(wú)意識(shí)共同促成了其作品中三大心理動(dòng)因的構(gòu)成。也許隨著時(shí)代的變化和自身閱歷的漸次豐富，“三個(gè)崇拜”在作者創(chuàng)作潛意識(shí)中的輕重緩急已發(fā)生悄然轉(zhuǎn)移，但這三大心理動(dòng)因?qū)λ麆?chuàng)作之路的日臻成熟依然具有至關(guān)重要的作用。

參考文獻(xiàn)

［1］［奧］西格蒙特·弗洛伊德.精神分析引論新編［M］.高覺敷譯.北京：商務(wù)印書館，1987年.

［2］［瑞士］卡爾·古斯塔夫·榮格.集體無(wú)意識(shí)的原型［J］.《文藝?yán)碚撟g叢》第1輯.北京：中國(guó)文藝聯(lián)合出版公司，1983年.

［3］［奧］西格蒙特·弗洛伊德.弗洛伊德論創(chuàng)造力與無(wú)意識(shí)［M］.孫凱祥譯.上海：中國(guó)展望出版社，1986年.

［4］錢谷融，魯樞元.文學(xué)心理學(xué)教程［M］.上海：華東師范大學(xué)出版社，1987年.

［5］［瑞士］卡爾·古斯塔夫·榮格.心理學(xué)與文學(xué)［M］.馮川、蘇克譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987年.

（作者介紹：袁丹丹，三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院碩士研究生）