張偉：一個試圖改變潮水方向的“普通人”

謝夢遙

張偉視自己為實用主義者， 他不太考慮左右，“我很早就認清一點，生活理想是大于社會理想的”

中國有超過40萬個叫張偉的人。頂著怪異發(fā)型的歌手張偉制造了不少流行但頗具爭議的口水歌，身高1米83的女籃運動員張偉獲得了5次WCBA總冠軍，還有一個長相英俊的張偉，是熱門喜劇《愛情公寓》的主角。但我們即將要談論的這個張偉，身高普通，長相普通，他更接近張偉這名字所暗示的意義—一個普通人。

張偉最近—也可能是迄今為止僅有的一次—出現在聚光燈下，是在《魯豫有約》節(jié)目里。作為擁有超過40萬粉絲的微信公號“世相”的運營者，他與十數位公眾號“大號”一同受邀，輪流走上嘉賓席分享心得。

也許是為了節(jié)目效果，也許是出于宣傳自己的本能沖動，演播室里充滿著一種略顯怪異的浮夸氣氛。一個精英模樣的女性說為了不被打擾，每天堅持4點45分起床寫作；一個90后男孩宣稱周一到周五幾乎不睡覺，騰出夜里時間做公號；一個門薩俱樂部成員說，她一分鐘可以閱讀四五千字；一個模樣憨厚的男人大部分時間是正常的，直到他語出驚人預測半年后他的粉絲將突破1000萬（大約是現在的3倍）……無論他們講得多么真誠，總會有些人對其中的細節(jié)產生懷疑。

在這樣的人群中，張偉的存在感不強。整場錄制下來，他的發(fā)言機會不多，也沒說什么讓人印象深刻的話?？雌饋?，他壓根沒有搶著發(fā)言的欲望。

“我是個害羞的人，我特別不喜歡自己是個‘害羞的人。”張偉說。

重塑“文藝”

但對于“世相”的粉絲而言（他更愿意稱他們?yōu)樽x者或者用戶），他是特別的。每天“世相”后臺涌入上千留言，相當一部分是大段大段地傾訴個人故事。一次，在擁擠的電梯里，兩個女孩看到他，驚喜地和他相認—你可以想象當時張偉的害羞與尷尬。還有一次，一個瘋狂粉絲突然告訴他，已搭飛機到達北京專程來看他，見面并未發(fā)生，這段故事以不算愉快的結局收場，對于此事張偉不愿多說。

“世相”一度的口號是“倡導審美和品位，引領潮流”。發(fā)布的文章或是張偉寫的，或是附上了他的推薦語。得益于特稿記者的職業(yè)訓練，他的文字精致、細膩，具有歐化風格，探討的多是情感與人生，或是倡導某種審美品位與價值觀—《要永遠相信，美好的事情不會發(fā)生》通篇看下來是擴寫版的羅曼·羅蘭的話，“只有一種英雄主義，就是在認清生活真相之后依然熱愛生活”；《我面對吵鬧生活的一些生存竅門》回憶起一些讓他心安的充滿雋永味道的瞬間，比如某個山間趕路的夜晚，螢火蟲一閃而過的樣子；《不要因為敏感而容易受傷就讓自己變成麻木的人》，恰如標題，用詩性般的語言講述被傷害時的態(tài)度，“在大多數時候變得麻木并不會減少傷害，只不過是喪失了對傷害的痛覺，傷害仍然在那里”……

這種一以貫之的文藝范兒，也許是張偉被稱為文藝教主的原因。

你大概能想象張偉的樣子，一篇報道寫他，“一名穿著花紋襯衫和合體西裝、頭發(fā)指甲干干凈凈的斯文男子”。大致是對的，但也別把他想象成走在潮流前端的時尚先生，他仍會犯錯。就在那場《魯豫有約》錄制開始前，“大號”們聚在一起閑聊，唇上留著小胡子的時尚類公號主人“Gogoboi”指出，張偉西裝胸口處的口袋巾折法不對，他示范了正確的折法。

擱在兩三年前，當張偉還在《博客天下》雜志擔任執(zhí)行主編時，由于時常熬夜加班，他的形象以油頭垢面居多。那時的他更多地在操作時事、社會類選題，可能更符合文藝青年的某些特征，他穿過中式對襟棉上衣。下班路上，他會買新鮮的牡丹、茉莉帶回家。許多同事直到現在仍然記得他鐘愛戴的那款裝飾性的圍巾。

直到去了一本時尚男刊，他才真正開始了自我進化。那是一個人人都特別會穿的環(huán)境，第一周上班，他穿著皺巴巴的藍色襯衣、松垮的踩著褲腳的褲子，頭發(fā)亂糟糟的。當時那本雜志正在拍周年慶典的視頻，他也被拍到了幾秒鐘。那是一個張偉想永久銷毀的鏡頭?！疤罅恕?，他回憶說。

作為該雜志的副主編—這個身份需要戴領結穿晚禮服出席高檔宴會與時尚派對，張偉不希望自己犯錯。于是他主動向同事們尋求穿衣建議。他走過彎路——黃色的尖頭皮鞋他再也不想回憶了，而把褲腿卷起來露出腳踝或者彩色長襪，也不適合他。最后，他算是融入到了那個男士著裝方面最權威的人群里?！拔沂且粋€很愿意去適應環(huán)境的人”，張偉說。盡量追上最低標準即可，他并沒有嘗試過靴子、墨鏡、耳釘以及帶亮片的衣服。

然而在其他方面，他的改變不多。“其實我挺不喜歡為了情調來做某些事情。我在生活里，是一個很沒有耐心去制作氣氛的人?！彼?，他絕不會干在浴缸里撒花瓣或者臥室里點蠟燭這類事情。同事多次建議他使用精油，他從未執(zhí)行。還有同事真誠地、絕非開玩笑地建議他整容。他倒不介意整容，但想了想，花費很高，價值不大。

最讓人驚訝的是，直至現在，張偉也從不旅游。不要提什么跨年環(huán)球旅行，也不是獨自步行去西藏，注意—是從不旅游?！拔沂且粋€徹頭徹尾的工作狂。我的興趣點，全都是在自己的工作和事業(yè)上，我一點都不介意永遠加班的。”他說。這幾乎從根本上與“文藝青年”的傳統(tǒng)定義絕緣了。

事實上，張偉成為文藝教主，恰恰是從否定某種標簽化印象開始的。

奠基之作是那篇《為何該勇于承認自己是文藝青年》，他為一個日漸淪為諷刺的詞匯重塑含義，將“文藝”理解為一種雕琢的努力，一種抒情之美，其中的金句“世道變壞是從人們取笑文藝青年開始的”自此在互聯網蔚為風行；續(xù)篇《如何成為一名合格的文藝青年 》則以指南形式，擴大了文藝的內涵—他拒絕徒具形式感的文藝，本質上，講述的是如何追求優(yōu)質的精神生活，他寫道，“讓‘搖滾范兒真正動人的，是它的精神內核，即破壞某種確定藩籬的快感，它的反抗是有指向的，并非不負責任的”。最后，是那篇《我們終將改變潮水的方向》，像是一場雄心勃勃的集體宣言，直接地喊出，“我們要厘清人們對文藝的誤解，幫助人們發(fā)現文藝的真正的美感”。

后來他承認，按照文中的說法，三分之二的人都是文藝青年，而不僅僅是“穿著白球鞋棉布裙浪跡天涯的那種人”。從“世相”的普及來看，文藝似乎正在朝著張偉想要的方向復興。

距離感

從張偉的語言上，大概能看出他的性格。不論行文還是日常講話，他避免使用“逼格”、“屌絲”、“心機婊”一類的詞。這純粹是種自我設限的語言潔癖，雖然他也知道，特定語境使用那些詞，準確度最高。

他沒有使用強烈語義詞匯的習慣。即使在采訪中談論種種負面情緒時，他一次也沒說過“厭惡”。他不喜歡的東西有：品位糟糕的壞流行、裝腔指南、欠缺分寸感的抒情、脫離現實的鼓勵、郭敬明式文風（竟然沒有鳳凰傳奇，雖然他表示他不會聽）；令他產生“不帶惡意”的難堪的事物則包括了陳光標、唱紅歌、干露露……

對于讀者來說，“世相”每晚推送的文章是一種陪伴。但這種陪伴不是甜膩的，張偉談論人生的困境，卻不是互動式的，他很少提供具體的意見。他不介意自己的文章被稱為“移動互聯網的《讀者》雜志”，或者“雞湯”—只要不把雞湯的定義擴大到“虛假的不切實際的話”。相比專欄作家連岳，他的雞湯溫和得多，并無過多的自我意識，但也缺少了一種犀利的快感。寫作時，他總想著盡力剔除過多情緒，“這是種能力，做到正正當當，然后不過激也不自傷自憐”。某種程度上，這種精準、克制的表達方式，也為他的溫情文章涂抹了一種冷色調。

他承認自己不是一個容易與朋友進行深度情感交流的人。在人際交往中，他保有微妙的距離感。這導致他在辦公室的存在感不強?！皬垈ゲ皇切惺嘛L格強烈、愛憎分明的那種人。”他的前同事何瑫說，“他完全沒有攻擊性?！?/p>

與他共事過的人都說，他脾氣好，情商極高。媒體行業(yè)不乏個性鮮明者，沖突是家常便飯，但張偉從未與任何人發(fā)生過哪怕一次爭吵。“我像條鋼筋，總想穿透鋼板，”張偉曾經的媒體同事、現在的創(chuàng)業(yè)伙伴汪再興稱自己性格很硬，“但張偉像塊棉花，撞上去，力道就消失了?！?/p>

某場公開活動中，張偉曾談論運營公號的心得，隨后媒體報道的標題變成了《“世相”負責人：公眾號運營其實和創(chuàng)辦宗教是一回事兒》。這種說法顯示出優(yōu)越感與操縱欲，為他招致了批評。然而那不是他的原話。但他并不為此生氣，“無所謂了”，他淡淡地說。

“世相”后臺難免會收到一些不禮貌的批評。他會生氣，但他要求自己，平復心情后，給予積極向上的回復，“也算是訓練自己情緒吧”。

“我從小是個性格健康的人”，張偉說，成長的環(huán)境給他提供安全感。他在山東農村出生，有個大他3歲的姐姐—這也是安全感的來源。他從未有過與天下為敵的叛逆階段，一直處于一種中規(guī)中矩的人生里。他一直是父母的好孩子，老師眼中的老實學生。

大學時期，他加入詩社。他很快發(fā)現，詩人圈子里的“對人生的無責任感，精神與生活方式上的混亂”，是種讓他害怕并需要遠離的狀態(tài)。那幾年里他最瘋狂的舉動，僅限于留長發(fā)。寒假回家的第一天，務農歸來的父親看到他第一眼，沒說話掉頭就走。第二天，他早早起來去理發(fā)店。他的瘋狂人生—如果算的話，到此結束。

張偉很早意識到，他不是那種特殊的人。他不是村里的第一個大學生，即使考上了北大中文系，也不是那年縣里唯一一個上北大的。北大期間的他絕非耀眼人物。他的成長，與大部分叫張偉的人沒有分別。自從那枚藍色小藥丸傳入中國后，開始有人戲謔叫他“偉哥”—他不會因此生氣?！叭巳馑阉鳌边@個詞問世后，他很快意識到，張偉這個名字是免疫的。與很多男性的張偉一樣，他癡迷動漫《銀魂》。與很多山東的張偉一樣，他好吃大蒜。他缺少也不刻意追求炫酷的經歷。在《我面對吵鬧生活的一些生存竅門》一文中他提到3種關于寂靜的隱秘記憶，沒有一種屬于雪山之巔仰望星空那種類型，全部在日常生活范圍之內。

農村出身，從未困擾過他。畢業(yè)那年給中國青年報投出的簡歷上，他把籍貫寫到了村一級（后來錄取他的老師后來說，為此對他產生好感）。在“世相”中，他多次提及農村，不是像文藝青年那般田園化與詩化鄉(xiāng)間生活，也不像媒體人習慣地那樣用悲憫態(tài)度看待故里。與所有極端保持距離感，是他從小到大性格中的一部分。

他甚至說，相比之下，姐姐才是那個闖勁更足的人，從小就看得出來。姐姐今年38歲，與父母都住在老家，是一名家庭婦女。張偉說：“因為各種原因，人不一定能闖出生活的包圍。”

實用主義

張偉在2015年6月失去了“世相”以及聚集的近50萬名粉絲。這個賬號自誕生起，只談文藝，多年的媒體從業(yè)經驗讓他具備安全意識。結果讓所有人意外，一篇文章讓微信公眾平臺對他停止了服務。所有關注者變成了黑戶，一個陌生的公司快速搶注了“世相”這個號，每天發(fā)一堆令人目瞪口呆的內容和廣告。

回頭看來，找不到任何戲劇性細節(jié)來驗證張偉的消沉。外界看來，他一切如常。其實他懊惱了很久，自責，后悔，有時候還會很憤怒。那段時間他停止了寫作。

他一直在等待，盼著有一天可以恢復賬號，最后還是放棄了。

同年10月10日，“新世相”上線。一開始張偉就對自己做了調侃，“我們夠嗆能改變潮水的方向。但還是要試試?！苯酉聛砭统闪艘粓鲋鼐?，以風暴般的速度，讀者們回來了，首篇文章的閱讀超過了50萬人次。被封掉的賬號重新崛起幾乎沒有先例，但“新世相”在幾個月后，粉絲恢復到40萬。

如今在各種場合被問及，張偉總會強調，“世相”從一開始就不是時政類賬號。張偉說，“我很早就認清一點，生活理想是大于社會理想的?！?/p>

張偉的年輕歲月以一種略顯平庸的狀態(tài)展開，他從未經歷過狂熱、不負責任的青春。10年前，當他讀到韓寒那本《獨唱團》時，他的感受是排斥，他一點也不喜歡激烈的反抗者姿態(tài)。

“我天生不喜歡表演性的對抗。”他舉了占中的例子，“很多人就是表演性的對抗。他們通過對抗本身獲得成就感和存在感。”

張偉視自己為實用主義者。有一次，他被拉進一個大學同學的群里。其中的左派和右派就某個價值觀問題吵得不可開交，擺出各自的邏輯與理由。張偉半天沒發(fā)言，后來他才說，“我不太考慮左右。我現在整個價值觀，是實用主義基礎上帶一點理想主義?！?/p>

你不難在“世相”找到痕跡。他最近發(fā)布的一篇文章寫道，“每天要面對的破壞已經太多了，我們不需要破壞，不需要顛覆，我們需要的是不致命的溫柔的力量?！彼懻摰脑掝}不是政治，而是如何改變冗雜、煩躁的庸常生活。

講述幾位記者不懈努力揭開丑聞的電影《聚焦》獲得奧斯卡多個獎項后，引發(fā)媒體人在社交網絡連番感慨。張偉沒有參與，他連《聚焦》都沒有時間看。他已經對新聞行業(yè)說再見了，去年9月，他創(chuàng)立一個名為“桃花島”的女性消費社區(qū)，重點分享日本潮流經驗。創(chuàng)業(yè)艱難，他忙得暈頭轉向，曾連續(xù)在辦公室睡了4晚。

然而他堅持抽空寫“世相”。寫作狀態(tài)已經改變了，他像間諜般換了房間就切換身份。有的夜晚，他需要叫停公司的會議，“給我20分鐘寫東西，馬上進入狀態(tài)”。粉絲收到文章更新時，張偉已在繼續(xù)開會。

他常常在午夜時分，最后一個離開辦公室。臨走前，他會抽一根煙，那是一天中難得的安靜時分。他的“桃花島”位于蘋果社區(qū)的高樓上，憑窗望下，可看到鐵路、通惠河與國營工廠。但抽煙時，他不會關上燈，讓自己陷于黑暗里。那些刻意制造的意象濃厚的場景，他不需要。

“我內心的安全感比較強，”張偉說，“而儀式感與戲劇性是給人安全的東西?！?/p>

中國有40萬個張偉，頂著怪異發(fā)型的歌手張偉，身高1米83的女籃運動員張偉，熱門喜劇《愛情公寓》里的主角張偉。

但他是獨一無二的那個。