一個(gè)充滿無(wú)限好奇的盒子

馬凌

法國(guó)哲學(xué)家布爾迪厄?qū)z影稱為“中等趣味的藝術(shù)”，在社會(huì)文化趣味的等級(jí)系統(tǒng)中，古典音樂(lè)、繪畫(huà)、雕塑、文學(xué)和戲劇，都是很“高眉”的，而烹飪、體育、服裝、明星八卦，那就“下等”了。

攝影處于“高雅文化”和“趣味無(wú)政府主義”之間，天然地適合中產(chǎn)階級(jí)。因此，關(guān)于攝影，大概每人都能略知一二。只是，形象如此之多，充塞著日常生活，大部分人并不能從快門(mén)的咔嚓聲中停下來(lái)想一想：一張“照片”究竟包含多少信息？它背后有著怎樣的觀看史？我們?nèi)绾稳ラ喿x照片？

牛津藝術(shù)史系列向來(lái)有分量，關(guān)于攝影這個(gè)話題，它在1997年出版了格雷漢姆·克拉克的《照片的歷史》。若論攝影史，1981年伊安·杰弗里的《攝影簡(jiǎn)史》迄今仍是經(jīng)典之作。但是若論雜糅理論、向深度開(kāi)拓，則非克拉克此書(shū)莫屬。該書(shū)從1826年第一張照片的誕生講起，選擇攝影史上128幅關(guān)鍵作品，梳理風(fēng)景、城市、肖像、身體、紀(jì)實(shí)、藝術(shù)等攝影題材的發(fā)展。某種意義上，它跳脫出以大師為中心的庸常敘述，更像一部大型對(duì)話：一邊是施蒂格利茨、卡蒂埃–布列松、黛安·阿勃絲、馬修·布雷迪等攝影大師;另一邊是本雅明、羅蘭·巴特、蘇珊·桑塔格、波德里亞等知識(shí)分子。杰出的作品邂逅獨(dú)特的洞見(jiàn)，使得這部書(shū)超越了攝影進(jìn)化史、具備了影像哲學(xué)的魅力。

天才的達(dá)·芬奇型構(gòu)了攝影的理論，不過(guò)第一份發(fā)表的文字是1558年喬萬(wàn)尼·波爾塔的《自然的魔術(shù)》。使用暗箱進(jìn)行形象復(fù)制，為一些畫(huà)家所熟悉。有當(dāng)代研究者懷疑，維米爾在畫(huà)他的《戴珍珠耳環(huán)的女孩》時(shí)，便曾使用暗箱，因?yàn)檫@幅畫(huà)頗具單反相機(jī)的特質(zhì)。暗箱能捕捉影像卻不能記錄影像，直到19世紀(jì)技術(shù)發(fā)展解決了固定影像的問(wèn)題。法國(guó)人約瑟夫·涅普斯和路易斯·達(dá)蓋爾在1839年公布了攝影法——銀版照相，英國(guó)人威廉·塔爾博特在1840年公布“碘化銀紙照相法”，從此，“光的書(shū)寫(xiě)”加上機(jī)器與化學(xué)，一張單獨(dú)的負(fù)片終于可以產(chǎn)生無(wú)數(shù)副本。本雅明說(shuō)，攝影是機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品，靈光消逝而影像增值。工業(yè)化的一個(gè)結(jié)果是照相機(jī)越來(lái)越便宜、攝影越來(lái)越平民化。1888年柯達(dá)相機(jī)問(wèn)世，“Kodak”，暗示在世界任何地方都能發(fā)出這個(gè)聲音。到1900年，便攜袖珍照相機(jī)的市場(chǎng)價(jià)只有區(qū)區(qū)1美元，“每個(gè)孩子都有一臺(tái)布朗尼”。從媒介的角度說(shuō)，攝影成為最有效的視覺(jué)再現(xiàn)工具。

雖然攝影有大眾化基礎(chǔ)，但是專業(yè)攝影依然保留了它的“等級(jí)制”，就像攝影曾經(jīng)的對(duì)立面學(xué)院派繪畫(huà)一樣。專業(yè)攝影從繪畫(huà)中挪用理念，即使是最基本的類(lèi)型，比如肖像、風(fēng)景、靜物、人體等等，都是植根于繪畫(huà)的基礎(chǔ)。同樣，專業(yè)攝影師們則把攝影的意義編碼在學(xué)院藝術(shù)的語(yǔ)言和價(jià)值體系中，攝影不僅“再現(xiàn)”，更要“表現(xiàn)”。在大師的鏡頭下，瞬間亦能永恒，精神深度必將戰(zhàn)勝二維影像的“膚淺”。分宗立派、各有理念，畫(huà)廊、圖片社、教材和博物館推進(jìn)了“經(jīng)典化”過(guò)程。當(dāng)攝影逐漸積淀成文化傳統(tǒng)，無(wú)論是拍攝者還是觀看者，都分享了“攝影話語(yǔ)”——一種包含其自身的語(yǔ)法和句法的符碼語(yǔ)言，既反映意義又構(gòu)造意義，充盈著意識(shí)形態(tài)。

從文藝?yán)碚摰膶用嬲f(shuō)，“閱讀照片”意味著理解這種話語(yǔ)體系。這種“閱讀”包含兩個(gè)基本的方面：首先，照片本身是攝影家的產(chǎn)物，它總是一個(gè)特定觀點(diǎn)的反映，美學(xué)的、論辯的、政治的或意識(shí)形態(tài)的反映;其次，人們對(duì)照片的“接受”是一個(gè)主動(dòng)的行為，要根據(jù)照片編碼的要件，結(jié)合自身閱歷，參照更大的文化系統(tǒng)，在文本間性中進(jìn)行構(gòu)造和理解。

總體意義上的攝影是一連串技術(shù)、媒介、體裁、審美、商業(yè)和政治動(dòng)機(jī)彼此影響的建構(gòu)物。微觀意義上的照片則是放大與縮小、聚焦與剪裁、平面與錯(cuò)覺(jué)、光線與暗影、黑白與彩色、顯現(xiàn)與隱藏、權(quán)力與魅力等諸多對(duì)立因素的綜合。作者克拉克一再?gòu)?qiáng)調(diào)照片的建構(gòu)性，也就是說(shuō)，照片并非世界如實(shí)的或鏡像的反映，而是一個(gè)由我們賦予意義的世界。就像桑塔格所指出的，照片篡改世界的規(guī)模，但照片本身也被縮減、被放大、被剪裁、被修飾、被篡改、被裝扮?？此瓶陀^靜止的啞默影像其實(shí)自有它的立場(chǎng)、道德和傾向性。

比如戴安·阿勃絲的《雙胞胎》，這是富于爭(zhēng)議的女?dāng)z影師最少引起爭(zhēng)議的作品，至少第一眼看上去相當(dāng)簡(jiǎn)單。但是如果“閱讀”，細(xì)節(jié)還是大有可觀。兩個(gè)女孩兒被框在一張照片里，一堵白墻，沒(méi)有具體的時(shí)空背景，也沒(méi)有任何線索說(shuō)明她們的社會(huì)或個(gè)人身份。一條小路橫穿畫(huà)面底部，輕微傾斜，提示我們攝影師的“角度”是斜視的。仔細(xì)觀察，雙胞胎中的一個(gè)是快樂(lè)的，另一個(gè)是悲傷的;她們的鼻子不同、面龐不同、長(zhǎng)襪的圖案不同，細(xì)微的地方略有差異，會(huì)使人們疑惑她們到底是不是雙胞胎。更重要的是，她們的目光如此定定地望向觀眾，其中有某些讓人毛骨悚然的成分，難怪《閃靈》中的雙胞胎是對(duì)這幅作品的模仿與致敬。

又比如艾爾弗雷德·施蒂格利茨的《熨斗大廈》，他捕捉到初雪飄落的微光，無(wú)論樹(shù)、雪還是天空，都旨在把都市景觀最小化，突出自然趣味的“抒情的顫抖”。有意選取的視角使得大廈單薄如紙、虛無(wú)縹緲，從而將堅(jiān)固的商業(yè)建筑，轉(zhuǎn)換為美且脆弱的海市蜃樓。施蒂格利茨用心之良苦，只有比照他同時(shí)代的其他攝影師拍攝的熨斗大廈——堅(jiān)固、凌亂、嘈雜，才能有所領(lǐng)會(huì)。

在20世紀(jì)的諸種攝影題材中，紀(jì)實(shí)攝影展示了照相機(jī)最有說(shuō)服力和最激進(jìn)的一面，它長(zhǎng)于設(shè)置觀者和事件之間的聯(lián)系，喚起一種想象中的責(zé)任感，也就是“照相機(jī)的良知”。在《論攝影》中，桑塔格提到1945年她在一家書(shū)店看到了卑爾根—貝爾森集中營(yíng)和達(dá)豪集中營(yíng)的照片：“我所見(jiàn)過(guò)的任何事物，無(wú)論是在照片中還是在真實(shí)生活中，都沒(méi)有如此銳利、深刻、即時(shí)地切割我。”該書(shū)收錄了桑塔格看過(guò)的一張：公園般的場(chǎng)景，很多樹(shù)木，路上走過(guò)的健康男孩，陽(yáng)光普照，然而就在路邊，堆放著成排的尸體。正常世界與殘酷世界的并置，更讓人難以忍受。

攝影師多羅西婭·蘭格憶及1934年她拍攝《移民母親》時(shí)的情景：“我看到并來(lái)到那位饑餓和絕望的母親面前，就像被磁鐵吸引。我不記得我是如何向她解釋我或者我的相機(jī)的出現(xiàn)，但我記得她什么也沒(méi)問(wèn)。我曝光了五次，在同一角度越拍越近。我并沒(méi)有問(wèn)她的年齡和她的過(guò)去。”從倫理的角度看，蘭格“劫掠”了移民母親的影像，無(wú)視她的困境，但是從紀(jì)實(shí)攝影的角度看，這是一張名不虛傳的杰作。位于畫(huà)面中央的母親、缺席的父親、疲憊的孩子、悲苦的面容，它令人聯(lián)想到圣母子圖，象征含義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于母親本身的實(shí)際存在。

羅蘭·巴特提醒我們，無(wú)論我們何時(shí)觀看一張照片，我們看到的都是已經(jīng)不存在的東西。桑塔格也同意，攝影是一種挽歌藝術(shù)。但是，攝影除了是人類(lèi)與流逝時(shí)空的纏斗，亦是一種制造與分享意義的機(jī)制?？死酥赋?，攝影最終會(huì)對(duì)無(wú)盡的意義開(kāi)放，從一開(kāi)始，攝影就總是一個(gè)充滿無(wú)限好奇的盒子。

（《照片的歷史》，[英]格雷漢姆·克拉克著，易英譯，上海人民出版社2015年版）

英國(guó)著名美術(shù)史家格雷漢姆·

克拉克的著作《照片的歷史》