陳衛(wèi)
我將適時地離開你
人生能得幾回醉,不歡更何待?
《何日君再來》
他們重新走回來的時候,發(fā)現(xiàn)家樂福并不是碧云路頂頭的第一座建筑。改變了位置的家樂福同時還變得很不起眼。他納悶剛才路過時這個家樂福為什么讓他印象深刻?一個小時前記憶里它的位置,也就是眼前這第一座建筑,比記憶里卻更加氣派也更加顯眼,但它門廊上霓虹燈的字明顯不是“家樂?!?,而家樂福,卻縮在它高大的穹頂后面,有它LOGO的那面墻只有一半露在外面……在走向它們的同時,他一邊平息內(nèi)心的困惑一邊在心里嘀咕:人,對自己熟悉的事物的關(guān)心,是多么本能地、一廂情愿地充滿排他性啊,因此而忽視別的可能更重要的事或人,則是一件更自然的事。這么想著(他其實(shí)還想繼續(xù)想下去),他抬頭朝那門廊頂上的霓虹燈——雖然四點(diǎn)鐘遠(yuǎn)沒到亮燈的時間,但雨天昏暗,十一月天也開始黑得早了——看去:“國際體育休閑中心。”他隨即念出前面兩個同樣重要但必定經(jīng)常被忽略的字:“碧云國際體育休閑中心?!彼龖?yīng)著他的念叨點(diǎn)著頭:“難道只賣體育用品?”但是進(jìn)出的人并不都與“體育”有關(guān),甚至沒有一個人標(biāo)志性地穿著運(yùn)動服或拿著運(yùn)動器材,他把視線往里一伸,幽暗的通道右邊最外面的店鋪,明顯是一家西餐速食店,店里的人還不少,燈光和裝潢都很明亮……“看來主要還是‘休閑?!彼蛩陨园毫艘幌骂^,為這“體育休閑中心”并不只賣體育用品而慶幸,“那就好,那就好!”她像小猴子一樣搖頭擺尾歡呼雀躍。于是,他摟著她腰的右手本能地把她往右邊一撥(就像掌舵那樣):“先去這里看看吧?!彼廊淮饝?yīng)。一邊往里走的時候,他還是忍不住叫道:“天黑得怎么這么快?。 薄熬褪茄?!”她歡快地驚呼,仿佛雨下得越歡、天黑得越快,她心情卻越好。在將要踏上休閑中心的臺階時,她扭過頭來看群樹遮掩的碧云路,似乎那里的雨由于沒有屋頂?shù)恼趽?,或者沒有燈光的照射,而比眼前更大些——這當(dāng)然是錯覺。事實(shí)上,那里落到地上的雨只會更小,因?yàn)槟抢镉袠洌宜鼈冎θ~繁茂,如果是晴天,路面上必定濃蔭密布?;蛟S正是那里的光線更暗,導(dǎo)致了那里的雨更大的錯覺。不過不管怎么說,此刻,隨著他們走進(jìn)高聳的門廊,雨如愿地消失了,但同時光線也離奇地更暗了——按理說,建筑里的燈光會把這里照得更亮,但意外的是,門廊以及更深處的通道都沒有亮燈。但這幽暗似乎增添了這座建筑從外觀就開始透露出的尊貴。不管怎么說,眼下他們好歹感到了溫暖。他們跺了兩下腳,習(xí)慣性地試圖跺凈鞋上的泥漿——盡管它們并不存在:這一帶一路潔凈,雨水也生不出什么泥漿。門口,一個外國小伙子,左肩背著雙肩包的一條背帶,雙手插在褲兜里呆滯地盯著門口,被雨淋濕的地面。他們沒有停留,走過了他,左邊,一對中年、接近老年的外國夫婦,從家樂福那邊走到他們前面,然后向他們自己的左邊拐彎,走進(jìn)體育休閑中心里面的通道。這讓他們發(fā)現(xiàn)這個走廊的左邊,就是剛才這對外國夫婦走來的方向,直接連著家樂福的入口。不過他們也不一定是從家樂福出來的,因?yàn)樯陨允栈匾暰€,就可以發(fā)現(xiàn)從這里到有家樂福LOGO的墻面之間還有好幾家店鋪,他們也有可能是從那里走出來的。明擺著右邊的通道才是人流進(jìn)出的中心,他們隨著這股看不見的力量順從地拐過入口處的彎曲,更長的通道展現(xiàn)在眼前,不過頂頭又向右彎去。兩邊都是店鋪。從燈光、店名和裝潢都能看出來,這些店都很豪華。這幽暗,按理說,這么豪華的地方不會為了省電而讓大家摸著黑兒前進(jìn),這真是件奇怪的事。但是,說實(shí)在的,這幽暗也還正常,確實(shí)沒到令人驚奇的地步,因?yàn)檎f到底,剛才在外面也不是陽光明亮。陰雨連著昏暗,接受起來無需過渡,視線很快就能適應(yīng)。他們一直緊緊摟在一起往前走。從兩三個月或者更早之前開始,當(dāng)他們摟在一起往前走的時候,他的右手(因?yàn)樗涣?xí)慣走在左邊)喜歡從她褲腰后面插進(jìn)去,摸到她光滑溫?zé)岬钠ü?,每?dāng)這時,她都會稍作掙扎:“你這個怪叔叔!”但也不掙脫他的手。他往往在她兩瓣屁股上摸來摸去,試圖找出一粒痘痘來取笑她。不過應(yīng)該說他這么做的目的到此為止,因?yàn)檎f到底光滑的屁股上一兩粒痘痘不至于讓人討厭,甚而同樣性感。有時,他突然用食指和中指分開她兩瓣屁股的間隙,她當(dāng)然是一陣緊張。自從出現(xiàn)這個習(xí)慣之后,如今她的要求已經(jīng)降低成:“不要摸得褲子拱起來好不好……”她這低聲哀求的意思是不要讓后面的人看出他的手伸進(jìn)了她的褲子里。他同意。無疑他不以暴露為樂。不摸她屁股的時候,他有時摟著她的髖骨,有時摟著她的肩膀,有時,也按著她的腋下(這樣可以方便地護(hù)著她右邊的小乳房),根據(jù)不同的情況怎么舒服怎么來。她,她一般就緊緊地箍著他的腰。她很輕,只要他握著她的髖骨一提,她就可以被凌空帶起。當(dāng)然,就像抱著她站著做愛,這些動作都有她不易察覺的配合,并不是他一人所為。他現(xiàn)在覺得:細(xì)瘦的女人只要屁股上有肉,就還值得一愛。他們摟著的動作沒有使他們走起來感到別扭,而且仍舊走得很自然、很協(xié)調(diào),他們自己應(yīng)該也感到很舒服。當(dāng)然,也不會有任何人嫌他們摟得太緊,尤其是這個季節(jié),十一月,所謂“將要入冬之秋”,這樣摟著至少也可以算做互相取暖;盡管,他們還沒感到有取暖的必要。
從通道前面看不見的入口偶爾吹來的寒氣夾帶著冷雨的味道。兩邊店鋪亮著的燈光,包括那些不大的店牌霓虹燈,在灰暗的大背景上顯得特別鮮艷。但不刺眼。潮濕,溫暖,黑暗,鮮艷;一瞬間總有走在某個陌生小鎮(zhèn)的幻覺,作為游客,你雖然會得到善待,但時刻想著歸途。在通道里來往的人不多,但也不少得讓人感到冷清,雖然大家的表情都比較嚴(yán)肅,但也是那種走路時正常的嚴(yán)肅,整體上大家的步態(tài)還是輕松的。他抽出剛才摸著她屁股的手,重新?lián)Ьo她的髖骨,順勢習(xí)慣性地、更緊地?fù)Я怂幌?,她也立即舒服地扭了一下肩膀,更緊地貼近了他,同時開心地轉(zhuǎn)過頭,把嘴唇送給他親吻。他吻到她嘴唇的瞬間,突然改變了主意,就勢不輕不重地對著她肉嘟嘟的嘴唇咬了一口。在離開她嘴唇之后,她的臉正要縮回,他又在她臉上啵了一下,以給剛才那一咬一個緩沖。這一啵使她停住,正面轉(zhuǎn)向他,想來一個好好的吻。他們吻的時候,他的頭歪向右邊,她的頭也歪向她自己的右邊,形成一個“X”形,以錯開鼻子的阻擋,方便親吻。他的舌頭不停舔食她的舌頭和上下嘴唇,她也同樣應(yīng)和。隨后他用力快速地伸縮舌頭,在她嘴里一堵一退、一堵一退,象形著陰莖的抽插,與此同時,左手繞到她的身后,按住她的屁股把她的下身貼緊過來,同時他輕微地扭動下身,讓她感受他陰莖的硬硌。他右手,則抱著她的后腦,一邊撫摸一邊掌握她頭顱的方向。她的后腦過分地突起,有點(diǎn)瘦骨嶙峋的感覺,不過小巧玲瓏得正好被他一手掌握,摸起來也算光滑順溜。上下左右摸過她頭顱之后,他會摸摸、甚至是拽拽她的耳垂,然后把嘴湊上來咬一下她的耳垂,順勢對準(zhǔn)她耳洞幸災(zāi)樂禍地用氣聲說:“濕了吧!”她向后仰去,既害羞又擔(dān)心挨罵地瞇著眼,撇著笑點(diǎn)頭;“就知道!”他還想繼續(xù)嚇?biāo)骸敖o我摸一下!”她夸張地咂了一下嘴,同時低下頭來瞪著他;他哈哈笑起來,一把攬過她然后推著她的腰繼續(xù)往前走。也許是沒到時間?很多店鋪沒有開門。同時他總是聽見一股低緩的水流聲。他四下看看,感覺了一下,又看不見具體的流水。他回頭看了一眼,發(fā)現(xiàn)關(guān)著門的大多都是店堂比較大的中餐廳,比如這家金多利川菜館。還有剛才路過的叫“華越樓”的本幫菜館。大門關(guān)著,里面只亮了一兩盞小燈,不過里面廚工和服務(wù)員走來走去,似乎正在為即將到來的晚餐奔忙。這些中餐館,這些開在這外國人聚集的國際社區(qū)的中餐館,看來看去,總覺得有什么地方不一樣,就好像外國人開的或者是,開在國外的中餐館。有那種,有些方面過分地強(qiáng)化了中國元素,比如招牌上的書法,門檐下的小紅燈籠,似乎都經(jīng)過了精心雕琢,使它們顯現(xiàn)出比菜的味道還重要的地位。確實(shí),他這時想了一下:與此同時首先失去中國特色的,正是菜的味道?;蛘咭恍┎途?。比如調(diào)羹,他們往往會用不銹鋼羹勺,以符合外國人的習(xí)慣。不過話說回來,在能強(qiáng)化中國特色的餐具上,他們是不會馬虎的,只要不欺蒙坑騙,他們一定會用上好的瓷器。說不定瓷器上還是東洋紅色的牡丹。即便僅僅看著這乳白色上的東洋紅,外國人就已經(jīng)想付錢了。更不用說還在瓷器里給你端上幾朵淋著鮮亮湯汁的蘑菇。那些湯汁之所以特別鮮亮,還因?yàn)橹粚?zhǔn)它們照射的射燈:這可不是普通餐館重視的事情……這些還沒開市的店面,就這樣與通道里的幽暗連成一片,使那些開著的商鋪雖然鮮艷明亮引人注目,卻顯得特別孤獨(dú)。左邊這家門面很長的店就是這樣,雖然白亮的燈光把整個店堂照得像只里外通透的燈箱,但也照明了店里不多的幾個顧客?!爸袌D外文書店”,店名使他想起一件事:“看看有沒有港版書。”其實(shí)她也同時想到了這件事,因?yàn)樵谒f的時候她就已經(jīng)點(diǎn)頭,并在他放在她髖骨上的掌舵的手還沒撥轉(zhuǎn)方向時,就和他一起轉(zhuǎn)向了它的大門。endprint
他沒有往書店的里面走,而是在門口就直接問收銀臺邊一個穿著制服的女服務(wù)員。他問完之后,她還沒開口說話,她身邊的一個小伙子說:“沒有。”原來他也是服務(wù)員,只是他穿著不同的制服。他們頓時興味索然,不過隨即就感到很正常,因?yàn)橥瑯拥慕Y(jié)果已經(jīng)不止一次遇到,一個月來,他們在福州路和南京路幾家可能有境外圖書的書店都沒有找到港版書。外文原版書、臺版書都有,但就是沒有港版書。他更加確信了他的一個猜測:他把它說了出來:“可能有什么政策不讓港版書進(jìn)來?!彼c(diǎn)著頭,牽著他的手同時左右晃動著腦袋,眼睛無目的地掃著近旁書架上的書。隨后走近他摟著他的腰。他在圓盤書架前站了十?dāng)?shù)秒,仿佛在思考眼下他們跟書籍還有什么需要解決的聯(lián)系,然后說:“走,”她點(diǎn)頭,歡快輕松地抿嘴一笑,好像在說:“暫時沒有聯(lián)系?!毙兄链丝?,也許他們也正要想想此行——偶然走進(jìn)這家體育休閑中心——的目的,書店旁一家窄小的煙店適時地提醒了他們:“煙店!”他們同時驚喜地叫道。彎腰伏在柜臺上的阿姨典型的上海品牌,齊耳的波浪卷,貓一樣斜視的眼睛不過他并不在乎,說真的如果說有時他對上海牌老阿姨還有點(diǎn)在乎的話,更多的是出于對同樣是外省的同行者的維護(hù)。而對他自己而言,他甚至明白上海老阿姨你越不在乎她,她越有可能喜歡你。但是沒走幾步,玻璃柜下貨架上十幾種煙的特點(diǎn)也就一目了然了:看得出這個煙店跟這個阿姨風(fēng)格一致,賣的都是上海本地?zé)??!皼]有別的?”上海阿姨冷漠地?fù)u頭。他低頭問她:“總不至于抽雙喜吧……”“不抽?!彼謸沃ドw,頭埋得更低地在查看煙的品種,希望得到新的發(fā)現(xiàn)。“那我們再往前面走,看看還有沒有超市之類的?!薄昂冒?!”她突然歡快地點(diǎn)頭同意,并且蹦了一下使自己站直然后飛快地抱住了他的胳膊。不夸張地說,腦殼都歪在他胳膊上了。似乎,只要有他在,怎么著都好。什么都可以推遲,因?yàn)槭裁炊?,可以再有。那些不能有的,沒有了也無所謂。“而且,”他說,“這條通道應(yīng)該通在外面,那邊頂頭走出去,應(yīng)該是家樂福另一個進(jìn)口?!彼囊馑际?,即便休閑中心里找不到他們想要的煙,他們最終還可以在通道頂頭拐進(jìn)家樂福。她明白他的意思。他們清脆而齊整的鞋跟著地聲使他留意了一下地磚,但對此他完全外行,根本不能從外型和色澤以及聲音辨別它們的質(zhì)地和好壞。想必不會差。他想。不過轉(zhuǎn)瞬間他更著迷他們完全一致的步子。這在他們剛剛認(rèn)識沒幾天的一個在外面步行的晚上他就留意過,此刻,他冷靜地、接近毫無表情地重溫這份偶然的一致。他雖然是短靴,但鞋跟堅(jiān)硬,而她的長靴沉重的分量已有固然的威武。鞋頭一起邁出,落地,然后左邊的再抬起、落下,然后又是右邊的。因?yàn)闆]有口令的要求,這齊整的節(jié)奏更顯寶貴;盡管事實(shí)上這樣的一致在兩個人并排走時是常有的事;因此他什么也沒說,只咵咵地往前邁步。而此時右手邊巨大的落地玻璃,以及它后面的游泳池吸引了他們?!俺刈拥紫率切钡??”他們停下來彎下腰看,“還是水的折射?”“不,”她說,“是池子底下斜?!边@個以落地玻璃為一面池墻的小游泳池里面,是寬闊的大游泳池,高廣的穹頂裸露著鋼梁,碩大的燈具把整個室內(nèi)游泳池照得亮閃閃的,盡管泳道線上的彩球也被照得色彩鮮艷,但整個游泳館內(nèi)的色調(diào)還是冷颼颼的。那些泳道線筆直地向遠(yuǎn)處匯聚,顯示著強(qiáng)烈的透視。游泳池里的人不多,真正在游的只有兩三個,其他人的動態(tài)似乎正在收工回家。他掃視著這些動作遲緩、身著泳裝的外國男女,沒有看見讓他眼睛一亮的肉體?!斑€是有些體育設(shè)施的?!彼呛切χ?。這時他突然想起外面的雨。是游泳池里的水、游泳池室內(nèi)鮮艷的燈光以及游泳池對面落地玻璃墻外的天色提醒了他。通過通道里游泳館的落地玻璃,可以看見對面玻璃墻的大門外并不直接連著街道,而是一座小型的露天咖啡館,四、五把陽傘下圍著一些白色的桌椅。當(dāng)然沒有人悠閑到這種地步,在十一月、下午四五點(diǎn)、尤其是雨中,露天坐在那里喝咖啡?!拔彝蝗缓芟?,”他們重新走起來之后突然她說,然后害羞地停在那里;“做什么?”他從她的害羞、以及口吻看出她決不是想說“做愛”,所以詢問的語氣里沒有任何的輕佻;“想畫畫,突然就很想?!彼c(diǎn)著頭,“嗯,能明白。那回去就畫嘛!”“嗯!我還是很喜歡畫畫的,”她語速突然有點(diǎn)慌亂,顯出那份談起自己工作時特有的緊張和害羞,“我的意思是,我還是很喜歡筆、顏料、筆觸這些,不是……,裝置那些也喜歡,我的意思是,”“嗯,我明白……”“喜歡裝置那些的同時沒有抵制繪畫……”“嗯嗯……”他一邊走一邊老成地點(diǎn)著頭:“完全理解的?!彼D(zhuǎn)過頭,看著她說:“我支持你這么做??!”“嗯,”她知道就會得到他的支持;“作為作者你怎么想都是對的,也是重要的。因?yàn)槟阒滥阕约涸谧鍪裁矗@是最重要的?!薄班牛堑??!彼徇^脖子把整個頭都蹭在他的肩窩里,他也順勢摟著她的肩膀,把她更緊地向自己壓過來——事實(shí)上已經(jīng)不能再緊。他這么摟著她的時候,想到了一個因?yàn)樽约翰⒉桓叽蠖鴺O少與自己有關(guān)的詞:小鳥依人。以往的女友,要么比他高,要么比他寬,很難讓他感到對方在自己面前顯得像小鳥。由于她的瘦(身高只比他矮兩公分),小鳥依人的感覺第一次出現(xiàn)了。不過本質(zhì)上他對這個詞仍舊無法喜歡。而且更重要的是,他想,她也根本不是小鳥;她骨子里并不喜歡自己有依靠別人、男人的感覺,即便要做小鳥,也只在他面前偶爾做一下。他是這么想的,或者說,他是這么感到的。因?yàn)檫@正是她真實(shí)的、深刻的感覺,如果這個真實(shí)而深刻的感覺被他發(fā)現(xiàn)和感知,她將感激不盡。
他們走到了通道的頂頭也沒有發(fā)現(xiàn)另一家賣煙的店。但這不能不說是意料中的事。在這寸土寸金的地盤一家小小的煙店是很難生存的。于是,當(dāng)通道頂頭與室外相連成直角的落地玻璃顯露出灰暗、陰雨、但卻仍比通道里面明亮一些的天色的時候,他們沒有、至少沒有表現(xiàn)出絲毫的怨恨,也沒有表現(xiàn)出絲毫的急切?!肮鏇]有。”他說。“嗯。”她輕松地應(yīng)和,隨他一同掃視通道外面,似乎幽暗了這么久此刻出來透口氣正是一件妙事。透過玻璃往里瞧:呵,這可是一家實(shí)打?qū)嵉捏w育用品店——這么一來,整個這條“體育休閑中心”倒像一篇小說,中間的游泳館喚起了將要被各種餐飲商鋪淹沒的節(jié)奏,而這家體育用品店在最后點(diǎn)了題。結(jié)構(gòu)雖然老套,但經(jīng)典。不過,他隨即想到,倘若游客從這個門進(jìn)來呢——因?yàn)槊黠@通道這頭的入口外也直接連著街道——呣,這同樣是一篇小說,甚而是篇更好的小說:一開始就毫無顧忌驚心動魄地點(diǎn)題,中間來個游泳館蕩出歧義,最后大膽地拋棄主題……他們走到外面,雨還是那么小,但沒有停的趨勢。他們繞過落地玻璃向左拐,同時抬頭看了看體育用品店的店牌,“迪卡儂”,作為一個對體育沒什么興趣的人,他當(dāng)然沒聽說過它。他們沿著迪卡儂門廊下(因?yàn)榭梢员苡辏┩筮?、也就是家樂福的方向走,理想的情況是這樣走下去就能走到家樂福的后門,如果它有后門的話;如果它沒有后門,那么體育休閑中心與家樂福之間有條小巷也不錯,這樣他們就可以穿過巷子,走回家樂福的入口……但是一面鐵絲網(wǎng)宣告這兩個愿望似乎都不成立。鐵絲網(wǎng)內(nèi)好像是座球場。至于什么球,看不出來。但肯定不是足球……再往前連續(xù)幾座建筑看去,都發(fā)現(xiàn)不了折回家樂福的夾道入口?!耙蝗晃覀冊贩祷匕桑 薄昂冒?!”剛剛漫長的通道的記憶重新印現(xiàn)腦海,如此迅速就重復(fù)一條剛剛走過的陌生的道路,既有可能存在重新發(fā)現(xiàn)的興奮,又有可能索然寡味的擔(dān)憂,但無疑興奮大于擔(dān)憂。更重要的是:此刻這么做最保險。于是他們說干就干,互相緊摟立馬回頭。不過這次他們不再帶著欣賞的意味走走停停,而是大踏步地向前走。他們的步子更響了。他們走在通道的最中央,他們倆似乎就是整個通道的主角。兩側(cè)灰暗而抑郁的外國人似乎都是他們的陪襯。仿佛有一束追光跟隨著他們。不過這只是旁觀的效果,他們自己并不知道,那些外國人也不知道。他們各行其是。這樣最好。果然,“華越樓”已經(jīng)燈火通明,并且里面已坐著食客,臨窗,一個外國男人,五六十歲;和他們倆走去的同一個方向,也就是這個外國男人的對面是個女孩的背影。頂上的收光吊燈照亮桌面和他們的臉。高聳的眉弓和深陷的眼窩、還有下垂的眼袋,使這個外國男人的神情看起來有點(diǎn)苦澀。但燈光還是把他的眼睛照得水汪汪地發(fā)亮。燈光同時照著他額前蓬松的灰發(fā),像一簇不豪華但很暖和的兔毛。當(dāng)他們走到與他們平行時,他假裝很隨意地轉(zhuǎn)頭,為的是看一下外國男人對面女孩子的臉。是個中國姑娘。不過很樸素,樸素的特點(diǎn)即便在他假裝隨意轉(zhuǎn)頭的瞬間都迅速散發(fā),應(yīng)該是因?yàn)樗弊忧按怪鴥筛榛ㄞp……走過華越樓后,他一直回味著外國男人額前的灰頭發(fā)。他感到它使這個外國老人看起來很可靠。就像他自己對于身邊的她這般可靠嗎?隨即他問自己。對女人而言,自己是一個“可靠的男人”嗎?看來,無論怎么衡量,都算不上。那自己到底應(yīng)該怎么做呢?突然他本能地掐斷了繼續(xù)的追問。我現(xiàn)在不想面對這個問題,他想。但我什么時候想面對這個問題呢?他又在心里問自己。他抬眼看其他店牌上的字,但他發(fā)現(xiàn)心里的問題又把他拽了回來。嗯,也許,我遲早,會捧出一個結(jié)論吧?;蛘撸硞€結(jié)論必定在不久的未來等著他,和他的女人。但是,那會是什么呢?未來,時間真能幫忙解決問題嗎?所謂的未來,最終,不都是那一個字嗎?突然,他摟緊了她,把步子邁得又響又大,仿佛把所謂的未來踢得紛紛躲避。她轉(zhuǎn)頭看了他一眼,自以為會心地一笑,把步子邁得和他的一樣響。不管怎么說,此時此刻,那簇灰頭發(fā),還是讓他在心里純粹多管閑事地,為那個中國姑娘感到放心。endprint
天已經(jīng)黑了。休閑中心門口的人卻變多了。進(jìn)出的,站著的,都多。看來晚飯時節(jié)對任何地方都有相應(yīng)的影響,外國人聚集的地方也不例外??吹酵鈬撕臀覀儽3忠恢拢@讓人放心。整個門口的空地卻沒有哪怕一盞起決定作用的燈,這再次讓他感到納悶。偶爾幾束移動的車燈把空中隨著風(fēng)向扭轉(zhuǎn)的雨絲照得閃閃發(fā)亮但隨著車燈轉(zhuǎn)移而瞬間歸于空無。一些沒打傘的人都貓著腰快步來回在出租車和門廊之間,黑暗中傳出鞋底踩踏水漬的清脆聲響。在一陣風(fēng)嘩嘩地吹來、吹得他衣領(lǐng)上的毛掀上他的臉頰時,他緊緊地把她摟到胸前。黑暗中,她縮著腦袋,然后仰起頭,幽亮的眼睛盯著他,仿佛在捕捉他的情緒,然后突然乖巧地一笑:“爸爸!”他沒有親熱地應(yīng)出“誒”,而是從鼻子里哼出一聲“嗯”,并立即昂起頭,摟著她大踏步地往前走,一副氣不打一處來的樣子。不過,她卻更開心地把臉蹭在他的胸前,抿著嘴憋著笑。他們走在體育休閑中心和家樂福相連的走廊里,淋不到雨,但走廊兩側(cè)沒有護(hù)墻,因此這兩側(cè)正好是南北方向的穿堂風(fēng),風(fēng)也會偶爾吹來幾絲雨星。他一邊走一邊提上右手,把她腦殼后面的帽子撥上來給她戴好,然后隔著帽子捂著她的腦殼。她在帽子里輕輕轉(zhuǎn)動腦殼,耳朵隔著帽子刮著他的手,他順手捏住她的耳朵,像制服一只貓似的制服她。她重新把頭安靜地靠在他胸前,不過,嘴又抿了抿,憋住一陣笑。當(dāng)然他看不見。他用下巴抵著她的頭頂,隨著步子的邁動,一下一下輕輕地撞擊著她。各種移動的和靜止的物體在夜幕下影影綽綽,潮濕的寒氣和灰藍(lán)的天空使他始終感到身處異地。就在這時,突然間,另一個女孩子多年前的另一個動作迅疾而安詳?shù)貪撨M(jìn)他的腦海。隨著整個跳出來的動作,記憶的其他畫面逐漸清晰:那也是十一月,五六年前,也是傍晚,雖然不下雨,但那是北方,只會比現(xiàn)在更冷,當(dāng)時她必定想起自己的心事,竟然像捂著熱騰騰的茶杯取暖那樣雙手抱著冰冷的厚玻璃啤酒扎杯。那是她和他見面一周之后,沒完沒了興奮的談話期正逐漸過去,她帶著他去她學(xué)校附近吃烤肉。她突然陷入一種明顯的沉靜,隱在鏡片后面的眼睛斜視著地面,雙手抱著啤酒扎杯,連日來第一次如此地對他視若無睹。這突然降臨的沉靜提醒他:這里,是她的生活,是她生活過三年多的地盤。而他,才來了十天。他想象多少次,各個季節(jié),春夏秋冬,她和她以前的男朋友都來這里吃烤肉。那時他還沒有知道在她和她的男朋友之前還發(fā)生了一件更重要的、她和另一個男人發(fā)生過的讓她久久不能走出陰影的事。為了這件更重要的事,他本應(yīng)該立即撤離。但是什么也沒有阻止他和她之間發(fā)生的一切。而滑稽的是,事后很多年,他發(fā)現(xiàn),似乎太多的人盼望他和她發(fā)生的這一切。他和她發(fā)生的這一切,成了很多人活下去的動力。這一切,給了太多的人太多的——“你在想什么?”“???”他應(yīng)了一聲,隨后說:“我在想”,他停了一下,左手輕輕擋著被一個黑人推著從他們身邊走過的購物車,然后抬頭看著家樂福寬廣而明亮的入口,他說:“怪不得剛才一直聽到流水的聲音?!彼⒓锤械剿惶赡芾斫猓笆悄怯斡境??!毖a(bǔ)上這句之后他同樣感到游泳池的水流聲不可能彌漫整個通道,但他也不知道該如何繼續(xù)解釋,就“呵”地笑了一下,不過在他笑的時候她已經(jīng)若有所思地點(diǎn)著頭?!澳沭I了嗎?”她停了一下,說,“還好。”“還好就是餓了。”“沒有,幾乎沒感到。你呢?”“我也還好。不過馬上準(zhǔn)備吃什么?”“嗯——”她在考慮;他腦子里閃現(xiàn)了剛才通道里見到的幾家西餐廳,心想今天莫非要嘗一下西餐?!她會不會也——“想吃辣!”他點(diǎn)著頭,“那是吃湘菜還是川菜?”她又想了幾秒,然后既激情滿懷又帶著征詢他意見的口吻說:“川菜!你覺得呢?”見他思考的臉上并無否定她繼續(xù)說:“我們?nèi)コ月槔憋L(fēng)暴吧,那里味兒正!”“好!”“嗯!”“那我們買了煙就去,這么一說我突然餓了?!薄拔乙彩?!”他在她肋下按了按,推著她往家樂福里走,同時罵道:“跟屁蟲!”“嗨——嘿——”她一邊走一邊晃動腦殼,嘴里發(fā)出卡通動物的聲音。
于是他們又加快了節(jié)奏。事實(shí)上外表看不出來。因?yàn)槿绻葎偛潘麄儚耐ǖ览镒呋貋淼牟阶痈斓脑?,那差不多就得小跑了。其?shí)只是他們心里的節(jié)奏加快了而已。而真正的現(xiàn)實(shí)卻使他們不由自主地停了一下,遲鈍了一下:和剛才的幽暗相比,家樂福的明亮、寬廣、繁多的人和商品都需要他們適應(yīng)一番。不過他很快就表達(dá)了他的心情愉快,“嚯,”他掃視著攢動的人群,叫道,“嘿嘿,”她也笑了;隨后他仔仔細(xì)細(xì)地盯著她看,他看見整個下午以來第一次被燈光照亮的她,仿佛也(從她的眼睛里)看到了明亮的自己;雖然穿在身上的衣服沒有減少,但他感到自己輕了很多,就像她在燈光下顯得更瘦一樣。他摟著她輕捷地往前走,一瞬間他感覺他牽著她在跳一場冰上芭蕾,他們滑向哪里,哪里的人群就會自動而有序地讓開。盡管他們的步子嚴(yán)格來說是非常的規(guī)整。他們穿過為了迎接圣誕和新年而臨時搭設(shè)的大禮包區(qū),同樣的商品重復(fù)堆砌,無比大方地顯示物質(zhì)的極大豐富,仿佛這一切完全免費(fèi)根本不需要考慮錢隨便捧回家。在歡快、實(shí)際上庸俗得有點(diǎn)肥膩的音樂聲中,她有意邁著小碎步,應(yīng)和著她的歡樂。他們目光一會兒被商品吸引一會被人吸引,但是什么也沒有停留?!百u煙的地方在哪呢?”他這樣問著,隨后摟著她朝附近一個穿制服的服務(wù)員走去。順著服務(wù)員的指示,竟然就在不遠(yuǎn)處、差不多最中央的柜臺,而此前他還擔(dān)心在別的樓層。他上下?lián)崦睦吖牵詈笾匦聯(lián)Ьo她的髖部。她再次把嘴唇送上來吻他,但他只象征性地碰了一下她嘴唇的上方就立即縮回,并且使她明白此刻這一碰已經(jīng)足以說明問題。事實(shí)是在人多的地方,他還是有點(diǎn)害羞。而此刻,一個只要走進(jìn)商場就會不自覺升起的疑惑又升了起來:他總是疑惑他們,他和她,或者至少是他自己,和這些購物的人不一樣;不,不是那種感到自己很特殊的自戀,而是,他總擔(dān)心他們進(jìn)了商場就沒有別人那么悠閑。其“非職場中人”、“非消費(fèi)者”的原因雖然早有所知,但至今不能克服這種身處集體消費(fèi)時的不適?!斑€有什么要買的嗎?”似乎好不容易進(jìn)了這么大一個場子,就買一包煙,有點(diǎn)得不償失?;蛘邇H僅買這包煙也不能滿足他們歡快的心情。沒等她想出來他又說:“其實(shí)我還是想買把轉(zhuǎn)椅。”“嗯,”她贊同,但是他隨即想到馬上還要去八佰伴那里吃晚飯,帶著轉(zhuǎn)椅肯定不方便,他把這意思跟她說了,她也覺得對,而且天還下雨,明擺著不是一個買椅子的日子。“對了,要給你買個焐腳的!”“對!那個需要買!”但是他們一時忘了那東西叫什么名字,所以在向服務(wù)員打聽時,他結(jié)巴得厲害:“就是那種插電的,……既可以焐腳又可以焐腰的……,有兩個孔,腳可以伸進(jìn)去……”“暖身寶吧?!薄皩Α!彼軗?dān)心服務(wù)員給他來個“賣完了”的回答,但她果斷地指了方向:“在電熱毯那里?!彼B聲道謝,然后重新?lián)е筇げ降赝姛崽耗抢镒?。“今天好順啊,”他說,“要什么有什么?!薄班?!”她木偶似的點(diǎn)著頭;其實(shí)他自己的聲音還沒消失,他心里另一個聲音就已經(jīng)升起:胡扯。endprint
他把她捧著的暖身寶盒子舉到她頭頂給她擋雨,“你也低點(diǎn)下來嘛?!彼@樣說著,同時把盒子移到中間擋著他們倆的腦袋。他完全不愿意相信,而且他認(rèn)為事實(shí)也絕對不會如此,但出口處確實(shí)就是這么黑。也許只有深秋下雨的傍晚才有這種冷靜墜落的黑。而人來車往更提示大家這漆黑之中奇特的沉靜。他沒有對這黑提任何一個字,但在轉(zhuǎn)頭抬手之間始終感受著這黑。同樣漆黑的雨滴在貼近身邊時才閃出一絲明亮,讓人感到剛剛參加過一場婚禮或者一場葬禮:它們都提醒自己需要更加小心謹(jǐn)慎。“還去看碧云別墅嗎?”他這樣問著同時哈哈笑起來,她也不好意思地嘿嘿笑起來,“明天,或者過兩天再說吧?!彼谛睦镄χf:那當(dāng)然。同時說:“那我們現(xiàn)在就去麻辣風(fēng)暴?”他仿佛看見了麻辣風(fēng)暴那閃亮的、黑紅相間的裝修。一輛出租車從岔道滑溜溜地駛進(jìn)家樂福出口處,穩(wěn)穩(wěn)地停住?!笆谴蟊姷摹!彼s緊摟著她朝它奔去,擔(dān)心有人更快地叫住它。在紅色的尾燈的照耀下,尾氣管忽忽噴出的灰白色氣霧讓他們感到溫暖。下車的人關(guān)上前門的同時,他打開后門習(xí)慣性地示意她上車,而同樣習(xí)慣性地,她讓他先上;她總是愿意他坐在左后座、即駕駛座的后面,根據(jù)了解,她認(rèn)為那是最安全的位置。等她上了車,“砰”地一聲關(guān)上門,“去八佰伴?!薄昂玫?。兩位晚上好?!笨赡苤挥写蟊姷乃緳C(jī)才這么有禮貌了。何況現(xiàn)在已是晚飯時間,是上班的人最心煩疲憊的一刻,這司機(jī)還能做到如此的溫文爾雅,不排除受到了他們的歡快的傳染。在車開動的那一刻,他把暖身寶貼著自己這邊的車門放好,然后向中間、也就是靠近她那邊挪過去,伸手摟住她,然后摸到她的臉,“怎么這么冷?”隨即伸出左手,與右手一起捂著她的臉。待她臉上的溫度有所回升之后,他又握起她的手,輕輕地搓動那幾支百力滋似的細(xì)手指。但是那完全是垃圾食品,他想。而她似乎沒感到這個動作的重要性,只被他搓了幾下,就抽出左手抱住他的腰,然后把上半身靠在他的胸前。燈光在雨水滑動的玻璃外流動,而玻璃異常干凈,沒有油質(zhì)阻擋雨水的滑落,明亮的畫面就像電影鏡頭?!拔乙运釡Z腸?!彼谒掳拖旅娼械馈!皼]問題?!彼f,“我要吃牛蛙?!彼孟窨匆娮烂嫔系墓猓已劬φ帽荒鞘瓷涞墓獯讨?。
黃墻
這邊是玄武湖,那邊是紫金山。張茂這么指給小荷看的時候,發(fā)現(xiàn)紫金山正如它的傳聞一樣,散發(fā)著淡淡的紫色。他也這么告訴了小荷:你看,確實(shí)紫氣籠罩。小荷盯著山的方向默默點(diǎn)頭。因?yàn)椴皇堑谝淮蔚玫竭@樣的提醒,她沒有表現(xiàn)出夸張的驚喜。不過仍舊把頭點(diǎn)得很重,以表示她對紫金山,或者也可以說是對張茂的絕對尊重。
這是張茂第一次帶小荷登上藥師佛塔。當(dāng)時是初春,說是初春,其實(shí)沒有絲毫春天的跡象,冬天還是很強(qiáng)硬地控制著二月的中旬。但是天氣很好,晴朗,陽光明媚,正如緊隨上面一幕之后張茂所說:只有天氣很好的時候,才能看到這樣的紫氣。
為什么要說“第一次”呢?真實(shí)的情況是他們就只登過那一次藥師佛塔。同樣(更?)真實(shí)的是,他們倆共同去雞鳴寺,那也是唯一的一次。所以這錯覺錯大了。他第二次是一個人去的,跟任何人都無關(guān),但是這一點(diǎn)他經(jīng)常會忘記,他總是覺得自己哪怕是一件小事,也總跟至少另外一個人有關(guān)系。
不過對他自己來說,更不是第一次或第二次去雞鳴寺。在和小荷去之前,他至少上去過一次或兩次,這么說的原因是因?yàn)樗呀?jīng)忘記了第一次,即十三年前,他和袁薇從南京市政府——實(shí)際上是南京市新聞出版局——出來,國安局的那位女警官隨口提出他們(他和袁薇二人)接下來可以去雞鳴寺玩玩散散心的建議之后,他們到底有沒有上去。那是個多事之秋,很多事確實(shí)來不及記清楚。
他不記得這第一次到底有沒有進(jìn)雞鳴寺。但后來他確鑿無疑地去過一次,雖然被動而偶然。那天下午他本是找朱磊,但后者正帶著幾個外地的朋友在雞鳴寺喝茶聊天,接到張茂的電話后就讓他也去,他就這么去了。
但他明白地記得這一次,他應(yīng)朱磊的召喚去雞鳴寺的這次,肯定沒有登藥師佛塔。他客隨主便,就待在百味齋素菜館聽朱磊和那幾個新疆朋友(只是在新疆工作的漢人)海闊天空地聊所謂的人文地理。而問題在于,二月中旬他和小荷登藥師佛塔的時候,他明顯感到他不是第一次登這座塔。他對整體環(huán)境、建筑的部分細(xì)節(jié)以及登上塔頂俯瞰的感覺,非常熟悉。也就是說,在上次(朱磊)和這次(小荷)之間,他必定還至少爬過一次藥師佛塔,但是,他完全記不起來、甚至完全不能承認(rèn)有過這次莫須有的登藥師佛塔的經(jīng)歷。
不過這一切都沒那么重要,他也只是就這么在心里隨便一想而已。對所謂的廓清記憶細(xì)節(jié)或順序,他興趣不大。至少有一點(diǎn)是肯定的:這是今年,他第一次和第二次來雞鳴寺。而且第二次其實(shí)就在第一次的次日。
這次日,天氣就不好了。應(yīng)該說他心情也不好。要不然他也不會一個人重上雞鳴寺。當(dāng)然他心情不好的原因有好幾個。但都不方便說,更不方便發(fā)作。暫時跟父母同住,他不能隨意表現(xiàn)壞心情。或者也沒有發(fā)作的必要。相比之下,他覺得有些事、至少一件事,他還是很想去把它做了,以此也可無視并抹淡這郁悶的心境。這件事就是他要去藥師佛塔為母親點(diǎn)一盞太歲燈。而做這件事就必須重上雞鳴寺。
他是打車去的。因?yàn)樘鞖獠缓茫那橐膊缓?,他才不高興坐公交車七拐八拐輾轉(zhuǎn)顛簸。用金錢換得的速度和高速公路兩邊的風(fēng)景好歹迅速地讓他回到自己,愜意而滿足地感到自己重新的強(qiáng)大。強(qiáng)大到別人、外界的信息傷害不到自己,而自己,只需心情美滿地思考思考自己一個人的死亡和終點(diǎn),以及在這終點(diǎn)來臨之前,自己還有什么值得一做。
陰雨天氣實(shí)在是太符合南京了。似乎只有陰雨天,這座城市里的人才都活得像他們自己,才都按照人之所以為人的本分而默默移步。人本分了,南京真正的象征——樹,才重新挺直腰板舒展枝椏,把人和街都攏進(jìn)懷里,安靜地承受頭頂?shù)挠甑巍?/p>
和預(yù)料的一樣,人很少。其實(shí)一路上、包括市區(qū)的街上人都很少,冷雨使繁忙而厭煩的人們根本不可能愿意用自己裝點(diǎn)市容。天氣還沒有回暖,旅游的升溫至少還要再等上一個月,旺季則至少還要再等上兩個月,現(xiàn)在春假剛過,又雨,這一切使不是周末的下午成為淡季中的淡季。街上尚且如此,雞鳴寺門前的售票亭更可以想象了。僅僅在昨天他還是一個和小荷一樣的陌生的游客,但今天就不同了,他熟練地掏出五塊錢買了門票,徑直走進(jìn)大門的牌樓,并向左邊臺階上桌后的“檢票員”用票換了三支香。盡管這樣的熟練確實(shí)只需經(jīng)歷一次就能達(dá)到,并且對任何人都不是難事,但是當(dāng)他握住這三支香的時候,他還是懷疑自己的老練是否有所夸張。很快地他把香藏在懷里,防止雨水把它們打濕。他想直奔目的而去,不準(zhǔn)備把時間花在左轉(zhuǎn)右繞、拾級而上不斷遇到的菩薩、金剛、羅漢等等各種佛像上,但是他總不能如愿,一尊尊各種各樣的佛像、一處接一處巧立各種名目以至于讓人必須奉香磕拜的蒲團(tuán)總是刺痛他的心。雖然他已拐進(jìn)了通往天王殿的山門,但他還是重新回過來,給正對著牌樓的達(dá)摩始祖像安靜地磕了三個頭。想到昨天他也抱著直奔目的的心思,對達(dá)摩亭也只是匆匆掃了一眼,他更加肯定他現(xiàn)在的決定。為此他甚至庸俗地指責(zé)自己:人生不能直奔目的而去,不是嗎?他這樣問自己,答案不言自明,每尊佛像似笑非笑的表情都在給你明示。endprint
不過毫無疑問他還是殘忍地作了篩選,基本上只對主殿的佛像進(jìn)行磕拜。否則他一下午磕上一千個頭可能也不夠。尤其是要拜完一座殿里所有的佛像他得繞著殿堂轉(zhuǎn)圈,他覺得這是最主要的困擾。俗話再明白不過:心誠則靈,不必求全,不是嗎?……但是在這個節(jié)骨眼上,似乎連他自己都不能對這問題給出肯定的答案,每尊佛像似笑非笑的表情似乎都在說:NO,NO。
說到底他還是直奔目的而去。盡管他可以保證,他每個頭都磕得至誠至虔,每次雙手合十默默祈禱時,都把對三個人的鄭重祝福在內(nèi)心字正腔圓地完整念叨。他完全清楚他從沒有像現(xiàn)在這樣磕過這么多頭、并且磕得如此認(rèn)真。但是盡管如此,他心里還是想著太歲燈,并且轉(zhuǎn)眼就買了進(jìn)藥師佛塔的票。他蹬上臺階走近藥師佛塔的登記柜臺,直接向坐在柜臺后面的兩個女人說明了來意。她們很坦然地回答著他的問題,也就是燈的種類及其各自的功能。當(dāng)她們得知他和他的母親今年都是本命年,并且他母親剛剛大病手術(shù)不久,她們一致贊成他點(diǎn)太歲燈的設(shè)想。她們詢問、登記、釋疑,言行舉止中的禮數(shù)增加著南京人特有的熱情,使整個過程就像是在辦家事。張茂并不小看她們;可不能把她們看作跟她們臉上表現(xiàn)出來的一樣的單純。在這座塔下辦事,比一般人更多地看到或想象悲歡離合,幾乎是理所當(dāng)然的事。這里沒有對誰特別的尊重,也沒有對誰特別的熱情;這只是一樁生意。只是我們必須堅(jiān)定地相信:這是一樁虔誠的生意。初春的寒冷,雨水對地面和樹枝的淹浸,清涕在鼻頭的垂吸,都恰如其分地烘托著這樁生意的語境。
年紀(jì)小一點(diǎn)的女人在本子上記下了日期、他母親和他的名字以及他的電話,然后讓他選號碼,他一邊遞去四百元,一邊問:號碼就是燈的位置?女人說對。那我們得進(jìn)去看看。他轉(zhuǎn)過身看雨中的塔,塔門里藥師佛盤腿而坐的蓮花臺和他捏著法器的手,身上因?yàn)轫敳康牧鹆舻拈W爍而變換顏色;佛像的身后和兩側(cè),正是一盞盞微小的光明燈,這些燈光仿佛在搖動,就像一粒粒燭光,但定睛一看,其實(shí)它們都是一束束小電珠發(fā)出的靜止的光。他想起昨天他和小荷在這里商量是否要為他母親點(diǎn)一盞燈,當(dāng)然最終猶疑占了上風(fēng),并且驅(qū)使他們下了山。然而回家之后他一直心神不寧,在信與不信之間做著掙扎,最終他決定不想受困于金錢對信念的傷害,他重新感到去做這樣一件事,去做這樣一件可能和宗教、信念、求人庇佑、甚至無稽之談等等有關(guān)的事,實(shí)際上并不是去索取他人的力量,而仍是為自己付出力量創(chuàng)造機(jī)會。就仿佛當(dāng)他用了力,他就融入了身寬體胖的藥師佛,微小的自己成了他的一部分,供他所用。這樣想來,自己為母親的求佑所要付出的那些精神或物質(zhì)上的代價,則因?yàn)榍猩矶陡兄档?。他隨姑娘走向佛塔的園子,看見碑廊和香爐遮陽篷下吊著的滿滿的祈愿牌,立即朝右手邊、也就是東邊的碑廊看去,昨天他和小荷寫的那塊祈愿牌就掛在那里,不過它深深地埋在一堆完全一模一樣的祈愿牌里,不走近去查找是不可能看見的。盡管如此,在千千萬萬密集的衷心祝愿里,他似乎仍能聽見他和小荷的那塊祈愿牌上的聲音。姑娘領(lǐng)他面對藥師佛左手邊、也就是位于東面的太歲燈壁,對于這個方位他心里很滿意,但沒有溢于言表。他首先平視,然后微微抬頭,他覺得這個高度符合他對渴求的判斷。就這個,他指著他的目光對著的那個幽暗的、但即將被他的金錢和信念點(diǎn)亮的燈座。3246,姑娘湊近了用手指點(diǎn)著看,然后報出了這個燈座的號碼?;鸩窈写笮〉臒糇?,那座看起來跟旁邊千萬個燈座里毫無二致、靜默無聲的佛像,即將成為他和他母親的保護(hù)神。這小佛才是藥師佛千千萬萬的化身之一,而他自己,充其量只是融入這小佛罷了。張茂這么想著,立即感到一股熟悉的悲觀緩緩從他頭頂落向他的于是他不由分說地在心里對自己說:……不管多么微弱,你還是通過小佛,向藥師琉璃光王如來,付出了你的力量。這是事實(shí)。姑娘扶正了藥師佛背后的一只插滿絹花的花籃,然后提醒他回柜臺寫祈禱語。它們將被貼在3246燈座玻璃外罩的底端。
這燈馬上就可以亮嗎?明天,姑娘說,明天開始亮,直到明年,也就是2010年的二月,二十號,多一天??墒俏颐魈炀鸵x開南京。姑娘匆忙地抬頭看了他一眼,然后又低頭看手上正在打開的紅色的寫祈禱語的粘紙:都是今天申請明天亮燈……他點(diǎn)頭,于是姑娘聲音稍微高了一些:因?yàn)榱翢糁皫煾颠€有些工作要做,法師要對佛燈開光……他再次點(diǎn)頭,姑娘接著說:你可以下次回來的時候來看燈,可以帶你媽媽一起來,憑這張燈號卡是可以免兩個人的門票的……他雙唇緊抿,深深地點(diǎn)頭,表示滿意和感激。
祈禱語可以由燈主寫在他們的本子上,然后由服務(wù)員幫你寫到祈禱紙上;也可以由燈主親自寫在祈禱紙上。毫無疑問他選擇后者。他不希望自己在祈禱語的內(nèi)容上多花精力,就寫上了最直接也最通俗的祝福。在他寫祈禱語的時候服務(wù)員把四十元找零和已經(jīng)塑封好的燈號卡放在他的手邊。他把錢放進(jìn)大錢包,然后仔細(xì)看了卡的正面和反面的圖文,最后把它放進(jìn)小的名片包。
很明顯,一切都辦妥了,他轉(zhuǎn)身的時候順勢轉(zhuǎn)過頭,看塔。我再進(jìn)去看看,他對姑娘說。對他奉送的不必要的尊重,姑娘似乎受寵若驚:隨便看的,沒事。言外之意是你買了票你還客氣什么。他重新向在幽暗里發(fā)著光亮的藥師佛走去,一走進(jìn)碑廊,那些祈愿牌立即提醒他向右邊走去。他想到昨天他在內(nèi)心也曾為要不要寫這塊祈愿牌而掙扎了一會。不過他沒向小荷表現(xiàn)。倒不是因?yàn)橐粔K祈愿牌需要二十元錢,也不是因?yàn)樾呕虿恍诺膯栴},至于寫祈愿牌這種少男少女的浪漫行徑跟他內(nèi)心的不符,他近來也逐漸可以容忍,真正讓他猶豫的是,他不習(xí)慣跟別的女人做以前跟袁薇沒有做過的事。這會讓他感到對袁薇沒有對現(xiàn)在的女人好……很快他就找到了他和小荷的那塊祈愿牌,他輕輕地把它從它擁擠的鄰居里拉出來,重新看上面他們倆還很新鮮的筆跡。似乎才僅僅過了一天,他就已經(jīng)完全不記得上面的內(nèi)容似的,現(xiàn)在他一個字一個字地認(rèn)真閱讀,試圖把它們印在心里,以便在離開這里之后,自己還能把它們倒背如流。不,不能倒背如流。過分的流暢只能證明輕浮。只需要這些字以正常的順序、正常的節(jié)奏、必要的輕重緩急,一個接一個地念出來??墒撬F(xiàn)在看的時候,又覺得這些句子在昨天寫上祈愿牌之后就立即全都記住了,現(xiàn)在重看,反而因?yàn)檫^分熟悉而看不進(jìn)去。過分的熟悉就像很飽的肚子,拒絕著任何食物。但是他馬上就知道這份熟悉是虛幻的、自欺的,于是他眼睛離開祈愿牌,測試自己是否能把這些句子全都背下來,事實(shí)即刻得到了證明:視線離開祈愿牌之后,他的腦海空空蕩蕩,心里面越是盼望升起誠懇的聲音,誠懇的聲音越是遙遠(yuǎn)。他不得不又重新對著祈愿牌,這次他先是把一口氣緩緩地吐出來,聽一聽耳邊的聲音,感到它們并不能打擾他,這才從頭開始念祈愿牌上的字。雖然沒有發(fā)出聲音,但是每個字他的嘴唇都根據(jù)它們的讀音在動。endprint
天比晴天黑得快。本身他出來得就遲,當(dāng)時對到底要不要來還在心里作了一番斗爭,最后還是不顧父母和小荷的納悶,毅然決絕地冒雨出門,到了雞鳴寺已經(jīng)三點(diǎn)了。現(xiàn)在整個天色在雨中顯出那種逐漸墜落的灰藍(lán),正所謂風(fēng)雨如晦。他從藥師佛塔的臺階下來就聽見前面毗盧寶殿里傳來輕靈的磬鼓鐃鈸和唱經(jīng)聲,他不禁加快腳步,沿著毗盧寶殿的山墻繞到寶殿的正門,只見眾多尼姑列在毗盧佛像的兩側(cè)齊聲唱誦,他猜想這可能正是僧尼每日必修的晚課。正門口和兩個側(cè)門口站著幾個游客,既好奇又恭敬地朝里觀望。他不敢走去正門,就在靠近自己的這邊側(cè)門站定,仔細(xì)地看眾尼在并不明亮的大殿里唱誦。先前他聽過和尚們唱經(jīng),現(xiàn)在女孩們的合唱更是玲瓏清冽,婉轉(zhuǎn)的長音像是柔軟的玉帶,在大殿的柱梁間盤旋纏繞,也撓撥著他的心。他一個一個察看靠近他這一邊的尼姑們,發(fā)現(xiàn)竟然沒有一個長得好看的。不僅整體上過分質(zhì)樸無華,甚至有個別還顯得五官不整。這不免使他惋惜。他想,侍奉佛祖是一件無上尊榮的事,需要人間精華為之傾倒,在眾尼之中怎能沒有艷驚四座的美貌呢?過分的質(zhì)樸無華、歪牙裂嘴降低了佛法的品位,使普羅大眾越發(fā)地看重佛法的庸俗功能:那些歪牙裂嘴不免使我們更多地想象他們在俗世的不如意,而遁入空門尋求整形的力量。佛法不該如此。他一邊,雖然在心里對自己這樣說,一邊幾乎是同時,也就寬厚地容忍和理解、甚至同情這一切。佛俗本同道,過分地苛求只是妄想。我們應(yīng)該允許一切都慢慢地來。事實(shí)也正是如此:再次掃視這些女孩子的時候,也不難看出她們幾乎每個人都蘊(yùn)含著純真和敦厚。再仔細(xì)比對,也能發(fā)現(xiàn)一兩個稍有一些姿色,至少你看她們的眼睛,溫和清澈,沒有檻外之人眼睛里明亮的欲望之光。靠他最近的這個圓臉尼姑就是他看了兩圈之后認(rèn)為長得很不錯的一個,他能聽見眾聲合唱中她的聲音,雖然沒有任何特別之處,但是能夠單獨(dú)地聽到她的聲音。女孩們把清脆的聲音壓低而形成的綿延,跟和尚們把厚濁的聲音壓低而形成的厚重,雖然功效一致,但是感覺還是非常不同。女孩子們的聲音喚人覺醒,又催人入眠,喝人止步,又送人過橋。磬鼓鐃鈸也很好聽,他不禁轉(zhuǎn)頭看那三個分別敲著磬、鼓、木魚的女孩,鐃鈸藏在眾尼中,看不見。她們敲得多好聽啊。每個重音都有一個或幾個樂器提點(diǎn)或籠蓋,就像一面綠湖上的顆顆珍珠,每一聲都讓人感到離死更近了一步,而這接近讓人歡喜。在這稀薄而綿延的合唱聲中,張茂不禁抬頭仰望巨大佛像的臉,他因?yàn)楹Χ訄A潤飽滿的臉頰,使他看起來就像一個沉著的孩童,溫和地展示著天真的威嚴(yán)。他的笑飽含秘密,又有些調(diào)皮,即便張茂側(cè)視著他那正視前方的眼睛,他仿佛仍能看到它們在看著他。這眼神,既有輕蔑的威嚴(yán),仿佛在空中輕輕拋下聲音:你,還不馴服嗎?又有慈祥的寬容,仿佛從底下慢慢升起和藹的聲音:其實(shí)無所謂,你不馴服也不要緊,按你自己的意愿去過吧。他的手勢,雙手合拳,兩只食指柔曲伸前,并且右食指稍稍高于左食指,——張茂猜想這個手勢在他們的教義里肯定有著復(fù)雜的奧秘,而他所能感到的只有兩個字:精妙。佛像所有的高光,都因?yàn)闊艄狻T光和自然光的照射而閃著金光。不過他隨即發(fā)現(xiàn)佛像的肩膀上仿佛蒙著灰塵,那應(yīng)該是灰塵而不是因?yàn)橄裆黻惻f褪色,他連忙查看殿堂其他佛器、吊燈和梁柱,它們卻一塵不染,想了半晌張茂善良地猜測:打掃佛身,可能有個法定的時日,不是隨隨便便見塵就掃。而況佛心自凈,俗間的塵埃玷污不了他。又或者,佛身自在,本該與民和光同塵共喜共悲,而佛在這些塵埃和悲喜之中也許還在輪回和升騰;而這,正是我輩無能之處。為了看清對面的尼姑,他必須彎腰把整個上半身伸進(jìn)門里,伸得久了,他索性一只腳跨進(jìn)門檻里,這樣可以背靠門柱,省力多了。對面的尼姑也沒有一個好看的,甚至好像因?yàn)榫嚯x稍遠(yuǎn)光線暗淡,連個豐滿的都看不見。眾尼中經(jīng)常有人摸摸鼻子、扶扶眼鏡、拉扯衣袖,雖然動作不大,但在隊(duì)列之中也很顯眼。對面靠門的這列站著四五個素人,有兩個還是男的,一個老頭一個小伙子。張茂不知道這是不是所謂的居士。但居士之前不是經(jīng)常加上“在家”二字嗎,他們也需要來寺中參加晚課?這些名目和行規(guī)委實(shí)復(fù)雜,他始終下不了決心或者說提不起足夠的興趣了解宗教,正是因?yàn)檫@些復(fù)雜的行規(guī)讓他敬而遠(yuǎn)之。不知道一個行業(yè)的規(guī)矩和學(xué)問過于復(fù)雜深奧之后,是否會影響它的普及。這幾個素人也不值得多看,精氣神都看不出一丁點(diǎn)的佛緣,那兩個男的甚至嘴都不動,想必充其量都是臨時抱佛腳之徒。眾尼們唱完了一段唱另一段,很明顯這些課程都有固定的安排,但對于外人來說完全不知道她們在念什么。忽然,他認(rèn)為那個長得不錯的圓臉尼姑離開隊(duì)列,邊唱邊緩步走向佛像前的香臺,跪拜、奉香。她的跪拜真正稱得上是五體投地,兩手在圓座上手心朝上攤開,上半身完全仆倒在地,絲毫不顧高高翹起的大屁股,不過青灰色的僧衣似乎確實(shí)阻隔著欲望,盡管繃得很緊,也沒有看到盼望中內(nèi)褲的痕跡。她跪拜,奉香,依著唱經(jīng)的節(jié)奏在前殿轉(zhuǎn)圈,然后又跪拜,又奉香,又轉(zhuǎn)圈,往返數(shù)次之后,她又幾次走出對面的側(cè)門,向門口臺階下的石香柱上奉了三支香,最后又手持一只小瓷瓶,邊唱邊沾瓶里的水在石香臺沿上畫字,每畫完一字,手指都向外彈一下。做這一切動作時仍舊跟殿里眾尼一樣唱誦。門口的游客恭敬地看著她的每個動作,眼神里不免流露出絲絲的惶恐和臣服。不久之后,她回到這邊的隊(duì)列開始領(lǐng)隊(duì),對面則由剛才一直站在香臺西側(cè)的住持領(lǐng)隊(duì),兩隊(duì)同時邊唱邊在圓座的空隙間繞圈。兩列尼眾就像兩條長蛇在樂聲中逶迤穿行,在張茂面前由遠(yuǎn)及近,又由近及遠(yuǎn)。當(dāng)這邊的隊(duì)列離他最近地穿行時,他得以一個一個地審視每個尼姑的儀容,也都短暫地聽見她們每個人不同的聲音,這感覺就像電影的鏡頭對一個流動畫面的掃視。他看見那個圓臉尼姑重新走近了他,她走得還是那么悠然而沉重,唱得深情而淡定,腳步應(yīng)著節(jié)奏交替,肩膀隨著腳步搖晃,她的眼神仿佛看著他又仿佛看著他身后的門外,在走近他的那一刻,她突然隨著節(jié)奏和搖晃向他攤開了右掌,隨即掌尖向下指向張茂的腳,向他做出一個請他出去的手勢,張茂頓時驚慌失措,低頭一看,才發(fā)現(xiàn)自己不知何時兩只腳都已進(jìn)了門檻,他趕緊跨出高高的門檻,也不敢再把整個身子靠在門框上,只用手扶著,然后抬起滿是歉疚的臉準(zhǔn)備向她道歉,但是圓臉尼姑剛剛轉(zhuǎn)過身體跟著隊(duì)列向前走去,張茂看見她寬厚的背影一搖一晃,隨即被剛剛跟上的光頭擋住。他只能把視線垂向身體和門框的空隙,這才發(fā)現(xiàn)天快要全黑了。endprint
寺院里黑燈瞎火,零星的燈光照得迅速下落的雨水閃閃發(fā)亮,他把手擋在頭上輕快地奔跑,卻被開光法物商店門口的保安叫住,說正門已經(jīng)鎖了,讓他穿過商店下山。他剛走下臺階,就有一個老太乞丐向他乞討,天已經(jīng)這么黑了,還下著雨,乞丐還是非常清楚這里更能討到錢。他想起唐丹鴻在一篇隨筆里說到很多漢人乞丐涌向西藏,也是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為那里更容易討到錢。他仍用手擋著頭上的雨朝市府前路走,他知道現(xiàn)在時間并不晚,離他那天天把廚房當(dāng)戰(zhàn)場的老爹開飯差不多還有一個小時;而且更重要的是,在面臨如何回家的問題上,他突然很心疼錢,連續(xù)一個月來的高額開銷使他此刻心情緊張,母親的醫(yī)療費(fèi)無需贅言,交通費(fèi)也嘩嘩如流水,前幾天每天的打車費(fèi)都要兩三百。他盼望能把錢省下來。雖然可笑的是,省下交通費(fèi)是盼望盡快能夠買車。而況他想起這里有班公交車很方便,這里離起點(diǎn)站也不遠(yuǎn),現(xiàn)在下班高峰也快過了,他愿意坐公交慢慢搖回家。這么想著,他快步向公交車站走去,黑暗中又傳出一個婦女的聲音:小伙子算個命吧!他像剛才對待那個乞丐一樣別過頭去,同時嘟囔:我的命是你算得出的嗎。由于他走得快,聲音也不高,估計(jì)那個婦女只聽見了這句話的前三個字。
隨著車身緩慢地?fù)u晃,他空空地望著對面街道濕亮流淌的燈火,腦海里突然映現(xiàn)那個圓臉尼姑向他攤開的手掌,這時他發(fā)現(xiàn)它是這么白,這么軟,把他拒到門外的這個動作是這么柔美。同時他還想起她攤開手掌的那一刻,她沒有停止唱誦的腦袋還微微地向旁邊一歪,顯出一副既無奈又強(qiáng)硬的樣子,就像某個卡通片里的某個表情。目光恍惚地落在車窗頂上的廣告時,也許是小廣告牌上的字提醒了他,他突然悔恨自己為什么沒有把他和小荷的祈愿牌上的字抄下來。如果抄下來,不管能不能記住,也都不會擔(dān)心了,畢竟這些字都揣在口袋里了。不過這件事就讓它過去吧,如果真為此寢食不安,大不了明天再來一次。他使這件事在腦海里急速地淡出,一段長久的黑屏之后,他不再責(zé)怪漂亮的尼姑不多,大家都不好看,如果弄一兩個特別漂亮的進(jìn)來,難免出各種各樣的亂子。且不說尼姑和妓女最容易激起愛欲并生出矛盾,即便僅僅寺廟內(nèi)部,也容不得漂亮的尼姑,美貌必定會多生嫉妒和怨恨,而嫉妒和怨恨又是生成大亂的引擎,若是這樣,換誰做住持,都寧愿來一堆雖然丑一點(diǎn)、但更能夠安心侍佛的女孩子。他視線穿過一直抓著他旁邊的扶欄的手,看見這只手的主人竟然是孕婦,他連忙站起來:對不起對不起,我一直沒看見……孕婦連聲感謝,一邊摸索著坐下。他移動兩步,在離她、也就是剛才自己坐的座位稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方站定,但還是沒有控制好,在轉(zhuǎn)頭的瞬間目光還是掃過了孕婦,而孕婦也正朝他看,不過他立即調(diào)整好自己,從容地向她歉疚地一笑:對不起,剛才我真的沒看見。endprint