保持對于生命那份微妙的警惕

弋舟+走走

走走：看過一個你參與的訪談，你提到自己“如果不是被那代先鋒所打動，有可能不會走上寫作之路”。我們先來談?wù)勀愕拈喿x史？你還記得，那代先鋒文學(xué)，是什么打動了你？你是什么時候決定當(dāng)一個作家的？

弋舟：我父母都是學(xué)中文的，“文革”前的大學(xué)生，家中少不了書，多是古典文學(xué)。閱讀于我，是一件自然的事。我的母親一生教書，后來在一所大學(xué)里教授古代漢語，這給我的閱讀提供了一個很大的便利——大學(xué)里有圖書館。少年時期，我不能算是好學(xué)生，學(xué)習(xí)成績不佳，的確是不怎么愛學(xué)，但閱讀一直是樂趣所在。大仲馬是我最初讀小說時的最愛，幾乎在圖書館借閱了他所有的作品。其后便是托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基，羅曼·羅蘭，馬爾克斯，海明威，?？思{……這個時候還喜歡看一些紀(jì)實性的歷史類書籍，《第三帝國興亡史》什么的，這類作品注定會吸引男孩子，每頁每行都透露著偉大卻又難以捉摸的氣息。漢語小說卻一直不怎么愛讀，金庸古龍瓊瑤還行，高陽的清代小說也行，紅樓三國什么的，讀了，興趣不大。也許這和我母親的早期教育有關(guān)，她要求我背誦唐詩宋詞，背《史記》《莊子》，背不過，會挨打，于是在我，對傳統(tǒng)文學(xué)竟有了抵觸。我發(fā)現(xiàn)自己不喜歡中國小說，乃至五四以降的那些名家，興趣都不大。圖書館另一個美好之處還在于，里面有幾乎所有重要與不重要的文學(xué)期刊，我對于當(dāng)代中國文學(xué)的見識，就是于此建立起來的。三十多年前，大約正是我們“文學(xué)的好時候”，不知什么因素作祟，我在那些文學(xué)期刊里迅速地選定了自己的好惡——我深深記得，被少年的我所喜愛的，最是《收獲》與《花城》這兩本。跟圖書館的阿姨熟絡(luò)了，她會專門為我留下最新的這兩本刊物。我是那所大學(xué)里優(yōu)先閱讀這兩本期刊的第一讀者。而這兩本刊物，在當(dāng)年即是“先鋒”之重鎮(zhèn)吧?，F(xiàn)在想來，“先鋒”似乎天然便有吸引少年們的優(yōu)勢。閱讀這些作品，我隱約會覺得，我們的文學(xué)距離世界的文學(xué)并不遙遠，她是可以親近的，甚至，可以讓少不更事的我滋生出也去一試身手的沖動。我還記得，大約十五歲吧，我給《收獲》投過稿，寫在格子紙上，好像模仿了林白？最終收獲到一紙格式化的退稿通知。這個時候的寫作，當(dāng)然談不上是一個“決定”，但這種行為，無疑已是一個發(fā)端。

走走：哈哈，你還記得是誰署名的退稿信??？

弋舟：不記得啦，一張小紙片，但也令人一陣甜蜜的心悸。

走走：“先鋒”吸引你這樣少年的，到底是什么優(yōu)勢呢？

弋舟：它們尖銳，充滿“藝術(shù)品”的魅力，即便用詞華麗，也顯得充滿了“人話”的氣味，它們幾乎無一例外地令人虛無惝恍——這些在我看來，就是少年氣質(zhì)。

走走：你祖籍江蘇，父親一輩就到了西部，成為一名寫作者的過程主要也發(fā)生在西部吧？總體而言，你的小說是冷靜、精致的。和“大漠孤煙直，長河落日圓”“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”這種蒼涼寂寥、大氣磅礴的西部文學(xué)氣質(zhì)是迥異的，為什么你會“很難如我的西部同儕們那般舉重若輕，迅速找到自己言說的立場與根基，從而獲得某種相對輕易的敘述策略；這些‘西部經(jīng)驗無力轉(zhuǎn)化為我的文字，因為，我缺乏那種呈現(xiàn)自己‘西部經(jīng)驗時所必須的‘西部的情感”？西部經(jīng)驗、西部的情感，具體對你而言，是什么？我這么問，也許是覺得這樣一種生活、成長背景，沒有利用起來，有些可惜吧。今天中國，大部分寫作者不具備這樣雙重寫作的可能性，西部之于中原，是一個理想的他者，可以置疑可以反思……

弋舟：當(dāng)然是可惜，所以我才有了這種近乎“抱怨”的言辭。我的父親來到北方，和絕大多數(shù)那個時代的知識分子相同吧，一生都郁郁而不得志，他的這種心緒，必然影響到我。我的成長環(huán)境又相對“孤島化”，親戚少，和熱鬧的塵世沒有密切的交集。在這個意義上，我的成長是不諳世事的，家庭的沉郁氣氛，閱讀，成為了我最初的經(jīng)驗。“西部”于我，在很長的階段都是一個對立的他鄉(xiāng)，它甚至是諸多不幸的根由。我不和它發(fā)生關(guān)系，我只能從“觀念”里來，到“觀念”里去。如果我身在其間，必定也有一份“西部的經(jīng)驗”，從根本面上講，那可能只會是一種厭棄和恐懼。我沒法將我對它的情感上升為眷戀，于是也無從談起哪怕是對它的否定。但一些具有“西部”氣質(zhì)的作家依舊能夠打動我，比如張承志，比如楊爭光。今天，這一切都無聲無息地發(fā)生了變化，我對身在的此地，漸漸有了無法說明的情義，它似乎真的足以平衡我的一些委屈，讓我得嘗那些以往被自己視為陳詞濫調(diào)的“闊大”與“蒼涼”。這個時候，它對我“他者”的意義，才真的浮現(xiàn)，正如你所說，可以用來成全我的質(zhì)疑和反思。這個國家太大了，而這所謂之“大”，西部是一塊不可或缺的疆域，這塊疆域，不但是指地理意義，更是指精神領(lǐng)地。一個中國作家，有了這種“大”的參考，更有益于讓自己學(xué)會視自己為草芥。

走走：“身在西部，我總有一股寄居者贗品一般的虛弱感，我覺得在這塊土地上，我難以理直氣壯，難以不由分說，甚至，難以從根本上給予自己一個確鑿的身份認(rèn)同感”，這種認(rèn)同是精神意義上的吧，但據(jù)我所知，你是信仰基督教的，你還是會感到被邊緣化嗎？

弋舟：首先一定是“精神意義”上的，這種“精神意義”上的判斷，對于一個作家，肯定不會拘囿為一時一地，那種“贗品”感，與世界的隔膜與疏離，應(yīng)當(dāng)是許多藝術(shù)家內(nèi)在的感受，即便，他身在烈火烹油般的熱絡(luò)世相中。我說的此種感受，更多的是個體體認(rèn)，我的家境，實在沒有和這塊土地建立起密切的關(guān)系。中國是個熟人社會，西北人的宗族觀念似乎更盛，在我眼里，很久以來，都覺得自己是一滴沒有融進油里的水，“他們看起來都比我美”。說到信仰，真的是令人不安，我完全不是一個好的信徒，我病得深重，唯有求那在天的大能者憐憫和醫(yī)治。站在信仰的立場上，我也愿意贊美上帝給我安排的這一切，這一切的邊緣感，這一切不得不領(lǐng)受的軟弱。

走走：你說自己病得深重，具體是指什么？

弋舟：當(dāng)然這不僅僅在說肉體。我自認(rèn)在人格上有太多的缺陷，那種無端的羞恥感，長久地困擾著我。在這里，我們也不便做過多的信仰上的追究，我也無力招供太多。endprint

走走：說到羞恥感，之前就有評論家指出，在你的小說中，“羞恥、罪惡、孤獨、痛苦出現(xiàn)頻率極高。這些詞語有精神性色彩”，就像《而黑夜已至》中你所寫到的：“我們都陷在自罪的泥沼里，認(rèn)為自己不可饒恕，一切都是我們的錯，這個倒霉的世界都是被我們搞壞的。”“可是，起碼每個人都在憔悴地自責(zé)，用幾乎令自己心碎的力氣竭力抵抗著內(nèi)心的羞恥?！边@和你是一個基督徒有關(guān)嗎？這是不是也影響到了你筆下的人物？他們更多遭受的、背負的是一種精神上的苦難。

弋舟：我們可不可以將小說僅僅視為“藝術(shù)品”？——它當(dāng)然是！但是，我們寫作，過度剔除了“精神性”，是不是就必定有益于作品的藝術(shù)品相？我就是這樣一個作家，我有精神困厄，這是我的局限，但我只能如此去表達。這樣去寫，起碼于我是有意義的。在信仰層面談問題，不是容易的事情。也許可以反過來說：我長久地羞恥著，才敦促我委身于信仰。這種筆下人物的痛苦，看起來是往往無端的，沒有所謂現(xiàn)實邏輯的必然——他們豐衣足食，苦什么呢？是什么戕害了他們？也許我們太迷信那種其來有自的事物了，但這世上就是有人在無端端地哭。我們沒法再像前輩們那樣去書寫苦難了，饑餓，戰(zhàn)亂，甚至失業(yè)和失戀，給那些苦難輕易地賦予正當(dāng)性，但這些“正當(dāng)性”，就能反證大觀園里那群男女之苦的不正當(dāng)嗎？這種“精神上的苦難”，搞不好，會顯得無病呻吟，如果出現(xiàn)了這種效果，要么是作家沒寫好，要么，是閱讀者不被一根現(xiàn)實之針扎在指尖里，就無從想象那永恒的疼痛。

走走：我們知道，耶穌基督來到世上作出的第一個宣告就是：天國近了，你們要悔改！所以你筆下的人物劉曉東才有著近來中國文學(xué)里難得一見的“對不起，這是我的錯，我愿意承擔(dān)責(zé)任”這樣一種態(tài)度？

弋舟：自我歸咎與認(rèn)罪，一定需要從信仰里征用勇氣嗎？或者也不盡然，但信仰必定會給我們加添力量。更深刻地去理解，這種自罪之心，這種羞恥與罪惡感，如果我們同意是人類與生俱來的微弱品性，也只能將其歸于上帝的仁慈?！皠詵|”算是我們的同齡人，前輩作家面對世界，貌似有著不由分說的控告的資本——那個外在的世界看起來也的確可以被簡單地視為加害的一方。但是我輩還能夠那樣理直氣壯嗎？我們劈面遇“盛世”，當(dāng)我們有意去控告自己的不幸時，是不是已經(jīng)喪失了顯而易見的呈堂證物？這就是今日我們的困局，從未有過的復(fù)雜，在這復(fù)雜的諸多維度中，自我審判，一定會是其中的一個面向。當(dāng)人學(xué)會了自罪，天國或許就真的不遠了。

走走：我非常喜歡《劉曉東》，這個系列由三個中篇結(jié)構(gòu)而成，它們都有一個共同的男主角——劉曉東。中年男性，知識分子，經(jīng)歷過八十年代末九十年代初的斷崖式斷裂。最早，在動筆之初，你是怎樣構(gòu)想的？

弋舟：我的寫作，很長時間是被“虛構(gòu)的熱情”所驅(qū)使，從觀念中來，到觀念里去，這種寫作令我體驗到了巨大的樂趣，并且今后我可能依舊會在很大程度上依賴這種方式。寫作《劉曉東》時，我的生命狀態(tài)處在黑暗的低谷中，它喚醒的，是我的“肉體感”，而這“肉體感”，只能依靠切己的現(xiàn)實經(jīng)驗來還原?！皠詵|”太像我，那么好吧，這一次，我寫寫自己吧。這一次書寫，我需要將其與時代勾連，否則，我無法勸慰自己，當(dāng)我將劉曉東確定為“我們這個時代的劉曉東”時，我才能獲得那種即便是自欺欺人的闊大的安慰。當(dāng)然，誰若真的非要以劉曉東來印證我，我又是要表示反對的。

走走：正像你說的，“劉曉東”是你對自己的書寫，由此才從這個人物里邊生長出你對這樣一個人物的總體概括，這樣，你實事求是地對待了他，從而也去除了抽象和武斷的判斷。而讀者也由此可以理解這個人物的原初語境是什么，是怎么發(fā)生變化的，而那個變化中的問題又是什么。為了概括這個系列的精氣神，一定要引用一下黃德海那篇評論文章《等深的反省》的開頭：“弋舟的《劉曉東》收有三個中篇，依次為《等深》《而黑夜已至》《所有路的盡頭》。三個題目稍微顛倒一下次序，大致能看出弋舟思考的核心——現(xiàn)代社會的黑夜已至，不少人已經(jīng)走到了所有路的盡頭，別有懷抱的未死者要擔(dān)負起與自己所歷時代等深的反思?！敝R分子、教授、畫家，這樣的身份設(shè)定是有些偏人文藝術(shù)的，這還是給了“劉曉東”一些反省的基因。如何去面對新的時代？如何既保證生活穩(wěn)定，不亂來，又去承擔(dān)自覺的反??？上一代傷害了我們，我們是不是要靠傷害下一代去逃避？“我覺得此刻我面對著的，就是一個時代對另一個時代的虧欠。我們這一代人潰敗了，才有這個孩子懷抱短刃上路的今天?！秉S德海在文章中引用的這句也是我特別喜歡的。先有父輩的逃避，才有年輕孩子準(zhǔn)備報復(fù)與母親有染的老板的決絕。同時，你設(shè)定的“劉曉東”是個“自我診斷的抑郁癥患者”，還酗酒，這樣虛弱的努力，看起來是起不到什么作用的，但是沒有這樣虛弱的努力，可能就更不行了。

弋舟：謝謝你用了“實事求是”的評價?！安粊y來”，真是重要。我們談?wù)摗秳詵|》，必定無法擺脫那個“原初語境”?！妒ソ?jīng)》不也是以此開篇的嗎？——“起初……”這里面，彰顯著敘事的第一項倫理：那個“如今”的發(fā)端在哪里？這是“時間性”對敘事的必然要求。若要理解我們今天的一切，那個“原初語境”無可規(guī)避。它離我們并不遙遠，但這不是短視，恰如你所形容，它是“斷崖式”的。而且，我們也無法真的如上帝一般，將現(xiàn)實的根源直接追溯到創(chuàng)世之初。德海的這篇評論我非常珍視，它是迄今對于《劉曉東》最令我感動的評說。我只能將“劉曉東”設(shè)定在這樣的一些身份中，“偏人文藝術(shù)”，因為“寫自己”，是我這次書寫時的訴求。如果真的有一種“反省的基因”，難道，這一部分人不該是首當(dāng)其沖應(yīng)該承擔(dān)的嗎？我這么說，并無優(yōu)越之感——似乎這種基因是一份徇私舞弊的福利。我是想說，這一部分人的確有這樣的義務(wù)——他們飽食終日，就率先多反思一下吧！我難以將“劉曉東”塑造成一位猛士或者一位道德無污的君子，因為首先我不是。我軟弱，所以他軟弱，“我們這個時代的劉曉東”污濁，所以“劉曉東”污濁。我們意識到了“所歷時代”那龐大的存在，于是勉為其難地開始自救救人，這起碼已經(jīng)是對于虛無主義的抗議和抵擋。田耳說我終于在《等深》中給我們這代作家寫出了“父輩”的意識，這既令我高興，也令我唏噓——一目了然，他這是在說我老了。這代作家當(dāng)然不能永遠寫“杰出的青春文學(xué)”。我也的確有了“老意”，證據(jù)是，相較于少年時代，我開始喜愛傳統(tǒng)文化，母親留下的那些典籍，塵封已久，前段時間被我整理出來，當(dāng)我摩挲那些線裝書，我是多么慶幸，在一次又一次清理書柜后，劫后余生，它們沒有被我放肆地丟棄掉。endprint

走走：有意思的是，去年至少有兩個八〇后男作家告訴我，他們重新回頭去看我們的古典文學(xué)，并從中得到了啟發(fā)。雙雪濤是看《金圣嘆評點〈水滸〉》，他的句子也越來越干凈簡潔，主要使用動詞；常小琥是看《紅樓夢》，吸收了那種“上知綢緞下知蔥蒜”的古典敘事法則，寫出了《收山》。今時今日，你會重看哪些古典文學(xué)？你覺得它們會給你帶來什么樣的啟發(fā)？

弋舟：古典文學(xué)給予我們的教益是多方位的，雪濤他們從中獲得了技術(shù)層面的啟迪，我在精神氣質(zhì)上，亦漸漸蒙受滋養(yǎng)。粗略的說，我輩作家提筆之初，最為基本的文學(xué)資源大多是從西方文學(xué)中得來，這差不多是我們這個國度百多年來的最大事實——全面地被西學(xué)籠罩。作為一個小說家，如何更為準(zhǔn)確地把握中國人的內(nèi)心生活，中國人的態(tài)度，中國人的審美，今天來看，實在需要我們回到傳統(tǒng)中去重新翻檢我們的寶藏。文化這種東西，的確神秘地流淌在我們的血液之中，它必定會在我們生命中的某個時刻，緩慢蘇醒。同樣的虛無，西方式的與東方式的，確有不同的情致，我們精神層面上暗藏著的密碼，一旦捕捉到那亙古的信息，會有“悲欣交集”的回響。

走走：有書目嗎？話說，這次去泉州，我專門去看了弘一法師的紀(jì)念館以及清源山上的舍利塔等等，寫作這過程，確實也是“悲欣交集，無相可得”。

弋舟：書目真是浩如煙海。最近我在讀《左傳》，讀庾信的詩。這是我等所謂“文化人”的選擇，其實世風(fēng)已經(jīng)涌動著傳統(tǒng)的力量，盤盤珠子喝喝茶什么的，我是越來越難以片面地將之視為附庸風(fēng)雅與土豪做派了，這里面，確乎有種“中國精神”在復(fù)蘇。中國式的端莊乃至中國式的放蕩，紅塵萬丈和一片空茫。

走走：你最近在《收獲》上發(fā)的短篇《平行》是關(guān)注單身老年人晚年生活和心理狀態(tài)的。他思考著、追問著“老去”的問題?！翱粘怖先恕弊鳛闀r下的熱點話題，此前薛憶溈也寫過同題的長篇。你覺得處理現(xiàn)實感強烈的主題困難嗎？我個人覺得現(xiàn)實感強烈的小說，容易照進現(xiàn)實，很難照亮現(xiàn)實……在這部短篇里，有一瞬閃光抓住過我，是和前妻時隔三十多年后再見，前妻講的關(guān)于雨傘的故事。這樣一個細節(jié)就是我認(rèn)為有光的細節(jié)，不耀眼，卻持續(xù)。

弋舟：《平行》之前，我寫了長篇非虛構(gòu)作品——《我在這世上太孤獨》。這部作品正是以“非虛構(gòu)”的方式記錄了數(shù)十位空巢老人的生活。顯然，《平行》得益于之前的那番寫作。關(guān)于“非虛構(gòu)”的妙處，我們在這里不用談了，它已經(jīng)被談得太多，儼然已是顯學(xué)。我想作為一個小說家說說自己由創(chuàng)作得來的感受——從《我在這世上太孤獨》到《平行》，我再一次確信了“虛構(gòu)”那無可替代的魅力。你說的那個細節(jié)，正是虛構(gòu)出來的，那吉光片羽一般的瞬間，我認(rèn)為，它的美學(xué)價值，不會亞于我忠實記錄下的那二十萬字。現(xiàn)實如此浩大，尤其是我們今天所面對的“現(xiàn)實”，如何去撬動它？笨拙與輕盈的支點各美其美。我們不能夠以彼之美否定自己，從而動搖了信心。我甚至要覺得，“非虛構(gòu)”是西方手段了，而“虛構(gòu)”，更近乎我們的優(yōu)勢。在我們的語境下，處理現(xiàn)實感強烈的主題從來都是文學(xué)之難，難在哪里？不言而喻。如果真的想要如你所說，“照亮現(xiàn)實”，明喻暗喻，諸般方法即是藝術(shù)的本質(zhì)，也是我們的策略，這里面無所謂練達與洞明，它真的是一種美學(xué)的范式。今天“非虛構(gòu)”如此強勢，是社會心態(tài)的投射，也是小說家水準(zhǔn)降低的結(jié)果。

走走：我發(fā)現(xiàn)你是個特別注意細節(jié)的人。咱們是在QQ上做的訪談，至今我做了八位作家的訪談，只有你會細心地在回答時按文稿格式替我打上“弋舟：”，再寫上自己的回答。這種細致，是源于什么？是家教，還是你獨特的觀察力？有沒有別人注意到，你總是會觀察到一些微小細節(jié)？

弋舟：哈，這也是一個要回答的問題嗎？

走走：是啊，很特別，很多作家的小習(xí)慣背后有很多東西。比如雙雪濤最早投稿來的時候，那時他還是一個文學(xué)新人，但他會在A4紙上用大幾號的字鄭重打下：雙雪濤作品……

弋舟：一個小說家對于“細節(jié)”的重視，對于“觀察力”的要求，大概算是毋庸置疑的基本素養(yǎng)吧？這是否也是我性格里“循規(guī)蹈矩”那一面的反映？我的性格多面，大概只有寫作之事能夠?qū)⑵浣y(tǒng)攝成一個相對完整與穩(wěn)固的狀態(tài)，這也是寫作對于我的矯正。我反感草率，但生活中卻常常大而化之，于是就在寫作中約束自己，盡量讓自己認(rèn)真。在這個意義上，寫作就是對于我傾斜生命的平衡。至于有沒有人注意到我的瑣碎，你倒是有此洞見的第一人。雪濤給自己的稿子注明“雙雪濤作品”，這個太美好了！從中你能夠看到他的自我期許，他的信心，他對所為之事的矜重與懇切。尤其那個“作品”，實在是充滿了舍我其誰的創(chuàng)造的驕傲。對于一個寫作者，這些，都是太重要的品格。我們干的這件事情，必須自我捍衛(wèi)。

走走：回到《平行》這個短篇，對于有些地方的情節(jié)處理，我還是有點不滿足的。這個短篇是寫一個老知識分子，從退休那天起就開始思考“老去是怎么回事呢”，為此在死前看了教哲學(xué)的老友，老友提出的兩個問題“——你早晨還會勃起嗎？”“你現(xiàn)在一年自慰幾次？”帶出和離異三十多年的前妻的重聚，然后是被兒子送進養(yǎng)老院后的恐懼，最終飛越養(yǎng)老院，回到自己家，還接到了孫女的電話，可以說，這段向死而生的日子過得算是豐富。最終，他在死前那一刻選擇了在自家沙發(fā)上平躺的姿勢，“他恍惚地想，這一生，自己都力圖與大地站成一個標(biāo)準(zhǔn)的直角，如今是時候換一個姿勢了，不如索性躺下去吧，與地面保持平行?！毙≌f的結(jié)尾非常詩意，“他高興地想：原來老去是這么回事：如果幸運的話，你終將變成一只候鳥，與大地平行——就像撲克牌經(jīng)過魔術(shù)師的手，變成了鴿子?！钡@個詩意的結(jié)尾卻避了重，就了輕。對這個人物前半生的塑造，本身缺乏“與大地站成一個標(biāo)準(zhǔn)的直角”的較勁，小說中陳述式提到他是“困難年代”著名大學(xué)的畢業(yè)生，后被“下放”到邊遠地區(qū)，靠和朋友的哲學(xué)討論撐下了所蒙受的一切困厄，“但他從未因此惱火過，……從年輕時候起，他就是一個溫文爾雅的人”，也一句帶過他“開放時期”的婚變。沒有足夠的較勁，何來最后“有種‘已經(jīng)沒什么可再失去的釋然之情”？這個頓悟是作者給出的，而人物本身是真的自己思考了，還是僅僅做出了思考的姿態(tài)或者表達？小說所有的情節(jié)設(shè)計，圍繞的始終是外部意義上的“老去”，而不是內(nèi)在意義上的“死去”……我的不滿足可能就是覺得，詢問別人“老去是怎么回事呢”是沒有意義的，是作者為問而問吧。endprint

弋舟：你問到了一個非常重要的問題——小說是公器，還是小說家個人的私語？你的這些不滿足，都是對于小說“公器”那一面的捶問，它要求小說有可被確知的“均衡感”，“如釋重負”必然需要有對于“重負”的刻畫與營造。顯然，在這一面，《平行》是不能夠令人滿意的。它太依賴讀者對于那些“重負”不言自明的心領(lǐng)神會。小說里寫了數(shù)個“時期”，“困難時期”“開放時期”，我太信任作為一個中國讀者對于這些“時期”那種接頭暗號一般的心知肚明，將之想象成了某種符號般的一目了然，而這個想象，即是我作為小說家個人的“私語”?，F(xiàn)在看，這個“私語”沒有很好地成為“公器”，于是，它在有效性上便打了折扣。讀者總是對戲劇性充滿期待，我們必須要尊重，即便，他們期待的“較勁”已經(jīng)屢見不鮮，我們也仍舊需要耐心地一次又一次地在作品中去給他們上演。那么，這個短篇實際上至少是需要寫成一個中篇的。那些“時期”，作為著名的“冰山理論”中沉在海底的部分，顯然在這次寫作實踐中，沒有很好地達成效果。小說挑選不挑選讀者？某個年齡段的頓悟，作者自己的精神儲備，是不是都將收窄作品的閱讀對象？這些都是我現(xiàn)在思考的?！胺胖暮＝詼?zhǔn)”與“私相授受”，這可能不僅僅關(guān)乎作家的雄心，它與作家本人的稟賦與局限有關(guān)，是去克服，還是去順?biāo)?，我都在掂量。我要承認(rèn)的是，至少目前，我有寫出“放之四海皆準(zhǔn)”那種作品的愿望，那么，我就得繼續(xù)錘煉自己。

走走：我感覺你的小說命名很用心，比如很少用直白的名字，你覺得小說名字和小說之間的關(guān)系是怎樣的？從你的小說名字也能看出你的創(chuàng)作風(fēng)格：似乎預(yù)謀的程度要遠大于即興？

弋舟：說句狠話：小說即命名。一個作家的氣度，抱負，審美，都在命名里了。我們先來看一串名目，《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《悲慘世界》……多么樸素雄闊。我不是這類偉大的作家，是該認(rèn)命的時候了。首先個體氣質(zhì)迥異，除了自己力所難逮，人類似乎也在全面喪失著那份樸素與雄闊。“預(yù)謀”在我而言重要，也幾乎是有限的寫作能力，我依賴“意象”，這可能還是跟從小生活的“不接地氣”有關(guān)，而“意象”，最是要求有一個精當(dāng)?shù)闹刚J(rèn)?！镀叫小肪褪菐滓灼涿?，繼軍兄知道，反復(fù)發(fā)到他郵箱里的改稿，是在最后一稿才定下了題目。我甚至要覺得，如果不用這個名字，這個短篇就完全不能成立。這種“很用心”，必定會是一種局限。風(fēng)格有時候就是局限，這點，我們還是得認(rèn)命。但它不應(yīng)該妨礙我們對其他命外之物的欣賞與向往。我覺得，寫作于我就是修行，讓我去張望自己的邊界，自我肯定與自我懷疑同在，鼓勵我去克服即有的短板，多少“挑戰(zhàn)”一下命運。

走走：因為我不是你的責(zé)編，小說背后的故事不太清楚，《平行》原先都叫過哪些名字？

弋舟：《老去是怎么回事呢》，非常概念化，怎么改內(nèi)容都覺得僵硬，當(dāng)換上《平行》后，一下子就柔軟下來了，氣通了，有些邊邊角角，都得到了籠罩?？梢姡绕涫菍懚唐≌f，實際上就是在寫小說名。

走走：讀了你發(fā)來的一批小說后，我覺得它們似乎都有一種穩(wěn)定的思維模式？某種自足而近乎封閉的圓……比如《賴印》，馴獸師因為獅子被毒殺而失去了馬戲團的工作，多年后做了花匠的馴獸師在大學(xué)里的自然陳列館里看見已經(jīng)被做成標(biāo)本的獅子，他半夜撬門進入，在那頭獅子標(biāo)本座前的卡片上加了一項條目：獅子（lion）賴印。而這篇又和《誰是拉飛馳》《空調(diào)上的嬰兒》形成銜接咬合的一個三口之家的故事：因為獅子意外死去掙不到錢而流落異鄉(xiāng)的馴獸師父親，捅人后又因搶劫被捅喪生的兒子，看到空調(diào)機上嬰兒由此牽出喪子之痛的養(yǎng)鶴的母親。這一組短篇，看似都有逃逸的一筆，但又都留在宿命的固定框架里。你對自己建立的小說秩序滿意嗎？我有時覺得，你的小說完成度實在是太高了?？床坏姜q豫、或者某種宣泄，換言之，看不到背后作者的潛意識。我這么說也許是因為最近剛看了張楚的新作，看得到他精神狀態(tài)的變化……

弋舟：這是我的問題。還是和個人氣質(zhì)有關(guān)，和個體生活差異有關(guān)（和星座血型也有關(guān)嗎？）。籠統(tǒng)的說，我的經(jīng)驗多是來自閱讀，如果說張楚過的是“一手生活”，我過的，就只能被稱為“二手生活”了。這導(dǎo)致了我的寫作有可能付出“缺乏溫度”的代價，太整飭，秩序井然，近乎一個“理念”，太知道自己想要干什么，少了必要的混沌乃至活生生的作品背后那個人的形象。這些我都有認(rèn)識，也在努力克服。田耳、張楚這些朋友的才華令人驚嘆，而他們最令我服膺的，還是他們那與塵世周旋的熱情。小說家要不要想得太多？要不要過度地依賴?yán)硇?？這些都是大問題。我可能太悲觀了，早早將自己囚禁在了“宿命固定的框架里”。這類作家，原本也古來有之，曹雪芹就是一個吧，《紅樓夢》多么“概念化”，布局中充斥著經(jīng)過縝密謀劃的計算，他也太知道自己想干什么了。這么說，當(dāng)然不是在自比曹雪芹，是說，這類作家同樣也大有可為，堪可成為追慕的榜樣，用大精密寫出大空茫，在悲苦中又有絲絲縷縷的喜悅。

走走：我挺想和你探討小說規(guī)整這個問題，是因為這個問題也挺困擾我的。你寫完一個邏輯特別圓滿、技巧特別圓熟的東西的時候，會不會有某種討厭？我自己會想破壞它，但我也知道，想破壞這種想法本身就不是自然生長、無法控制的。小說，尤其是短篇，是邏輯的疊加，相對完整地呈現(xiàn)出來之后，再想打破那個邏輯，又會覺得只是再轉(zhuǎn)折了一次，落進另一個敘述模式。在兩個模式形成和未形成之間的那個分寸點，很難找到。我最近看了陳河的《寒冬停電夜》，覺得那種散點式的萬花筒鋪陳方式很精彩，看似漫不經(jīng)心，實則懸念叢生；看似東寫寫西寫寫，實則量變成了質(zhì)變。這種貌似野生的敘述的不確定性現(xiàn)在很誘惑我，敘述的邏輯如何轉(zhuǎn)化成心理的邏輯……

弋舟：這正是與同行探討的美妙之處，也是小說寫作的美妙之處。和你的感受相同，我也漸漸厭棄那種“完成度極高”的作品。對“短經(jīng)典”那套短篇小說集的閱讀強化了我的這種感受，看上幾本覺得好，看多了，就麻木甚至排斥。它們太像了，像是同一本教程教出來的。這種范式，是不是就是一種西方小說的品質(zhì)？“邏輯”本就是一個西方概念，有翻譯界的前輩將五四時開啟的翻譯小說的行文稱為“邏輯文”，以區(qū)別我們的文言文，這里面，隱含的就是兩套截然不同的審美旨歸?！耙?guī)整”更近乎西方那種科學(xué)主義的精神，而你所說的陳河的“散點式的萬花筒鋪陳方式”，顯而易見，更切近中國文化的旨趣。孰優(yōu)孰劣？高下當(dāng)然難以力判，但小說之美，在今天，是應(yīng)當(dāng)多一些指標(biāo)了。這也是我開始傾心傳統(tǒng)文化的一個動因，那里面，實在有非常高級的美，也確乎會在中年以后，啟動我們生命中的審美密碼。endprint

走走：《賴印》《誰是拉飛馳》《空調(diào)上的嬰兒》那一批似乎在完成你的先鋒練習(xí)，但是到了《凡心已熾》《天上的眼睛》《我們的底牌》《等深》等等，則回到了傳統(tǒng)現(xiàn)實的路子上，從虛到實，以后會再從實到虛，走一個螺旋式上升的路子嗎？因為我記得，你強調(diào)過自己對形式的迷戀……

弋舟：螺旋上升是一個作家最好的軌跡，但愿我能夠循著這樣的方向而去。以虛無至實有，這不但是寫作訴求，也是我生命本身的企圖。我想拯救自己，想有更為樸素的審美能力，想更好地學(xué)習(xí)如何理解他人，這些都敦促我回到“實在”。同時，虛無又是我最頑固的生命感受，亦是我所能理解的最高的審美終點，它注定會是我畢生眺望的方向。形式何其重要，再說句狠話：藝術(shù)即形式。形式一定會排斥“實有”嗎？現(xiàn)在看，起碼曾經(jīng)我有這方面認(rèn)識上的偏向，那種以“虛”來完成的形式，實際上，是輕易了些，如何“實”中求美，可能更考驗我們的能力。

走走：你的許多中短篇，其背景都發(fā)生在二十世紀(jì)八十年代，也是你整個未成年的青春期，那個年代你的生活中發(fā)生了什么，使得它對你個人影響重大？換言之就是，我對你的青春期、你的個人成長史感興趣。你的小說往往有一個青春期的精神內(nèi)核，而人物此后的故事延展都與那一時期有關(guān)，生命看似往前繼續(xù)，其實是在不斷返回；或者說，青春期的隱疾沒能治好，疼痛與傷害一直在變形中持續(xù)。好比中篇小說《凡心已熾》，來自農(nóng)村的黃郁明進大學(xué)不到兩個月，因為偷了宿舍男生的外套而受了處分，從此就把自己封閉起來。畢業(yè)后有了像樣工作，交了大方花錢打扮自己的女友，“即使衣衫簡樸，來自鄉(xiāng)間的青年也自有一股清朗之氣”。及至被分手，卻突然說出：“我明白了，我是在求生，而阿莫你，是在游戲?！?/p>

弋舟：弗洛伊德偉大，他的確是洞察了人類行為的某些規(guī)律。這個對話要用來發(fā)表，我實在難以給你從實招來。我的青春期的確過得疙疙瘩瘩，有家庭的變故，有自我的戕害，但是，這些或許不足以形成對我寫作的不由分說的判斷——誰的青春期沒有些暗疾呢？我的這些經(jīng)驗，現(xiàn)在來看，放在時代的背景中，如果不自怨自艾地夸大它，也實在是算不得什么?！斗残囊褵搿芬彩俏蚁矏鄣淖髌?，雛形大約十年前就寫出了，現(xiàn)在來看，起碼說明我還有著另外的書寫途徑，有著另外的可能。那種“我在求生，你在游戲”的心情真是動人，而最令人悲傷的則是，其實每個人都在求生，但看在他人眼里，卻都成了游戲。這不正是我們今天的現(xiàn)實嗎？世界是一個大游樂場，而每個人，卻都懷著求生的心情。

走走：為了準(zhǔn)備這個訪談，除了看了你發(fā)來的小說集以外，我還去拜訪了你的博客，看了你寫的一些創(chuàng)作談等等。我注意到，你似乎特別在意“輕浮”這個詞？“也許，當(dāng)我竭力以整全的視野來關(guān)照時代大氣質(zhì)之下的個體悲歡時，才能捕捉到我天性中力所不逮的那些破綻，這也許會賦予我的寫作一種時代的氣質(zhì)，惟有此，才能解決我天性中根深蒂固的輕浮?！贝送膺€有類似“試圖將自己的生命姿勢降低，期許寫出有教養(yǎng)的小說，努力在輕浮中寫出悲愴，在猥瑣中寫出莊嚴(yán)”這樣的一些寫作理念。很少有作家會如此介意“輕浮”一詞吧，我總覺得，這背后似乎有什么故事……

弋舟：真是辛苦你。好吧，我反復(fù)以“輕浮”來警告自己，實在是因為，我太過懼怕“輕浮”。在我看來，這個詞幾乎就是對人最嚴(yán)重的指控。我真是看不下眼里的輕浮。我因此遭遇過什么嗎？可能我在潛意識里將自己的一切不堪都歸咎于這種品性的暴露吧。也許我往往夸大其實了，也許別人的一個不經(jīng)意的眼神都會被我放大為蔑視，但那種與生俱來的羞恥之感，的確長久地蟄伏在我的精神世界里。我是有分寸感的人嗎？實際上我常常無度，譬如喝酒這件事；我是溫柔的人嗎？實際上我常常粗暴，譬如對待親人……這些對于渴望之事不可及的時刻，我只有找到一個最嚴(yán)厲的指控來痛斥自己——輕浮。這背后的故事當(dāng)然多多，但那是生命本身的事，我們就不在這里談?wù)摿税?，過度談?wù)撋?，不體面。我愿意承認(rèn)，迄今為止，“輕浮”依然是懸在我頭頂?shù)睦麆?，有它在，至少能令我保持對于生命那份微妙的警惕。endprint