爸爸

江婉琴

傍晚，全家人正吃著飯，爸爸突然說(shuō)：“我想去深圳看看，有幾個(gè)同事去了，混得不錯(cuò)，工資有我現(xiàn)在的三四倍?！彼f(shuō)這話時(shí)并沒(méi)放下碗筷，看不出什么情緒，像是說(shuō)一件極其稀松平常的事。媽媽可能早已知道此事，她一貫大大咧咧，說(shuō)了幾句應(yīng)和的話，大致是：你想去就去唄，無(wú)所謂。我心里“咯噔”一下，看大家很平靜，只有佯裝無(wú)事，繼續(xù)吃飯。姐姐也許并沒(méi)聽(tīng)到大人的談話，只顧在西紅柿炒蛋里拼命搜刮雞蛋，終于挖到一塊指甲蓋般大的殘余。一瞬間，我的心沉到了小腹，眼前晃動(dòng)著的只有影子，接著，我哭出了聲。這么一鬧，爸爸只能安安分分去上班了。

長(zhǎng)大后我才知道，以他的性格，出門(mén)已是難事——出去旅游幾天，也會(huì)百般不適，更別提孤身一人去幾千公里外打工。不知道他年輕時(shí)當(dāng)列車員的那些年是怎么過(guò)來(lái)的。他接茬兒：“當(dāng)列車員倒好了！現(xiàn)在就算不當(dāng)官，工資起碼不低！”上個(gè)世紀(jì)80年代初，他當(dāng)了四五年列車員，就轉(zhuǎn)向了工廠這塊香餑餑。90年代中期，旁邊的罐頭廠、染織廠、被單廠先后關(guān)門(mén)，他所在的工廠幾度陷于癱瘓又幾度起死回生。我的記憶總會(huì)過(guò)濾出一些從前的實(shí)惠：家里的床單、被罩、暖水瓶、保溫杯都仰仗他的福利，夏天每天發(fā)兩根冰棍兒，他拿毛巾包回家給我們，在冰箱還沒(méi)普及的年代，這是多大的奢侈。

爸爸更多的存在感可能來(lái)自媽媽，比如媽媽評(píng)職稱要寫(xiě)論文，坐在桌前久久憋不出一句話，爸爸自告奮勇攬下此事。沒(méi)學(xué)過(guò)養(yǎng)蜂養(yǎng)兔不要緊，徹夜翻看資料；沒(méi)寫(xiě)過(guò)也不要緊，對(duì)著別人的文章一筆筆學(xué)。他的高中文化吃緊，只有拿出愛(ài)讀文學(xué)書(shū)的功底，寫(xiě)寫(xiě)還念給媽媽聽(tīng)，媽媽挺不耐煩。有時(shí)他問(wèn)：“是不是這樣表達(dá)更專業(yè)？”媽媽來(lái)一句：“愛(ài)怎么就怎么吧，反正都差不多。”他知道話語(yǔ)憑空投擲了，停下來(lái)想想，自言自語(yǔ)：“不對(duì)，這地方要改?！庇谑侨ζ饋?lái)。做完了論文，發(fā)表在內(nèi)部刊物上，他看了又看，還在推敲著什么，還有些遺憾，像是生了個(gè)長(zhǎng)相丑陋的孩子。此時(shí)，沒(méi)人和他聊點(diǎn)什么，他把雜志鎖進(jìn)了放存折的柜子。評(píng)職稱的第二步是通過(guò)英語(yǔ)水平測(cè)試，我媽說(shuō)試卷只有五道題，五段英譯漢，都是書(shū)上的，能譯對(duì)三段，就算通過(guò)。說(shuō)起來(lái)很容易，但她的英語(yǔ)水平只限于會(huì)說(shuō)一句口號(hào)：The working class is the leading class（工人階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)）。還好是半開(kāi)卷。教材里的段子太繁雜，他開(kāi)始幫她梳理，兩人齊心協(xié)力把段子抄在工作手冊(cè)上。他細(xì)心為之編寫(xiě)目錄，還不放心，怕她到了考場(chǎng)一緊張找不到，又給每個(gè)段子提煉主題意思，用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言注明。功夫不負(fù)有心人，他倆合作成功了。媽媽拿下了中級(jí)職稱，工資加了一檔，比他的多出一截。

我讀大學(xué)時(shí)，在一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅家做客，舅媽問(wèn)及家庭，我如實(shí)回答。她一聽(tīng)便說(shuō)：“你爸恐怕要不開(kāi)心了，錢(qián)沒(méi)有你媽多。”我自以為是：“怎么會(huì)，我爸無(wú)所謂的。”回家轉(zhuǎn)述了這場(chǎng)對(duì)話，爸爸表現(xiàn)得頗不以為然，更加堅(jiān)定了我的推斷。一直以來(lái)，他總是先花掉自己的收入，從不干涉媽媽的存折，甚至在他一人能夠支撐家庭開(kāi)支時(shí)，絕不讓我媽出一分。家里的定期存單，清一色用我媽的名字。我成年后，他常說(shuō)：“你媽的錢(qián)我是不管的，日常開(kāi)支都是我的?！睕](méi)退休那會(huì)兒，他還接點(diǎn)私活兒，有時(shí)幫人加工一下機(jī)器，半天能賺一兩百塊，回來(lái)總會(huì)念叨：“今天這個(gè)錢(qián)，值得?！边@些年下來(lái)，家里的儲(chǔ)蓄基本都在媽媽的名下，他開(kāi)始思考自己的身后事。他說(shuō)：“如果我走在前面，你媽得有個(gè)傍身。你媽老實(shí)，沒(méi)用?！蔽覌屧谒砼栽噲D反抗“老實(shí)、沒(méi)用”。他回了一句：“對(duì)，我是比你有用一點(diǎn)。”

這么多年，爸爸清楚自己的微不足道，明白生活的局限，沒(méi)有拿得上臺(tái)面的一技之長(zhǎng)，甚至愉快地享受生活也常常做不好。這幾年，他也試圖卸下自己的一些什么東西，比如不再希望我成為“有用”的人，“工作什么的，順其自然，不要強(qiáng)求”。他把年輕時(shí)的書(shū)給了我，只看看報(bào)紙，花更多的時(shí)間看電視，哪怕只是坐在電視機(jī)前睡覺(jué)。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）（責(zé)編 懸塔塔）