探尋現(xiàn)代城市人的生存境況

王天驕

摘要：法國(guó)當(dāng)代女作家德?tīng)柗颇取さ隆ぞS岡的小說(shuō)《地下時(shí)光》自2009年發(fā)表以來(lái)，深受廣大讀者的喜愛(ài)并獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。為了更準(zhǔn)確地領(lǐng)會(huì)這部小說(shuō)，應(yīng)該從空間批評(píng)的層面探討這部作品的內(nèi)涵。只有深入分析和解讀小說(shuō)所建構(gòu)的三類(lèi)文學(xué)空間，我們才能清晰地了解這部小說(shuō)在反映現(xiàn)代城市人生存境況方面的成就，進(jìn)而對(duì)維岡的創(chuàng)作思想和藝術(shù)特色做出客觀和準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。

關(guān)鍵詞：空間；景觀空間；社會(huì)空間；個(gè)體空間

前言

法國(guó)當(dāng)代女作家德?tīng)柗颇取さ隆ぞS岡（Delphine de Vigan）2009年發(fā)表的《地下時(shí)光》（Les heures souterraines）以其精致明晰的結(jié)構(gòu)和近乎于詩(shī)的語(yǔ)言迅速摘得包括科西嘉讀者獎(jiǎng)在內(nèi)的眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，受到文學(xué)評(píng)論界的廣泛關(guān)注。值得一提的是，維岡用獨(dú)特的藝術(shù)手法，在看似簡(jiǎn)單的情節(jié)中精心布置了三種類(lèi)型的文學(xué)空間，即景觀空間、社會(huì)空間和個(gè)體空間。三種空間形式從不同的角度生動(dòng)地勾勒出現(xiàn)代城市人的生存境況，從而提請(qǐng)讀者發(fā)現(xiàn)并思考人的存在問(wèn)題。不少人認(rèn)為，小說(shuō)敘事簡(jiǎn)單，只是分別描述了兩位普通職工馬蒂爾德（Mathilde）和蒂博（Thibault）在同一段時(shí)間的生活境遇。這種看法僅僅限于對(duì)敘事表層的理解，似乎沒(méi)能體會(huì)到作品更深層的蘊(yùn)意。因此，為了更準(zhǔn)確地把握《地下時(shí)光》的內(nèi)涵，我們有必要借助文學(xué)研究中的空間批評(píng)理論重新理解這部作品。

維岡于上世紀(jì)末開(kāi)始其文學(xué)創(chuàng)作，此時(shí)的西方文藝?yán)碚撜诮?jīng)歷一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“空間轉(zhuǎn)型”，之前關(guān)注時(shí)間、歷史和社會(huì)的眾多學(xué)者紛紛將目光轉(zhuǎn)移到文學(xué)作品的“空間性”上。[1]傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)認(rèn)為，作品中的空間是靜態(tài)的，僅僅作為作者敘事的“容器”。評(píng)論家們過(guò)分注重作品中地理環(huán)境、作者經(jīng)歷和作品主題之間的關(guān)系，一種“因果式”的文學(xué)研究長(zhǎng)期存在于文學(xué)評(píng)論界。與此不同的是，空間批評(píng)另辟蹊徑，注重揭示空間所承載的歷史、文化、社會(huì)以及政治等意義。批評(píng)家們嘗試從空間與景觀、空間與社會(huì)以及空間與個(gè)體等多個(gè)角度來(lái)分析作品，深入探究作品景觀的隱喻特征、人物互動(dòng)折射的復(fù)雜社會(huì)意義、帶有典型人物特征的敘事場(chǎng)所以及個(gè)人心理空間等一系列社會(huì)文化因素。簡(jiǎn)言之，空間批評(píng)理論使得“文學(xué)作品中的空間越來(lái)越失去其傳統(tǒng)意義上的自然屬性，被涂上了越來(lái)越濃重的文化的色彩。”[2]下文，我們就從景觀空間、社會(huì)空間和個(gè)體空間三個(gè)視角出發(fā)，詳細(xì)分析一下《地下時(shí)光》這部作品中的空間形式，以期加深大家對(duì)這部作品的理解。

一、《地下時(shí)光》中的景觀空間

在《地下時(shí)光》中，作者直接或間接地寫(xiě)道了與兩位主人公有關(guān)的各種景觀空間：家、公司、辦公室、城市以及地鐵站等。

主人公瑪?shù)贍柕率昵耙蜍?chē)禍?zhǔn)チ苏煞?，好不容易才從麻木和重?fù)中活過(guò)來(lái)，可如今又跟原本十分融洽的上司雅克發(fā)生了微妙的沖突，被趕到走廊盡頭一間緊挨著男廁所的辦公室里。這樣的冷暴力讓她束手無(wú)策，原來(lái)幫助她走出喪夫之痛的公司如今“是一個(gè)專(zhuān)制獨(dú)裁的地方，一個(gè)弱肉強(qiáng)食的地方，一個(gè)神秘莫測(cè)和濫用職權(quán)的地方，一個(gè)背叛和卑劣的地方。”[3]瑪?shù)贍柕碌男那槭艿截?fù)面的影響，她覺(jué)得自己的家再也不是原來(lái)那個(gè)安樂(lè)窩，失去了以往的寧?kù)o與樂(lè)趣。另一位主人公蒂博，循著上級(jí)指令，整日在巴黎街區(qū)中奔波，疲憊不堪。他看到了許多處在城市陰暗角落的病患，看到了城市的騷動(dòng)和嘈雜，也因?yàn)樽约菏〉膽賽?ài)和人生而覺(jué)得“城市用它的喧囂蓋住了呻吟和呢喃，掩蓋了它的貧乏，展示著它的垃圾與富裕，節(jié)奏在不斷地加快?！盵4]

城市之中的地鐵站是作者著墨較多的地方，兩位主人公都曾多次經(jīng)過(guò)這里。八年以來(lái)，瑪?shù)贍柕略谏习嗤局小翱傄獜哪菞l長(zhǎng)長(zhǎng)的通道穿過(guò)，對(duì)這個(gè)城市深處蛛網(wǎng)般的地下世界了若指掌。”蒂博也多次經(jīng)過(guò)這里，兩位同病相憐的主人公正是在這里擦身而過(guò)：

……每天都有數(shù)千人在此相交相遇，形成雙向的兩列蝗蟲(chóng)隊(duì)伍，成群結(jié)隊(duì)地奔走在光滑的青石板地面上，那是一條雙向快速道，必須保持速度和節(jié)奏。人們的身體互相摩擦著，互相避讓著，有時(shí)又互相擠碰著，繪制成一幅奇特的圖形。城市和郊區(qū)，城里和城外，在這兒進(jìn)行著巨大的交流。人們?cè)谶@里匆匆忙忙，行走如飛，奔向工作地點(diǎn)。[5]

這讓我們想起了地鐵的景象。地鐵無(wú)疑是鐵路在某種層次上的延伸。如果早先通向未知遠(yuǎn)方的鐵路隱喻著一種自由、探索的冒險(xiǎn)精神，后來(lái)又轉(zhuǎn)變成最能代表資本主義攫取資源、帶來(lái)壓榨的黑色標(biāo)識(shí)，而穿行在城市底部的地鐵則無(wú)疑曖昧難言許多?；蛟S，城市的底部永遠(yuǎn)沒(méi)有自然的微光，地鐵吞吐著飽受城市擠壓的人；飛快的地鐵與疲倦的心靈之間，我們窺見(jiàn)了城市的癥結(jié)。書(shū)中有這樣一段描述瑪?shù)贍柕碌钩藫頂D地鐵的感受，“幾年來(lái)她就是這么活過(guò)來(lái)的，但卻并沒(méi)有去思考它，可今天，這種重復(fù)的運(yùn)動(dòng)在她看來(lái)如同某種強(qiáng)加在她身體上的暴力，某種潛在的能夠毀滅她的暴力?！盵6]

可以看出，《地下時(shí)光》中的景觀是迷茫而壓抑的，維岡筆下的景觀空間環(huán)境展現(xiàn)出一種陰沉和荒蕪的空間文化特征。

二、《地下時(shí)光》中的社會(huì)空間

如果說(shuō)小說(shuō)中的景觀空間是作者處理人與自然關(guān)系的結(jié)果的話(huà)，那么社會(huì)空間作為小說(shuō)空間的另一個(gè)重要組成部分，則是作者對(duì)小說(shuō)中人與人之間關(guān)系的處理。作品中，瑪?shù)贍柕潞脱趴耍↗acques），蒂博和麗拉（Lila）以及瑪?shù)贍柕潞偷俨┻@三組人物之間的關(guān)系為我們建構(gòu)了這部作品的社會(huì)空間網(wǎng)絡(luò)。

瑪?shù)贍柕屡c上司雅克原本關(guān)系十分融洽。倆人配合默契，從未出什么碰撞和偏差。然而，幾個(gè)月前的一次產(chǎn)品介紹會(huì)上，瑪?shù)贍柕乱蛱岢隽伺c雅克相左的觀點(diǎn)，便遭到了后者的排斥打壓。他先是在工作中輕視她，冷落她，不把她的意見(jiàn)當(dāng)作一回事，原本的信任轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N挑剔。緊接著，他利用自己的職權(quán)和地位，找人接替她的職位，并把她趕到一間緊挨著男廁所的辦公室里。最后，更有甚者，他還粗暴干涉了瑪?shù)贍柕碌墓ぷ髡{(diào)動(dòng)計(jì)劃，讓她徹底陷入四面楚歌的絕境。雅克不給她任何彌補(bǔ)機(jī)會(huì)，像一個(gè)自私、狹隘、懦弱、心理陰暗的怪物一樣杜絕了改善關(guān)系的任何可能。瑪?shù)贍柕露啻螄L試與其溝通，對(duì)方卻擺出一幅殘酷的鐵面要將她整死。兩人的每一次交流都無(wú)異于聾子對(duì)話(huà)，雅克不是輕描淡寫(xiě)就是轉(zhuǎn)移話(huà)題，仿佛兩人之間什么也沒(méi)發(fā)生。小說(shuō)的這一段把公司中的勾心斗角以及雅克的卑鄙狡詐刻畫(huà)得惟妙惟肖。而最讓人拍案叫絕的則是瑪?shù)贍柕卤粍儕Z了進(jìn)入部門(mén)目錄的權(quán)利之后，覺(jué)得自己不得不再一次要求與雅克進(jìn)行嚴(yán)肅的對(duì)話(huà)，可還沒(méi)來(lái)得及在電話(huà)中說(shuō)幾句話(huà)，便聽(tīng)見(jiàn)雅克大吼起來(lái)，“別再用這種強(qiáng)調(diào)跟我講話(huà)！您在侮辱我……可您竟敢侮辱我，您變得粗鄙不堪了，瑪?shù)贍柕?，我拒絕同您對(duì)話(huà)”[7]?，?shù)贍柕驴吹剿k公室的門(mén)開(kāi)著，意識(shí)到他大吵大嚷是為了讓大家都聽(tīng)得見(jiàn)，讓大家都明白瑪?shù)贍柕略陔娫?huà)中用不堪的言辭辱罵雅克。

蒂博和女友麗拉的交往也給讀者們留下了深刻的印象。蒂博在自己家附近見(jiàn)了麗拉幾次就被她吸引住了，他在酒吧里盯著麗拉不停地看，兩人喝了幾杯酒居然就熱吻起來(lái)。缺乏相互了解的閃電般的熱戀很快就遇到了問(wèn)題，“他很快便與她的矜持、她的距離、她的冷淡發(fā)生了抵觸?！盵8]作者使用的“抵觸（se heurter）”一詞耐人尋味，這個(gè)詞可以形容三種不同的語(yǔ)境：一、色彩等方面形成的強(qiáng)烈對(duì)比；二、針?shù)h相對(duì)的態(tài)勢(shì)；三、交流過(guò)程中的格格不入。顯然，我們從第三重意思去理解才更為客觀，作者想要強(qiáng)調(diào)的正是蒂博與麗拉心理上的隔閡。兩人只是在床上發(fā)生關(guān)系，一下床，兩個(gè)人就形同陌路。兩人之間的距離還體現(xiàn)在麗拉凡事都要對(duì)他說(shuō)謝謝。去餐館吃飯要謝謝，去睡覺(jué)要謝謝，去度周末要謝謝，做愛(ài)時(shí)也要謝謝。當(dāng)他給她打電話(huà)時(shí)，她也要說(shuō)謝謝。當(dāng)他擔(dān)心她，問(wèn)她身體怎么樣時(shí)，她也要謝謝。當(dāng)他說(shuō)自己愛(ài)上她了，麗拉反應(yīng)出奇地強(qiáng)烈，大聲說(shuō)了“不”。甚至兩人分手時(shí)，她還是很有禮貌地說(shuō)了謝謝。

瑪?shù)贍柕潞偷俨┰谏詈凸ぷ髦械脑庥鍪悄敲吹南嗨疲x者自然很期待兩人的軌跡會(huì)最終交匯。終于，在地鐵站里，瑪?shù)贍柕虏恍⌒奶叩搅说俨┑陌褪痔嵯?，而蒂博忍不住罵了幾句，作品的最后竟是以這種方式安排了兩人的邂逅。兩人上了車(chē)正好面對(duì)面坐著，瑪?shù)贍柕聟s不敢正眼看對(duì)方，蒂博則覺(jué)得這個(gè)女人很吸引他，他在人群中“尋找那個(gè)女人，尋找她那焦躁不安的眼神，尋找她那金色頭發(fā)?！杏X(jué)那個(gè)女人的臉不知不覺(jué)在動(dòng)，即使什么都沒(méi)有動(dòng)，任何東西都沒(méi)有動(dòng)，但那張臉卻變成了一臉的驚愕或無(wú)奈?！盵9]有道是同是天涯淪落人，他甚至還覺(jué)得這位女人和他一樣的疲憊不堪，和自己有許多共同的地方。然而，我們沒(méi)有看到期待已久的大團(tuán)圓結(jié)局。車(chē)到站后，瑪?shù)贍柕潞芸炀拖г诿ＣＨ撕Ｖ校俨├^續(xù)被密集而無(wú)序的人流裹挾著?，?shù)贍柕潞偷俨┰谶€是擦肩而過(guò)，好似兩條筆直的平行線(xiàn)，各自在生活的軌道上運(yùn)行。唯一的交集是她踢到了他的藥箱，他撿到她的畫(huà)片隨手扔進(jìn)垃圾箱里。維岡的描寫(xiě)很細(xì)微，兩位主人公的身體沒(méi)有交集，可心靈在交集，他們的迷茫、困惑、孤獨(dú)都在交集?，?shù)贍柕?、蒂博、你、我和他們，每個(gè)都市人都在交集，可這份交集卑微又弱小，“什么都沒(méi)有，除了虛空之外什么都沒(méi)有，或許有這么一點(diǎn)火光，轉(zhuǎn)瞬之間便熄滅了。”[10]

作者通過(guò)以上三組人物的互動(dòng)向我們演繹了同事、戀人以及萍水相逢的陌生人之間的人類(lèi)關(guān)系，這三種形式的關(guān)系構(gòu)成了這部作品的社會(huì)空間網(wǎng)絡(luò)。三組關(guān)系均向我們展示了人與人之間的麻木與陌生，交流變得極其困難。冷漠成為一種沒(méi)有被認(rèn)真對(duì)待，隨著時(shí)代而發(fā)展的“惡”。社會(huì)組織進(jìn)化到哪里，它就跟著滲透到哪里，就像物質(zhì)世界的“熵”一樣增加，如果任其發(fā)展，人類(lèi)完結(jié)之前世界就將是一片死寂。

三、《地下時(shí)光》中的個(gè)體空間

小說(shuō)的個(gè)體空間可以看作是作家處理人與自身相互關(guān)系的結(jié)果。《地下時(shí)光》中的兩位主人公有著相似的個(gè)體空間，都是無(wú)助，迷茫而虛無(wú)的。維岡通過(guò)構(gòu)建這些特點(diǎn)鮮明、帶有相同情感基調(diào)的個(gè)體空間，向我們展示了一個(gè)思想空虛，精神異化的現(xiàn)代都市文化空間。

瑪?shù)贍柕铝璩克狞c(diǎn)鐘迷迷糊糊地醒來(lái)，搞不清自己處在夢(mèng)境之中，還是已經(jīng)開(kāi)始了新的一天。她覺(jué)得身子死沉死沉的，像是被掏空了一樣。她每周一起床的時(shí)候都感到渾身無(wú)力，還沒(méi)干活就已經(jīng)疲憊不堪了。起床后把床單撫平，把被褥的四個(gè)角疊好，動(dòng)作既遲緩又笨拙，每做一個(gè)動(dòng)作之前都得想一想怎么做才更好，先做什么后做什么。她總是擔(dān)心忘記拿東西，每天關(guān)房門(mén)的時(shí)候，一定要把手伸進(jìn)包里，摸到金屬物件才放心。只有淋浴的時(shí)候才感到舒適，才覺(jué)得日子過(guò)得順順當(dāng)當(dāng)。維岡生動(dòng)地刻畫(huà)了女主人公的日常起居生活，形象地展示了她的迷茫和空虛，同時(shí)也為這樣的個(gè)體空間貼上人物特征的標(biāo)簽：

在這幾個(gè)星期里，她想象過(guò)所有的一切。想象過(guò)可能的和不可能的。想象過(guò)最好的和最差的。想象過(guò)自己成為一樁謀殺案的受害者：在地鐵和輕軌轉(zhuǎn)乘通道里，一顆威力強(qiáng)大的炸彈突然爆炸，摧毀了一切，把她炸飛，身體四分五裂，拋向清晨人流密集的車(chē)站的各個(gè)角落，稍后，有人發(fā)現(xiàn)了她的繡花裙的碎片和她的地鐵卡?；蛘?，她摔壞了腳；或者她傻乎乎地走在本該繞開(kāi)走的滑膩的地方，或走在光滑的大石板地上，摔了一大跤；或者沒(méi)及時(shí)踏上滾動(dòng)樓梯，摔倒在地，腿給卡住，讓消防員來(lái)救，被打上夾板，釘上鋼釘，在醫(yī)院里躺好幾個(gè)月；或者大白天被一伙不認(rèn)識(shí)的人給錯(cuò)誤的綁架了。[11]

這一段文字既有對(duì)客觀空間的描寫(xiě)，也包含了對(duì)人物心理空間的刻畫(huà)?，?shù)贍柕聼o(wú)疑是這個(gè)整體空間的主宰者，我們看到她被塑造成一位不知所措、迷茫孤獨(dú)的人物。作為中年婦女和單親母親，瑪?shù)贍柕屡Π炎约旱木Ψ旁谑聵I(yè)和家庭上。然而，公司的冷暴力讓她深陷無(wú)聊的瑣事當(dāng)中不能自拔，即便是在家里也總是感覺(jué)到孤寂和不安。雅克態(tài)度的轉(zhuǎn)變讓他們無(wú)法溝通和交流，她的精神受到創(chuàng)傷，整日想入非非，這一切都映襯出人物壓抑和迷茫的內(nèi)心世界。在這里，行為者的個(gè)體特征主導(dǎo)了這個(gè)空間的基調(diào)，瑪?shù)贍柕庐惢男袨楹退季w為自身的個(gè)體空間打上了荒誕的烙印。

作者在描寫(xiě)蒂博的個(gè)人生活時(shí)，用了更多的篇幅來(lái)展現(xiàn)他的內(nèi)心世界。蒂博那充滿(mǎn)矛盾的意識(shí)流形成了其獨(dú)特的個(gè)體心理空間。小說(shuō)中，他與女友的交流基本上都是通過(guò)內(nèi)心活動(dòng)展示給讀者的，因?yàn)槠匠Ｋ望惱g并沒(méi)有太多直接的互動(dòng)。盡管他對(duì)女友一往情深，卻始終得不到愛(ài)的回應(yīng)，兩人的交往始終伴隨著無(wú)聲的隔膜，這使得蒂博愈發(fā)孤僻和困惑。最后，陪伴他的只剩下沒(méi)完沒(méi)了的內(nèi)心獨(dú)白：

這幾個(gè)星期里，他觀察人們，觀察他們的說(shuō)話(huà)方式、站立姿勢(shì)、服裝品牌、皮鞋式樣。他仔細(xì)地觀察者他們中的每一個(gè)人，心里在想麗拉是否會(huì)愛(ài)上他們中的一個(gè)人。而他，如果他更加英俊，更加高大，更加優(yōu)雅，更加能說(shuō)會(huì)道，更加盛氣凌人，她會(huì)愛(ài)上他嗎？[12]

上述引文描繪出蒂博內(nèi)心的迷茫，我們可以看出，蒂博的內(nèi)心獨(dú)白都是圍繞他和麗拉展開(kāi)的，混亂的思維中透露著深深的孤獨(dú)。蒂博不斷地進(jìn)行思想斗爭(zhēng)，一開(kāi)始，他很怕失去麗拉，想留住麗拉。然而，經(jīng)過(guò)了愛(ài)情長(zhǎng)跑，“他明白了，他倆之間什么也不會(huì)存在，不會(huì)有所進(jìn)展，不會(huì)有任何結(jié)果；他明白了，他倆將只能是停留在擁抱親吻的松軟的表層上，凝滯不動(dòng)而已?！盵13]他很沮喪，花了很長(zhǎng)時(shí)間才說(shuō)服自己離開(kāi)麗拉，然而分手之后反而陷入到更大的痛苦和迷茫之中。

四、結(jié)語(yǔ)

維岡很有才華，她的語(yǔ)言充滿(mǎn)力量，雖未使用太多新鮮詞匯，卻把人物塑造地真實(shí)可信，帶著地地道道的現(xiàn)代氣息，大都市在她筆下成了一堆五光十色的玻璃碎片：尖銳、雜亂、耀眼。事實(shí)上，維岡對(duì)現(xiàn)代都市中的種種社會(huì)現(xiàn)象都進(jìn)行了細(xì)致入微的觀察，小說(shuō)也正是她用客觀的筆調(diào)針對(duì)現(xiàn)代城市人的生存境況所寫(xiě)就的紀(jì)實(shí)報(bào)告。小說(shuō)對(duì)三種類(lèi)型的空間的解讀正是現(xiàn)代都市社會(huì)的縮影，而通過(guò)對(duì)以上三個(gè)空間的建構(gòu)，作者表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代人麻木與冷漠的諷刺和同情。讀者或許會(huì)在兩位主人公身上發(fā)現(xiàn)自己的影子，因?yàn)樗麄兊耐纯嗷蛟S也同樣是生活在后工業(yè)社會(huì)的我們的痛苦：孤獨(dú)、冷漠、迷茫和煎熬。

之所以說(shuō)作者的文筆很客觀，是因?yàn)槲覀冏屑?xì)閱讀下來(lái)，發(fā)現(xiàn)她在整部作品中并沒(méi)有過(guò)多地表露自己的觀點(diǎn)。換言之，維岡刻畫(huà)了現(xiàn)代都市生活，卻沒(méi)有對(duì)這種生活做出評(píng)價(jià)。顯然，作者勾勒出這樣荒誕的生活，并不是要提供一個(gè)時(shí)代忠實(shí)的歷史畫(huà)卷，也不是為了評(píng)判它“好”還是“不好”。作者的目的，是要提請(qǐng)廣大讀者發(fā)現(xiàn)并思考城市人存在的意義。小說(shuō)極具現(xiàn)代意識(shí)，散發(fā)出一股強(qiáng)烈的人文情懷。正如米蘭·昆德拉所說(shuō)，“小說(shuō)是透過(guò)想象人物的角度對(duì)于存在的思考?！盵14]“小說(shuō)不是作者的自白，而是對(duì)置身于成了陷阱的世界中的人的生活的探索?！盵15]由此可見(jiàn)，《地下時(shí)光》符合昆德拉關(guān)于小說(shuō)概念的界定，或許這正是小說(shuō)獲得青睞的原因。作者提出了人的問(wèn)題，卻不曾給出答案，答案蘊(yùn)含于問(wèn)題本身。維岡通過(guò)瑪?shù)贍柕潞偷俨┑乃囆g(shù)形象來(lái)誠(chéng)邀廣大讀者反思現(xiàn)代城市人的生存境況。

【注釋】

[1]趙炎秋.文學(xué)批評(píng)實(shí)踐教程[M].長(zhǎng)沙：中南大學(xué)出版社，2007：417.

[2]Henri Levibvre. The production of Space. Donald Nicholson-Smith. Trans. Massachusetts： Blackwell， 1991. p.26.

[3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][法]德?tīng)柗颇取さ隆ぞS岡.地下時(shí)光[M].陳筱卿譯.北京：人民文學(xué)出版社，2011：155，75，59，63，8～9，185，149，112，232，233，31.

[14][15]Milan Kundera， Lart du roman， op. cit. ， p. 102. 筆者轉(zhuǎn)引自徐真華、張弛.20世紀(jì)法國(guó)小說(shuō)的“存在”觀照[M].廣州：暨南大學(xué)出版社，2011：15，15.