向敖之木

卓偉

敖之木是內(nèi)蒙古大草原上一個(gè)小村落，許許多多的漢人世代就居住在這樣的村落里。本以為一去之后，再不會(huì)相見(jiàn)，也不會(huì)記得。誰(shuí)知近一年之后，這個(gè)名字竟越來(lái)越多地縈繞在我腦海，不只因?yàn)樗?，而且為了它那段艱苦卓絕的經(jīng)歷。

既然這輩子做定了書(shū)生，不用“筆”記下來(lái)，也就總是象欠了它一點(diǎn)什么似的。雖只呆了不到一個(gè)周，但羅羅嗦嗦、拉拉雜雜，也得不少字，也得不少時(shí)日。因此，就一點(diǎn)點(diǎn)地寫(xiě)來(lái)吧。

挑著挑子，步履蹣跚，他們?cè)谝黄L(zhǎng)滿野葡萄的地方，停下來(lái)，生兒育女，繁衍生息。三十年后，這兒重新變成荒涼，水是這個(gè)干渴的村莊夢(mèng)中的夢(mèng)。又十年過(guò)去了，這里出現(xiàn)了第一口水井，人們欣喜若狂，撩起水花，禱祝蒼天......

一

暮色四合，吉普車的馬達(dá)轟鳴著，內(nèi)蒙古大草原在我們的后車窗消失，象一艘巨大的航母沉沒(méi)在夜海中。明天早晨，我們迎來(lái)第一縷曙光的地方，將不再是這片美麗而有些悲涼的地方。

十天顛簸，過(guò)了十天的“車癮”，白天、晚上，白云、藍(lán)天，吉普車仿佛沖鋒陷陣的坦克車，在戰(zhàn)場(chǎng)上奔馳，我感覺(jué)自己手里就差一支煙斗了。

我們此次是去拍攝內(nèi)蒙古一個(gè)村里脫貧事跡，本以為又是一個(gè)老掉牙故事的翻版，想不到，真實(shí)的故事竟樸素得象神話。

這是一輛三菱吉普（鄉(xiāng)里照例不會(huì)沒(méi)有好車），既使在無(wú)路的草原上行駛，仍然可以保持高速。這幾日的奔波，一般的車，怕是早就報(bào)銷了，而它的流線型車身，在廣袤的草原上依然一往無(wú)前地流淌，象一艘英雄戰(zhàn)艦。

司機(jī)是我見(jiàn)到的最玩命的人，方向盤(pán)打得跟車輪子似的。剛下過(guò)雨，村路上四十五度的土坡，他敢橫著過(guò)去。也不知哪來(lái)的猛勁和狠勁，負(fù)責(zé)來(lái)接我們的鄉(xiāng)黨委書(shū)記（人不錯(cuò)，不是通常人心目中的形象），好象沒(méi)事人一樣，哼著小調(diào)。當(dāng)時(shí)，我膽囊里怕都淌出汗來(lái)了，心想，這“蒙古司機(jī)”是不是想謀害我們？

司機(jī)會(huì)把我們安全送到任何想到的地方。他姓王，才二十歲，矮而白，胖而方正。車齡已有六年了。只是笑，不說(shuō)話，仿佛開(kāi)車是抽大煙，說(shuō)話會(huì)耽誤過(guò)癮。習(xí)慣了，便不叫他小王，只喊小胖。他嘴一開(kāi)，小虎牙一露，憨笑。

笑歸笑，下次，打死我也不坐他的車了。

但是，敖之木的命運(yùn)，比之坐小胖的車，要坎坷而有味得多了。

二

大清早下了火車，就見(jiàn)小王的車停在車站。書(shū)記介紹，這是小王。笑，胖手握在我手里，也是憨憨的，但很從容。一轉(zhuǎn)身，回到駕駛座。赤峰的氣溫比北京城低至少三、四度，但空氣潔凈，沁人心脾，這樣的空氣，也該是有營(yíng)養(yǎng)的吧。天高而闊，響亮亮的藍(lán)，幾絲白云象流蘇掛在上面。

赤峰是內(nèi)蒙古一個(gè)縣，市容倒也潔凈規(guī)整，看上去跟沿海一個(gè)發(fā)展得不錯(cuò)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心差不多。

鄉(xiāng)黨委書(shū)記在車上一邊摸著腳脖子，一邊跟我們講，赤峰有四支股票，中央一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)槭莾?nèi)蒙人，就把赤峰由遼寧劃到了內(nèi)蒙。書(shū)記是漢人，當(dāng)兵復(fù)員到這兒。他似乎本來(lái)就該生在蒙古，一米八的個(gè)子，槐梧地戳在那里，古銅色的臉，憨憨的笑，機(jī)靈的眼。赤峰這片飄著蒙古的云、刮著蒙古的風(fēng)的地方，早就成了他血緣意義上的故鄉(xiāng)。

早飯?jiān)诳h招待所，吃得簡(jiǎn)單而干凈。在這里我喝了生平第一杯奶茶。不過(guò)我是捏著鼻子喝下去的，蒙古的兄弟姐妹們就著如此腥膻之物，不知道如何還能露出那般純樸的笑容。當(dāng)時(shí)我只渴望早點(diǎn)結(jié)束這“非牛非馬”的生活，想不到臨走的時(shí)候，竟想帶一桶回去。書(shū)記很慷慨：喝！喝！喝！好東西哇，有營(yíng)養(yǎng)！喝飽了好上敖之木！

幸好旁邊有糖，我念著咒語(yǔ)加糖。一小杯奶茶，我加的糖量，若換成TNT，足以炸掉這座招待所。同行的幾個(gè)人，除了攝影常在江湖行走，來(lái)過(guò)內(nèi)蒙幾次，其余幾人也表情木然，仿佛世界末日。

三

只有在內(nèi)蒙古這樣的地方，才能出小胖這樣杰出的司機(jī)，才有小胖這樣杰出的車技。早飯期間，書(shū)記得意地說(shuō)，這是我們鄉(xiāng)最好的司機(jī)。小胖沒(méi)說(shuō)話，捏著塊饅頭，在座位上擰了擰身子，笑一笑。

太陽(yáng)剛一露頭，我們又上了小胖的車，開(kāi)始了“兇險(xiǎn)之旅”。

我們的目的地不在赤峰，而在翁牛特旗的敖之木村。內(nèi)蒙古自治區(qū)的旗是一級(jí)行政區(qū)劃，相當(dāng)于我們的區(qū)。敖之木原來(lái)是溫旗最貧窮的村，鄰村有諺：窮死不嫁敖之木。

這一片漢人居多。漢人至死改不了的老習(xí)慣：象是犁田的牛，到哪兒都會(huì)把地犁成溝溝坎坎，在里面撒下一粒粒希望的種籽，期待著會(huì)有“稻米流脂粟米香”的時(shí)候。農(nóng)耕制養(yǎng)育了我們的文明，卻也種下了禍根。

這里的路修得不錯(cuò)，甚至比東部有些省份的還要好。我知道，王二狗書(shū)記又要夸他的路了。果然，黑粗的書(shū)記開(kāi)著大嗓門，就象汽車開(kāi)足了馬力一樣發(fā)話了：“要走路，還得走這樣的路！咳，你們北京的路，那也叫路！憋死個(gè)人！”太陽(yáng)光似乎是透明地射下來(lái)，氣溫雖然不高，曬著這樣的陽(yáng)光，就象有個(gè)漂亮可人的MM在一邊輕語(yǔ)呢喃?！叭h(huán)不行，修四環(huán)，四環(huán)不行，還要修。哼，我看，再修，還是一個(gè)擠！”車子飛奔，暢亮的柏油大道從面前到眼下，又從眼下迅速而平整地滑向車后，令人想起“玻璃水面鏡樣平”，不時(shí)有幾輛車飛速駛過(guò)，帶著會(huì)讓司機(jī)兄弟聽(tīng)了心旌搖蕩的呼嘯。北京果然沒(méi)有這樣的路，這樣的感覺(jué)。我想，不知這條路要帶我們到一個(gè)什么樣的地方。

順著路，樓房漸漸變成平房，平房又讓位于一列隱隱的山脈。這些山，雖不如蜀地的山雄偉，在一片平曠中，卻也很豪放。山呈紅色，大概這就是赤峰地名的來(lái)歷。

四

山脈不長(zhǎng)，很快被我們甩在身后。我們開(kāi)始進(jìn)入“草原”。

地勢(shì)雖還不盡平坦，但起伏很少。太陽(yáng)毒起來(lái)，瞪著眼照下來(lái)。已是秋天，我的眼里沒(méi)有“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的景象，甚至枯草也不多不高。土地泛著白光，伸展開(kāi)去。

地上顯著一道道辛勤耕犁的痕跡，土地里沒(méi)有很大的土塊。但這是一片一無(wú)所有的土地，在收獲的季節(jié)，沒(méi)有提供給人任何收獲。原因很簡(jiǎn)單，播種的季節(jié)沒(méi)有播種。書(shū)記說(shuō)，天旱，這里地勢(shì)又高，地都撂荒了。

車走的不再是主干道，只是一條較好的田間土路。車奔馳著，后面拖起長(zhǎng)長(zhǎng)的白色的塵土尾巴。貧瘠包圍著我們，似乎一動(dòng)不動(dòng)，絕望地張大眼睛，要尋找什么。

我們剝奪了草生長(zhǎng)的權(quán)利，種上糧食，老天又把糧食生長(zhǎng)的權(quán)利剝奪了，連草也不讓長(zhǎng)。放眼四望，沒(méi)有人煙，要在雨水豐足的年景，人們來(lái)這兒種地，不知得走上多遠(yuǎn)的路！

好在車轉(zhuǎn)得快，我們不知不覺(jué)轉(zhuǎn)入一片人造林。書(shū)記說(shuō)，過(guò)了林子，就是敖之木了。

五

赤峰在內(nèi)蒙古南邊，這種林子不少，主要用來(lái)防風(fēng)固沙，一片一片的，面積并不小。樹(shù)種大概是白楊之類喬木，多已長(zhǎng)成十多米高。草原風(fēng)烈，樹(shù)木枝葉不能伸展，便一齊向上收攏，崇高嚴(yán)整，頗有威勢(shì)，絕無(wú)其他地方的繁密風(fēng)致。

地上仿佛“本來(lái)就有路的”，不過(guò)只是沙里一道淺淺的痕跡，在林中穿行。若非眼力好，又常在這一帶走，怕早就迷路了。車子象蛇一樣，跟著這條灰線拐來(lái)拐去。王書(shū)記說(shuō)，這林子年數(shù)很多了，晚上常會(huì)有人到這里閑走。順著林子要走一個(gè)來(lái)回，怎么也得兩個(gè)小時(shí)，況且天又黑，怕不會(huì)碰上狼...

整整走了4個(gè)小時(shí)，車拐上一條很長(zhǎng)的煤渣鋪就的路上。書(shū)記說(shuō)這是敖之木的村路，是翁旗最好的了。村路都是各村人自己修的。路很平，因?yàn)閬?lái)往的車少，路面長(zhǎng)滿了野草。可見(jiàn)的路面剛好容一輛車。沒(méi)人規(guī)定村路一定要多寬，但敖之木村一下修了十米。

玉米！玉米象是從地下冒出來(lái)的，自豪地立正在我的眼前。我奇怪地看著他們，就象剛才看見(jiàn)那片樹(shù)林，就象在一群乞丐中間，發(fā)現(xiàn)了一位衣著華麗的貴族。玉米是北方文明的標(biāo)志，有它的地方就會(huì)有人，就有收獲，就沒(méi)有饑餓。玉米棒子根根翹立，驕傲的會(huì)其他省份的玉米羨慕，誰(shuí)讓它們一成熟就耷拉著頭，毫無(wú)神氣。

太陽(yáng)光響亮地打在路面上，吉普車如同聞到獵物的獵犬，向前奔去。