白首如新，傾蓋如故

丁乙　王雪蓮

顧頡剛的社會交往之廣泛，人際資源之豐富，人脈網(wǎng)絡(luò)之復(fù)雜，在近代中國知識分子的交往史上可謂首屈一指。翻閱《顧頡剛?cè)沼洝繁憧芍?，顧頡剛所交往的對象涵蓋政、商、學(xué)、軍等各界，大到與蔣介石共餐，小到與車夫的交流，日記中都有涉及。而與女性朋友的交往也構(gòu)成了他社會交往的一個重要組成部分。這一點余英時先已發(fā)現(xiàn)，他在為聯(lián)經(jīng)版《顧頡剛?cè)沼洝匪鞯男蜓浴段幢M的才情———從〈顧頡剛?cè)沼洝悼搭欘R剛的內(nèi)心世界》足足用了三分之一的篇幅，敘述顧頡剛與北大畢業(yè)的才女譚慕愚（又名譚惕吾、譚健常）之間纏綿五十多年的愛情故事，如余氏所言：“我讀顧的《日記》，從1924年開始，便為這個偉大的故事所吸引，以后《日記》中幾乎隨時隨地都是譚的身影?！弊杂嗍洗宋囊怀?，有關(guān)于顧、譚這段感情的研究便不斷升溫，相關(guān)文章更是不絕如縷，為人津津樂道。

其實，細(xì)讀日記便可發(fā)現(xiàn)，與顧頡剛關(guān)系非同一般的女性好友絕不止譚健常一人。顧頡剛的女性緣之好，實在超乎常人的想象。燕大才女鄭侃嬨便是又一位與顧頡剛成為“知心之友”的女性朋友之一。自1933年3月顧頡剛與鄭侃嬨相識起，到1938年10月鄭侃嬨病逝于香港，兩人前后交往不過五年，然而正是在這短短的五年時間中，鄭侃嬨在顧頡剛心目中的地位也達(dá)到了頂峰，足以與譚健常并列，用顧頡剛自己的話來說就是：“健常、侃嬨，并為予知心之友，健常認(rèn)識在前，我愛既鐘，不容他移，侃嬨豪放過于健常，無話不談，在友誼上亦造頂點?！碧綄み@師徒兩人間的生平交往與學(xué)術(shù)情誼，不僅有助于我們對顧頡剛?cè)穗H關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的豐富與拓展，而且還能讓人走進(jìn)并了解鄭侃嬨這樣一位女才子短暫的人生旅跡與學(xué)術(shù)歷程。更為重要的是，也能夠從細(xì)微的側(cè)面為我們展現(xiàn)顧頡剛是如何構(gòu)建學(xué)術(shù)社群并開展學(xué)術(shù)志業(yè)這樣一個復(fù)雜而生動的過程。

一

顧頡剛認(rèn)識這樣一位才華橫溢的女學(xué)人還是因緣于文字。他在1933年3月16日的日記中記道：“予又欲作中國通史，而不得一助手。適在《北大月刊》中見鄭侃嬨女士所作《西游記補(bǔ)》，文筆極清利，且有民眾氣而無學(xué)生氣，最適于民眾教育，因由容女士之介，與之相識。此事如能成，必可收救國之效。鄭女士人甚質(zhì)樸有為，貌（眼與唇，及其笑態(tài)）頗似慕愚，又使我愴悢不已。”這段日記不過寥寥百余字，包含的信息卻相當(dāng)豐富。首先，至少從三十年代初開始，尤其是“九·一八事變”之后，顧頡剛已下定決心編纂一套中國通史，這也是眾多懷有救世情懷的史學(xué)工作者在這個時代下的共同目標(biāo)；其次，對民眾教育的重視與對通俗讀物的提倡。在顧頡剛看來，通俗讀物實在是“繼續(xù)五四以來新文化運(yùn)動的啟蒙主義精神，用通俗的口調(diào)，把革命的科學(xué)思想貫徹到下層民眾的心中，代替《宣講拾遺》、《濟(jì)公傳》一類陳腐讀物，來教育國民的雜志和書籍”的總名稱。而“亡國滅種”等許多問題的癥結(jié)即在于“民眾沒有得到相當(dāng)?shù)慕逃?，因而，顧頡剛此后數(shù)十年間，便將相當(dāng)部分的精力放在民眾教育之上。第三，這女生的長相竟與譚健常極為相似，這點恐怕連顧頡剛自己也沒想到，因而會“愴悢不已”。這點也平添了顧頡剛對其的好感，也足見顧頡剛對譚慕愚用情之深。而無論是中國通史的編纂，還是民眾教育的宣傳，都是日后兩人學(xué)術(shù)志業(yè)的共同追求，同時也是維系兩人親密關(guān)系的重要紐帶。

也許是一見如故，此后數(shù)月間，顧頡剛便開始與鄭侃嬨頻繁地交往。他1933年3月28、29日連續(xù)兩日“看鄭女士所作小說《允讓自傳》”。3月30日，“到哈燕社，晤鄭、容兩女士”。4月13日，“鄭侃嬨女士來談，留飯……看鄭女士十五歲所作長篇文言小說《遲暮夫人》”。并對其贊賞有加：“侃嬨女士真是文學(xué)天才，十五歲所作小說，遣詞已甚活，插入之詩與信做得也好?！?月20日，“鄭女士來，長談……侃嬨女士是一個極熱烈的人，與健常相似。與連士升君結(jié)婚，過極簡單之生活，為邀讀書，辭掉教課，甚堅毅可佩”。這樣在日記中頻繁地記同樣一個人，在顧的日記中并不多見。

兩人更是書信不斷。4月30日的日記中記有“十六日，與侃嬨女士書（下略）”。后來，這封信輯錄到了中華書局版《顧頡剛?cè)返臅偶?，也是目前能看到的兩人之間的唯一一封通信。一般而言，只有非常能放映顧頡剛情感與心境的書信，顧頡剛才會將其附錄到每月月底的那一天日記之后，遍覽顧頡剛的全部日記，這樣的書信并不很多，而他給鄭侃嬨的這封信能記到日記里，也足見鄭侃嬨在顧頡剛心目中的地位，同時也透露出這樣一層信息：顧頡剛愿意向這樣燕大的才女表露自己的心聲。

他在這封信開頭便表述道，他在自認(rèn)為理解了鄭侃嬨的思想與環(huán)境之后，認(rèn)為“我覺得我們才是真革命的人”。隨后便將現(xiàn)今的青年批判了一番：“現(xiàn)在的青年，浮泛的熱情有余，堅毅的志力不足，更不知休養(yǎng)為何時，將來的事，未必不蹈前人之覆轍。照此循環(huán)，如何得了”。言下之意，顧頡剛認(rèn)為鄭侃嬨絕非這樣的青年，而是具有“堅毅的志力”并且能成就一番學(xué)術(shù)事業(yè)。隨后便進(jìn)入了這封信的主題：“所以我以為現(xiàn)在所需要的，是養(yǎng)成一班專心致志、分工合作的人，處順境也這樣干，處逆境也這樣干；有領(lǐng)袖固好，沒有領(lǐng)袖也不放。能夠有這樣一個團(tuán)體，認(rèn)定一個共同的目標(biāo)，而又各人做各人的事，使工作的結(jié)果殊途同歸，積以歲年，必有大效。”

應(yīng)該說，培養(yǎng)一班青年并使他們團(tuán)結(jié)在自己周圍可以說是顧頡剛的夙愿，顧頡剛對青年的提攜、培養(yǎng)、爭取以及隨之產(chǎn)生的一些與青年的摩擦、失和幾乎貫穿整部日記。顧之所以對青年孜孜以求，一方面固然是因為他的性格使然，如他自己所言：“余以愛才，為青年所附集?！彼栽谖覀?nèi)沼浿心軙r不時看到顧頡剛忙于對青年的推薦：“3月18日，“寫煨蓮信，為薦愈之也。予覺商務(wù)書館散出一班人中，以愈之為最好，頗欲引至北平?！辈r常為當(dāng)時深受青年大眾喜愛的《青年界》雜志寫稿。此均出自對青年的喜愛。

不過顧頡剛對青年的鐘愛更深層次的原因還在于，顧頡剛自認(rèn)為自己的志業(yè)絕非個人所能完成，而是需要一個學(xué)術(shù)社群的群策群力、共同努力。如顧自己所反思當(dāng)年與傅斯年的分歧時便提到，傅的旨趣在提高，而顧頡剛則認(rèn)為欲與人爭勝，“非一二人獨(dú)特之鉆研所可為功，必先培育一批班子……故首須注意普及”。不過相對于傅斯年所領(lǐng)導(dǎo)的史語所這個官方機(jī)構(gòu)來說，顧頡剛后來所領(lǐng)導(dǎo)的這樣一個學(xué)術(shù)群體更為民間、更為非主流。

顧頡剛在信的最后表明了自己的心跡：“我自知學(xué)力不足，不敢公然倡導(dǎo)，惟冀在自己工作之小范圍中，獲得些確實成績，給人看個榜樣我深信只要用真心真力去干，必不會失??；受些挫折不算什么，因為外面來的挫折本是不可免的，且亦大可利用之以鍛煉自己的意志也?！毖韵轮猓此@樣一種愿意培育出一個“專心致志、分工合作”的學(xué)術(shù)社群的抱負(fù)與志向，顧頡剛是不愿意向外界宣揚(yáng)的，而只能在其周圍的小范圍內(nèi)言說。不消說，此時他已經(jīng)將鄭侃嬨看作是自己這個小群體或者說是學(xué)術(shù)社群中的一員了。

二

顧頡剛對一位女性學(xué)人的欣賞與喜愛，絕不僅僅停留在一般的情感層面上，而是一定要上升到兩人所共有的學(xué)術(shù)追求上。易言之，如果顧頡剛對一位女性朋友產(chǎn)生了感情，一定會將她的工作志趣融入到自己的事業(yè)追求中去，理解了這點，便能體會到當(dāng)顧頡剛得知譚慕愚愿意與他“共作一部中國通史”時，他為何會說出“只要她的學(xué)問有成就，我的生命也就有意義了”這樣的話了。

顧頡剛在與鄭侃嬨相識一個月之后便將鄭侃嬨列入到自己的著述計劃之中。在有關(guān)歷史人物小傳的編纂過程中，顧頡剛的初步規(guī)劃是：“打算先由個別人物寫起，將來再加工整理，改寫通史演義”。在他看來，中國通史演義是“被壓迫民族英勇斗爭時候迫切需要的精神食糧”。而主要協(xié)助顧頡剛這方面編纂工作的便是鄭侃嬨。

同樣，他在1933年5月31日的日記條下列出了“予應(yīng)在三年內(nèi)出版的書”的計劃。其中漢代史中便有“秦漢史談”一條，括號內(nèi)注明由鄭侃嬨女士相助。顧頡剛在1933年春天所作中的《試擬工作大綱》列出了更為詳細(xì)的工作計劃與安排：“甲，1933年：侃嬨讀《史記》、《漢書》、《后漢書》，擬定題目，抄輯材料。頡剛將《漢代史講義》約六十章編完。乙，1934年：侃嬨將頡剛所編《漢代史講義》改作，成秦漢史談。頡剛試編商周史談（此項工作日過難，即先編魏晉南北朝史談）。丙，1935年，秦漢史談出版。侃嬨改作商周史談（或魏晉南北朝史談）。頡剛供給改作之材料。”值得一提的是，顧頡剛在此篇大綱末尾還提到：“此書出版，著作人署侃嬨、頡剛名。為謀將來通史工作之實現(xiàn)，以所得稅百分之五十充準(zhǔn)備金?！笨梢娫陬欘R剛的心目中，鄭侃嬨已經(jīng)完全是自己事業(yè)的一部分了。不過根據(jù)目前所能看到的材料來看，所謂“秦漢史談”至少在三年之內(nèi)并無成果出現(xiàn)，存世的只有半成品性質(zhì)的《漢代學(xué)術(shù)史略》（即《秦漢的方士與儒生》一書）。

中學(xué)國文教科書的編纂也是兩人的重要學(xué)術(shù)紐帶之一。顧頡剛在1934年1月1日的日記中記載道：“乘人力車進(jìn)城，到侃嬨處……亞東圖書館囑我編中學(xué)國文教科書，予擬約吳世昌及李素英、鄭侃嬨兩女士合成之。今日見吳、鄭已約定?！鳖欘R剛后來在杭州服喪期間，便將中學(xué)國文教科書事完全交給鄭侃嬨等三人去做。如他在1934年8月31日所記：“予在平工作，年來愚弄愈多。精神有限，時間有限，金錢亦有限，長此以往，將成不了之局。趁此居喪，請假半年，一來借此讀書，二來可以試一試他人的能力。今將各事委托人記下：（六）中學(xué)國文教科書——侃嬨、素英、子臧?！贝它c也可看出顧頡剛對鄭侃嬨等人的信任與期許。

1933年12月11日的顧頡剛?cè)沼浿杏浻?，“侃嬨來，長談……予私人津貼侃嬨夫婦，已感力竭，因請其為通俗讀物社辦事，兼修飾投稿?！贝撕?，鄭侃嬨便成為顧頡剛主辦的俗讀物編刊社委員會之一員。日記中便時常能看到顧頡剛點讀、校改鄭侃嬨代作之文章的情形，茲舉以下幾例：1935年9月2日，“看侃嬨代作《顧亭林》”；11月28日，“終日點改侃嬨代作之《顧亭林》、《黃梨洲》、《王夫之》三文，略竟”；1936年1月4日，“看侃嬨所作《鄭成功父子》”；2月1日，“校侃嬨所作《黃宗羲》等四文迄”；5月20日，“改侃嬨所作《勝家》”；5月28日，“改侃嬨《王孫賈之母》一文”；8月26日，“侃嬨來……看侃嬨所作《寇準(zhǔn)》。將丕繩、侃嬨代作播音稿修改，即寄教育部”；1936年9月6日，“為侃嬨看《范仲淹》稿”；1937年3月25日，“到侃嬨處，不遇。在其家改《成吉思汗》一文”……上述文章其原稿皆出自鄭侃嬨之手，后經(jīng)顧頡剛修改、潤色，其中大部分文章發(fā)表在當(dāng)時頗具影響力的在《大公報》的“史地周刊”和《申報》的‘通俗講座’以及《中學(xué)生》上?？梢娺@兩年多來，鄭侃嬨已經(jīng)成為顧頡剛的重要助手以及在通俗讀物與歷史人物傳記方面的主要代筆，所以如今我們翻看《顧頡剛?cè)分械摹秾殬鋱@文存》，依舊能看到許多鄭侃嬨的身影。

顧頡剛對鄭侃嬨的這些文字贊賞有加，認(rèn)為其“文字清健流暢，描寫人物栩栩如生”，同時又能博得大眾讀者的好評。正因為此，顧頡剛才有“先由個別人物寫起，將來再加工整理，改寫通史演義”的規(guī)劃與打算?？蔁o奈抗日戰(zhàn)爭不久便爆發(fā)，此后兩人都顛沛流離，不共同的學(xué)術(shù)志業(yè)與追求便再難提起。

三

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，顧頡剛從友人那里得知自己是日人欲追捕者名單中之第二位，因而“似有不能不走之勢”。正好顧頡剛此時受到綏遠(yuǎn)傅作義的邀請，打算于7月21日前往綏遠(yuǎn)，顧頡剛在這一天的日記中記道：“到禹貢學(xué)會及侃嬨處……師儀、侃嬨來送行。乘六時五十分車?！贝藯l之末又加了1939年3月4日的補(bǔ)記：“今日門口，別了父大人與侃嬨，遂成永訣矣，傷哉！”由此處也可看出鄭侃嬨在顧頡剛心目中之地位，及對她的早逝之惋惜。應(yīng)該說，若非值此事變，兩人根本不會分離，而兩人之間學(xué)術(shù)交流與創(chuàng)作毫無疑問則仍將延續(xù)。

1937年9月20日打算前往甘肅、寧夏、青海三省考察教育的顧頡剛途徑武漢時，仍不忘托友人打聽鄭侃嬨的下落，“寫鄭體強(qiáng)信，問侃嬨行跡”。在得知鄭侃嬨的收信地址后，又于11月13日給鄭侃嬨寄了一封信“一舒積郁”。此處的積郁系指顧頡剛的家事，他在前一日的日記中曾提到：“我父太無計劃，一任境遇之自然變化。既枕北平一時之茍安，對于蘇州之財產(chǎn)人物，亦絕無布置，真氣死人。今日作履安書，作計劃數(shù)事，未知吾父能見聽否。唉，我父子性情太不同了！”此為家事，顧頡剛竟也向鄭侃嬨和盤道出，也可說明兩人間友誼已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨取?/p>

此后由于時局艱難，兩人身處異地，書信來往漸少。在鄭侃嬨病逝前后的數(shù)月中，我們在顧頡剛的日記中看到了不少補(bǔ)記的內(nèi)容，如1938年7月7日，“寫士升、侃嬨信”，后補(bǔ)記道：“此為我寫侃嬨之末信！1938年10月23日記?！?月3日，“今日第一次乘皮筏，在洪濤洶涌中亦覺驚心駭目”。隨后補(bǔ)記道：“哪里想得到，今晚十時，侃嬨在香港死了。1938年10月23日記。”顧日記中出現(xiàn)如此高頻率的追憶與補(bǔ)記，應(yīng)該說是不多見的，就筆者視野所及，只有顧頡剛的第二任妻子殷履安逝世時，顧頡剛才會在翻閱自己的日記時，才會觸景生情，頻繁地寫下追憶與補(bǔ)記的文字：“某某日，做某事，這是我與履安最后一次做某事”“某某日，做某事，沒想到多少天之后履安即逝矣。”這樣的文字至少在殷履安逝世前一兩年內(nèi)，可以說是時常出現(xiàn)。相較而言，顧頡剛對其他師友、弟子的逝世往往只是一筆帶過，即如像他所推崇的王國維先生，顧頡剛在他逝世時也僅僅寫下了這一行字：1927年6月4日，“覽《申報》，本月二號，王靜安先生自沉于頤和園池中，聞之悲嘆”。應(yīng)該說，鄭侃嬨是在顧頡剛的日記中享受到了與殷履安幾乎同等的“待遇”，鄭侃嬨在顧頡剛心目中的地位由此亦可見一斑。

而在真正得知鄭侃嬨的死訊時，顧頡剛更是悲痛不能自已。10月22日，在云南昆明，“拆視諸信，得侃嬨死耗……侃嬨死于8月3日，士升給予信為九月九日，楊繽給予信為十月十一日，而予至今日始見，侃嬨已歿八十日矣！健常、侃嬨，并為予知心之友，健常認(rèn)識在前，我愛既鐘，不容他移，侃嬨豪放過于健常，無話不談，在友誼上亦造頂點。何意今日得士升、楊繽信，侃嬨竟死，傷哉！為之淚不下止”。這段話曾在文首引用，應(yīng)該說確能表明當(dāng)時顧頡剛內(nèi)心痛不欲生之感。

顧頡剛自己也承認(rèn)，若不是鄭侃嬨的早逝，恐怕真不知道自己會對其如此情深：10月25日，“寫士升、楊季珍（楊繽）信……今晨寫士升信與季珍信時，又大慟不止。不是侃嬨死，我真不自知對她有這樣的深情”。并說自祖母逝后十六年間，“我未曾哭過別人，想不到這樣眼淚是貯藏了哭侃嬨的”，顧頡剛這樣情不能自已而放聲大哭的情形往后也只有在殷履安逝世時才能看見。

對于后來者，顧頡剛也希望他們能像鄭侃嬨一樣，為中國的通俗教育盡自己的一份力。如他在1943年3月21日的日記中就曾記道：“秀亞深肯寫作，深望其繼侃嬨之志，成一部通俗的中國史也?！编嵸闳ナ篮?，編寫中國通史演義的事業(yè)顧頡剛后來最先囑咐給呂叔達(dá)來繼承，最后經(jīng)過顧頡剛在燕京大學(xué)另一位非常器重的女弟子陳懋恒的擴(kuò)充、改寫，其上半部分最終冠以《上古史演義》的名義由上海四聯(lián)出版社出版發(fā)行，不過這已經(jīng)是1955年的事了。值得一提的是，陳懋恒與顧頡剛的關(guān)系同樣也非同一般，顧頡剛在1935年7月8日的日記中曾同時提到她倆，“士升夫婦（按：連士升，系鄭侃嬨夫君）、泉澄（按：趙泉澄，系陳懋恒夫君）夫婦來，同到北海漪瀾堂吃飯，我做東……士升夫婦與泉澄夫婦個性均甚強(qiáng)，又皆篤學(xué)、刻苦，甚可敬佩。予今日與之作近鄰，過從密接，談吐不拘，亦一快事也”?？梢婎欘R剛對這燕大女才子的贊譽(yù)均頗高。而陳懋恒在1949年以后更是成為顧頡剛最為重要的傾訴對象，筆者曾據(jù)《顧頡剛書信集》中收錄的顧頡剛與陳懋恒的通信作過一篇《建國后顧頡剛與陳懋恒的交誼》，詳可參看。

即使在鄭侃嬨逝世后，顧頡剛也仍時不時地翻看鄭的文字，1945年9月9日，“看侃嬨作《子產(chǎn)治鄭》”；9月21日，“看侃嬨所作《費(fèi)宮人》”；而顧頡剛會時常因為其他一些弟子的不幸遭遇而在此提及鄭侃嬨。1942年6月8日，顧頡剛在得知侯仁之在天津被敵人捕去后，在日記中記道：若侯仁之“不幸而永訣，實為予將來事業(yè)之大創(chuàng)傷，猶侃嬨之棄世也”。1946年5月9日，顧頡剛在得知他的弟子童書業(yè)精神時常出現(xiàn)問題時，又說道：“予所提拔之人，若侃嬨則死也，若逢原則罹心臟病，一事不能為矣，今丕繩（按：童書業(yè)）又如此，天之厄彼正所以厄我也，悵甚悵甚！”1947年1月3日早上醒后，回想這些年來自己所培養(yǎng)并寄予希望的青年俊彥如鄭侃嬨等，皆不幸英年早逝，感到悲痛萬分，并認(rèn)為這是“我國家我人類之損失也”。

顧頡剛在1948年3月31日的日記下附上了一段剪報，顧頡剛?cè)沼浿兴剿N剪報的內(nèi)容大體可以分為三種，其一是與譚慕愚有關(guān)的；其二是與自己相關(guān)的報道與評價；其三是能抒發(fā)顧頡剛心聲的文章。該處所貼剪報系王奇所寫《談通俗讀物》，應(yīng)為第三種情況。其中提到：“有一種比較程度深些的半月刊，名曰《大眾知識》，編者是今日在中大任教的吳世昌……其最特別的一欄，就是歷史名人故事，大半由鄭侃嬨女士執(zhí)筆，取古人之可資楷模者，以平實的白話寫成傳記，并附插圖；這是別種刊物里所不見的。鄭氏還寫了許多單行本的傳記小冊子，如《曹沫劫齊》、《田單救齊》、《弦高犒師》、《費(fèi)宮人刺虎》等銷行亦廣，可悲的是鄭女士竟于抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，病死香港，這種損失，向誰去索償呢？”這段文字前半段反映了鄭侃嬨對通俗讀物與通俗教育的部分貢獻(xiàn)，最后一句可謂直接表達(dá)出了顧頡剛的心聲。

應(yīng)該說，自顧頡剛1933年3月16日與鄭侃嬨相識，到1938年8月3日鄭在香港病逝，或者說到1937年7月底顧頡剛為逃避日人抓捕，離開北平時，在這四年時間內(nèi)，兩人之間的交往頻率實屬罕見，尤其是晤面頻率，絕對超過任一時期內(nèi)顧頡剛與其他學(xué)人的來往。正所謂白首如新，傾蓋如故，五年間的交往便造就了這樣一段學(xué)術(shù)佳話，實在值得我們細(xì)細(xì)品味。

（顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼洝?，?lián)經(jīng)出版事業(yè)公司2007年版）