十年生死兩茫茫

李風(fēng)玲

忽然很想寫一寫我的伯父，可是我甚至都不知道，他現(xiàn)在是生還是死。

伯父的名字很特別，叫李簡，而我父親叫李策?！昂啞迸c“策”是古代書籍的統(tǒng)稱，這名字稱得上底蘊(yùn)深厚。這兩個(gè)浸透著歷史與文化的名字，皆由我的曾祖父所取。

曾祖父才高八斗，學(xué)富五車，少年時(shí)即以山東省第一名的成績考取了北京高等師范英語?？茖W(xué)校，還曾留學(xué)美國。他畢業(yè)后在廈門和濟(jì)南兩地教書，并在多年以后，將自己的長孫也就是我伯父帶在了身邊。而伯父確也秉承了世代書香的家風(fēng)，很順利地考取了山東農(nóng)業(yè)大學(xué)，并在畢業(yè)后也留在濟(jì)南作了老師。但我對伯父的印象，卻是從那一封又一封發(fā)自東北的信件開始的。

最初的記憶，是穿著墨綠色制服的郵差，常常會到家里來。他在門口高聲叫喊爺爺?shù)拿?，讓他拿印章簽收信件和郵包。信是寫給爺爺?shù)?，每每展開，第一句頂格而寫的，總是千篇一律的“父親大人”。小小的我，并不很懂這其中的含義，但覺得它古色古香，有一股說不出來的味道。伯父的字微微傾斜，用的筆很細(xì)，應(yīng)是非常娟秀的草體。我永遠(yuǎn)都記得信封上的地址：“吉林省蛟河縣第六中學(xué)”。

是的，從我有記憶，伯父已經(jīng)在東北了。我出生于1976年，在我多少能看懂伯父信件的時(shí)候，他被允許可以回鄉(xiāng)。但已經(jīng)在東北生活了近十年的伯父，選擇了留下。此后，便靠著一封又一封的信件和一個(gè)又一個(gè)的郵包，與遠(yuǎn)在山東的老家與親人，保持著密切的聯(lián)系。

我從很小的時(shí)候，即對文字敏感。每次伯父有信來，我都會搶著和爺爺一起看。但爺爺在這件事上向來吝嗇，他最多讓我看看那長長的牛皮紙信封，再看看開頭的稱謂“父親大人”，然后便戴上花鏡，獨(dú)自享用信里的內(nèi)容。那時(shí)，伯父的每一封來信，都會讓我們?nèi)议_心不已。他記掛著老家的一切，并把自己的工資和糧票，源源不斷地寄回老家來。

比我父親大了十幾歲的伯父，一直都是單身，頭上的黑帽子耽誤了他的婚姻。其實(shí)伯父很帥，姑姑經(jīng)常說，伯父個(gè)子很高，白凈面皮，一派風(fēng)流倜儻的學(xué)者氣質(zhì)。在濟(jì)南教書的時(shí)候，有不少心儀于他的女子，但什么都沒有開始便遭遇了文革。一身書卷氣且生性耿直的伯父，在遙遠(yuǎn)而寒冷的東北。那是極孤單的十年，沒有親人，當(dāng)然也沒有愛。

但守在老家的父親，卻早已結(jié)婚，并很快就有了我和大姐兩個(gè)女兒。也許是對于婚姻已不抱希望，也許是為了減輕父親的負(fù)擔(dān)，伯父說，把老大的戶口遷到我名下吧。于是6歲的大姐，其戶口被遷到了東北，她因此成為我們村年齡最小的“吃國庫糧的人”。她每月和伯父一樣，有屬于自己的糧票布票，而伯父會將它們一分不少地寄回老家來。那是70年代末的農(nóng)村，這每月固定的糧食供給，給了我們家莫大的接濟(jì)。

就在姐姐的戶口遷出不久，父親更是在伯父的鼓勵(lì)之下，帶著我和母親，去東北生我的小弟弟。作為家中的長子，伯父要竭盡全力幫助弟弟能夠兒女雙全，這樣也算是為家族的繁衍出了一份力。

于是，4歲那年的東北之行，我第一次見到了伯父。跟姑姑的描述完全一樣，伯父高高的，方正的臉龐，白凈的面皮，走起路來腰桿挺直，說起話來鄉(xiāng)音不改。

誰也沒有想到，年過不惑的伯父，居然喜事臨門。一個(gè)高高瘦瘦、尖下巴、大眼睛、燙著卷發(fā)的女人，嫁給了他。

同時(shí)“嫁”過來的，還有一個(gè)哥哥和妹妹。他們是伯母的孩子，其生父早些年因病去世。男孩叫小軍，6歲，女孩叫小云，4歲，知書達(dá)理的伯父對他們視如己出。

但父母一直都覺得伯父的婚姻有缺憾，倒不是因?yàn)椴附Y(jié)過婚或者帶了兩個(gè)孩子，而是伯母常常會對有些文弱的伯父，發(fā)些大大小小的脾氣。許是仗了她比伯父年輕，許是仗了她的漂亮。記得母親曾多次對父親說：“以前有個(gè)賣菜的姑娘，看中了大哥，可是大哥不喜歡……”每次話音未落，便是一聲嘆息。

也許伯父太過單純和善良。他是一個(gè)高級知識分子，他遭遇過政治運(yùn)動(dòng)。眼看著我們那樣一個(gè)曾經(jīng)聲名顯赫的家族，淹沒于政治的旋渦，他寧愿呆在偏遠(yuǎn)的北方安靜地教書，他對于一切包括婚姻，都抱了隨緣的態(tài)度。他也許寂寞，但內(nèi)心充實(shí)，他從來就不去理會那些世俗的偏見。否則，他不會那么輕易地就將大姐的戶口，遷到了當(dāng)時(shí)還是單身的他的名下，更不會娶一個(gè)結(jié)過婚、還帶著兩個(gè)孩子的女人。

但無論伯父幸福還是不幸福，父母都不可能繼續(xù)呆在東北了，他們很快便帶了我和剛出生的小弟弟，回到了山東老家。

我們依然會收到伯父從東北寄來的包裹和信件，穿著墨綠色制服的郵差，還是常常會到家里來。全村的人都知道我們有一個(gè)在東北當(dāng)老師的伯父，他源源不斷地給我們寄來錢和糧票，還有我們姐弟三人過年的新衣。

終于有一天，伯父在信中給我們送來了更大的喜訊，他剛剛添了女兒，要他的父親大人給孩子取個(gè)名字。爺爺滿臉含笑，翻了好幾天字典，終于從浩瀚的漢字中，敲定了一個(gè)“雯”字。他一本正經(jīng)地給我講解其中的含義，我并不很懂。但基于一種感性的認(rèn)知，我也覺得這個(gè)字高雅脫俗，好看而動(dòng)聽。

爺爺?shù)男偶某隽?，我的小妹妹有了名字。被喚作“雯雯”的小妹，還在4歲那年，隨伯父回過一次山東老家。

那時(shí)候的伯父，已經(jīng)五十多歲，這好像是我離開東北后第二次見到他。他的頭發(fā)少了，臉上多了皺紋，但還是腰板挺直。血緣這東西，真是非常奇妙，盡管我們姐弟和他極少見面，但彼此間卻像是日日相處一般熟悉。他喚著我們的乳名，眼神里是和父親一樣的愛意。而剛剛4歲的小堂妹，唇紅齒白，明眸善睞。奶奶總是說：“雯雯啊，長了一雙丹鳳眼。”的確，妹妹很美，就像是仙女落到了凡塵。

但仙女一樣的小妹，只回過老家一次。她隨伯父返回東北以后，我再也沒見過她。倒是姐姐因?yàn)閼艨诘年P(guān)系，曾經(jīng)兩次去東北讀書。

姐姐的第一次東北之行，給我留下了非常溫暖的記憶。我那時(shí)讀五年級，正沉浸在日益瘋狂的閱讀中。家里所有的舊書新書包括糊在墻壁和頂棚上的報(bào)紙，都已經(jīng)被我讀得滾瓜爛熟。有限的閱讀資源，很快就要枯竭，我于是央求要去東北送姐姐的父親：“爸，別忘了跟伯父要幾本書……”

幾天后父親從東北回來，一進(jìn)門，就在我面前放下了一個(gè)藍(lán)色的帆布口袋。我拉開拉鏈，看見了滿滿一口袋的書，一本又一本的《兒童文學(xué)》和《少年文藝》，還有各式各樣的作文選及文學(xué)讀物。它們堆在我面前閃閃發(fā)光，就好像神筆馬良畫出的金山。顯然，伯父對于小小的我的這個(gè)小小的請求，是多么重視。他該是懷了怎樣的欣喜，認(rèn)真地為我挑選書籍，然后仔細(xì)地將它們裝滿了帆布口袋。我知道，伯父對我是有希冀的，而我們老李家，本來就是忠厚傳家詩書繼世。

姐姐的第二次東北之行在兩年之后，或許因?yàn)榻憬愦罅?，或許因?yàn)榧磳⒚媾R升學(xué)與就業(yè)等一系列問題，漂亮的伯母開始對大姐的存在心有芥蒂。終于有一天，她有些歇斯底里地對著父親和姐姐一頓咆哮：“滾回你們山東老家……”

倔強(qiáng)的父親沒有逗留，他以最快的速度將大姐帶了回來。此后，大姐常常給我講起伯父在東北的工作和生活，我想我們的伯父過得并不如意。

姐姐說，伯父不僅要教書，還承擔(dān)著所有的家務(wù)。洗洗涮涮自不必說，即便是蒸饅頭、貼餅子之類相當(dāng)女人的活兒，也全都是伯父的。也是從姐姐嘴里，我得知伯父教授的是高中生物。姐姐說伯父是他們學(xué)校里最好的生物老師，他在教授男女青春期的時(shí)候，從來都不會遮遮掩掩，而是神態(tài)自若地站在講臺上，給學(xué)生講得透明清澈。而講臺下面，沒有竊竊私語，也沒有尷尬或偷笑。那些正值妙齡的學(xué)生們，非常自然地跟著自己的老師解讀自然與生命，坦坦蕩蕩走過青春期。姐姐講這些的時(shí)候，我正讀初中，想起生理衛(wèi)生課上老師們的欲言又止，我覺得伯父不愧是伯父，他有著那個(gè)年代的大學(xué)生所特有的學(xué)識與風(fēng)度。

但是姐姐回來了，還有她的戶口。伯父與我們的聯(lián)系從那時(shí)開始減少，包括后來爺爺奶奶離世，伯父都沒有回家奔喪。也許是千里迢迢，也許是身不由己。此后，伯父的音訊少之又少，也不知道是從哪一天開始，伯父和我們竟然徹底斷了聯(lián)系。

1999年，父親突然去世。母親在家里族長的要求下，讓我按照原來的地址，給伯父寫了一封簡短的信。竟很快收到了回復(fù)，內(nèi)容很簡短，隨信還夾寄了30元錢。但那時(shí)的我，沉浸在失去父親的悲痛里，還來不及為伯父考慮更多。母親則一直糾結(jié)于陳年舊事，她在幾次家庭的齟齬摩擦中傷透了心，絕口不再提與伯父有關(guān)的點(diǎn)滴。

從那時(shí)起，伯父再無消息。但卻在父親去世后的第5個(gè)年頭，又突然來到了家里。

我那時(shí)正在濰坊讀函授，母親打來電話，說伯父來過了，還有我們的哥哥小軍。她說伯父已經(jīng)有些老年癡呆，要表達(dá)的意思，都要靠小軍翻譯。伯父給弟弟帶了一件半舊不新的衣裳，小軍還留了一個(gè)手機(jī)號碼。他說他在青島做生意，如果有事，盡可以去找他。

母親在電話那頭訴說，電話這頭的我，悄悄地流下淚來。

伯父老了，居然已經(jīng)老年癡呆?？衫夏臧V呆的他，仍然記得故鄉(xiāng)。他記得自己的弟弟已經(jīng)去世，但弟弟還有一大家子人，還有一個(gè)十幾年都沒見過的親侄子。我想像著伯父坐在老家炕頭上的時(shí)候，是怎樣遲鈍的表情，但他的心是熱的，也是明白的。

不過伯父并未久留，他很快就隨著哥哥走了。我甚至都不知道，他是獨(dú)自回了東北，還是跟著哥哥去了青島。當(dāng)我十幾天后從濰坊趕回來，第一時(shí)間便跟母親要那個(gè)電話號碼，但母親搜遍了整個(gè)抽屜，卻遍尋不著。她常用的那個(gè)筆記本上，記了好多生人熟人的電話號碼，卻偏偏沒有哥哥留下的那一個(gè)。

我一度非常生母親的氣，我覺得她的不小心里，有著太多的故意。無論伯父和我們有過怎樣的齟齬，他終究是我們的伯父，是父親的一奶同胞，而且曾經(jīng)那樣無私地幫助過我們。還有，我那漂亮如仙女且已經(jīng)成年的小妹雯雯，不知道她讀了什么大學(xué)，做什么工作，是否已經(jīng)戀愛結(jié)婚，嫁給了一個(gè)什么樣的人……

曾經(jīng)很多次，想對母親說：“想辦法找找他們吧，他們畢竟是我們的親人啊！”但幾次話到嘴邊又被咽了下去，上一代的恩怨和父親的早逝，給了母親太多的刺痛。作為晚輩，我應(yīng)該永遠(yuǎn)順從母親，可我又常常想，如果父親還在，事情肯定不是這樣。

可是父親早就不在了，姑姑們也不在了，曾經(jīng)親如一家的兄妹四人，如今只剩了下落不明的伯父。如果他還活著，今年整好80歲了。80歲的伯父啊，在這個(gè)寒冷的季節(jié)里，你在哪里漂泊？是吉林還是山東，是青島還是蛟河？今生，我們還能否團(tuán)圓？

在無數(shù)個(gè)夢境中，伯父正用親切的鄉(xiāng)音喚我的乳名……