黃健
雙休日回到老家,家門緊鎖。尋遍院子四周,不見母親的人影,我扯著喉嚨喊了幾聲,也沒人應(yīng)答。“媽去哪了呢?”正疑惑間,我看到院里的柴簾上晾曬著一朵朵雪白的棉花,我突然想起來,此刻母親一定在她那一畝三分棉花地里。
我找到田間,果然,母親正彎著腰在地里拾棉花,絲毫沒有覺察到我的到來。許是累了,她直起身子,捶打了幾下自己的腰背,然后望一眼棉田的盡頭,又彎下腰……
看著母親佝僂的身影,我有些心酸,不由得想起小時(shí)候母親種棉花的情景。
棗芽發(fā),種棉花。當(dāng)綠色悄然爬上棗枝時(shí),栽種棉花的時(shí)節(jié)也就到了。母親從集市買來棉花種子,于某個(gè)雨后的清晨,輕輕撥開潮濕的霧靄,在潤(rùn)如油膏的地里撒下種子,再給他們蓋上一層塑料薄膜增加地溫。很快地,嫩芽破土而出,像綠色的音符,在田間歡快地跳躍。母親細(xì)心伺候著它們,如同伺候月子里的媳婦一樣,唯恐有什么閃失。
漸漸地,小小的棉苗成了亭亭玉立的大姑娘。母親更忙了,間苗除草,噴藥滅蟲,整枝打杈……棉田里有著忙不完的活,而給棉花噴灑農(nóng)藥是最辛苦的。因?yàn)橹形鐣r(shí)分打藥滅蟲效果好,母親背著二三十斤重的噴霧器,不顧烤人的烈日,穿行在棉田里。那時(shí)的噴霧器密封性能不太好,經(jīng)常會(huì)有稀釋的藥液混合著汗水順著后背淌下來,辛苦和危險(xiǎn)可想而知。最讓母親擔(dān)心的還是暴雨。一場(chǎng)狂風(fēng)驟雨過后,那些亭亭玉立、隨風(fēng)搖曳的棉花就會(huì)被打得東倒西歪。母親就會(huì)心急火燎地趕到田頭,一棵棵,小心翼翼地把它們扶正,讓它們重新恢復(fù)生機(jī)。
在母親的殷殷守望中,棉花一天天妖嬈起來、豐滿起來,開起花來。粉紅的、米黃的、乳白的……一朵朵在棉葉間次第綻放,在風(fēng)中搖曳著萬種風(fēng)情。等這些花兒謝了,便結(jié)下一顆顆青綠色的果實(shí),這就是棉桃。起初,棉桃像青澀的少女,緊緊地閉著嘴。秋風(fēng)一吹,吹得棉桃芳心蕩漾,它終于忍不住綻開了笑臉,露出白凈、柔軟的棉朵。母親此時(shí)會(huì)在腰卜-系一條自己縫制的棉兜,動(dòng)作嫻熟地在棉田里游弋、舞蹈。秋風(fēng)吹亂了她花白的頭發(fā),她也顧不上攏一攏:花莢刺痛了母親粗糙的手,她也顧不上揉揉,母親要趕在雨天到來之前,把這些可愛的孩子都帶回家。有時(shí)天公不作美,碰上連日陰雨,許多棉桃就成了“爛桃”,母親也不忍舍棄,一個(gè)個(gè)把它們摘同家,用榔頭敲開,把棉絮小心地?fù)赋鰜恚染玫娜兆永飼窀?,再出售,雖然價(jià)格很便宜,但多多少少能換點(diǎn)錢。
在老家,棉花是一個(gè)家庭主要的收入來源,小時(shí)候我的學(xué)費(fèi)就是靠一朵朵棉花積攢起來的。棉花除了大部分出售外,母親也會(huì)留下一些,為我們?nèi)易雒薇?、棉衣、棉鞋。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,這是我記憶中唯一值得驕傲和自豪的物質(zhì)享受了。
大學(xué)畢業(yè)后,我在外地安了家。母親每年還會(huì)挑選上等的棉花,彈幾床棉被,托人捎給我。我曾勸母親不要種棉花了,太辛苦,現(xiàn)在的棉被都能買現(xiàn)成的。母親卻不聽,說自家的棉花做成的被子軟和,睡著舒服。
十多年了,母親的棉被一直溫暖著我在異鄉(xiāng)的漫漫長(zhǎng)夜。在溫暖的被窩里,我常常很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),回到那個(gè)熟稔的村莊,看到步履蹣跚的母親,和母親身后如雪似云的棉田。那是母親的棉花呀,那么純潔、樸素、溫暖,一如母親清貧的身體散發(fā)出來的氣息,浸著歲月的底色,永遠(yuǎn)在我心靈深處彌漫。endprint