《萬延元年的足球隊(duì)》的存在主義解讀

顧建棟,史永霞

(江南大學(xué)人文學(xué)院，江蘇無錫214122)

?

《萬延元年的足球隊(duì)》的存在主義解讀

顧建棟,史永霞

(江南大學(xué)人文學(xué)院，江蘇無錫214122)

摘要：文章從存在主義視角審視大江健三郎的代表作《萬延元年的足球隊(duì)》，細(xì)致分析了主人公根所蜜三郎的自由選擇和阿仁、阿義兩個(gè)客體化他者形象后指出：與世隔絕的日本山村因受到現(xiàn)代文明的侵襲而變成一個(gè)心靈異化者聚集之地，充滿人文關(guān)懷精神的小說家則借根所家族男性特別是蜜三郎的擔(dān)當(dāng)行為為村民們指出了一條救贖之路。

關(guān)鍵詞：《萬延元年的足球隊(duì)》；自由選擇；客體化他者；責(zé)任擔(dān)當(dāng)中圖分類號：I106.4

1994年大江健三郎獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，歇爾·耶思普瑪基在頒獎(jiǎng)辭中指出：“人生的悖論、無可逃脫的責(zé)任、人的尊嚴(yán)等這些大江從薩特中獲得的哲學(xué)要素貫徹作品的始終，形成大江文學(xué)的一個(gè)特征?！盵1]333大江的代表作《萬延元年的足球隊(duì)》就很好地詮釋了這一點(diǎn)。薩特的存在主義哲學(xué)要義如“存在先于本質(zhì)”“自由選擇”“自由與責(zé)任”等在小說中均有體現(xiàn)。文章從存在主義的視角分析了根所蜜三郎自由選擇的意義、阿仁和阿義兩個(gè)客體化他者形象和根所家族男人們的責(zé)任擔(dān)當(dāng)行為，說明了小說家的深層創(chuàng)作意圖：唯有勇于擔(dān)當(dāng)?shù)恼闭卟庞心芰γ鎸Ξ惢说默F(xiàn)實(shí)社會(huì)，并通過不斷探索找到出路，走出生存困境。

一、蜜三郎的自由選擇

薩特認(rèn)為：“人是絕對自由的，人通過自主的選擇來確證這種自由，通過‘自由選擇’，‘自我’的存在被賦予意義?！盵2]594《萬延元年的足球隊(duì)》中，自由選擇在主人公根所蜜三郎的身上得到了體現(xiàn)。小說開篇，蜜三郎在經(jīng)歷了生下畸形兒，妻子酗酒、出軌，友人自殺等一系列打擊之后，在弟弟鷹四的慫恿下回到了故鄉(xiāng)，以期找到兒時(shí)的草房，開始新的生活?？墒?，蜜三郎的期待卻化為了泡影：與世隔絕的家鄉(xiāng)山村，即使處于偏遠(yuǎn)的森林地帶，也沒能逃脫現(xiàn)代文明的侵襲，它儼然是一個(gè)蜜三郎所熟悉的、與都市生活無甚區(qū)別的異化扭曲的世界。面對種種荒謬和人生苦痛，蜜三郎最終完成了自由選擇，盡到了自己作為父親和丈夫的責(zé)任。

在小說開篇對森林的描寫中，森林的地理位置是荒僻的，位于邊緣處的“漆黑的森林”有“黑色的暗綠色的眼睛”[1]50?！昂谏痹谌毡緜鹘y(tǒng)文化中有“不潔凈”“邪惡”之意，大江對森林的描寫不同于大多數(shù)日本作家，本應(yīng)郁郁蔥蔥、生機(jī)勃勃的森林卻在大江筆下變得陰森恐怖，令人窒息。蜜三郎覺得自己在這樣的森林里像一只“被束縛的老鼠”，時(shí)刻被森林中的“猜疑之心監(jiān)視著”[1]56。其實(shí)，這種黑色森林意象完全是蜜三郎的特殊心境所致。在經(jīng)受了一系列的打擊之后，蜜三郎認(rèn)為自己是一個(gè)人生失敗者，逃離都市意欲擺脫種種困境。剛剛回到故鄉(xiāng)，他仍然萎靡不振，苦惱焦慮，當(dāng)他審視這片映入眼簾的森林時(shí)，情不自禁地將自己灰暗的情緒投射于森林，從而形成了黑色森林的印象。

黑色森林意象也為主人公命運(yùn)的發(fā)展埋下了伏筆。正如薩特在其“境遇劇”中總是將主人公置于某種極端的、邊緣狀態(tài)的境遇中一樣，“回到森林”是大江為主人公所創(chuàng)設(shè)的一個(gè)極端境遇。在這種境遇中，主人公不得不為自己做出選擇。蜜三郎本想在森林中尋求心靈的庇護(hù)與安慰，重獲新生，但是，森林給他的第一印象卻是陰森恐怖的，他對森林沒有產(chǎn)生親近感，反“被束縛”“被監(jiān)視”。這無不說明森林不能成為其避難所，反而是他新的生存困境的隱喻。蜜三郎回到四國森林的那一刻起，便已然被“拋”到了一種極端艱難的處境中，為了改變這種處境，他必須進(jìn)行選擇。蜜三郎最后選擇離開森林去別處開啟新生活，決定接回畸形的兒子、帶上妻子并與她一起撫養(yǎng)她與鷹四的孩子，“可能再也不回來了”[1]312。這就是他的自由選擇，無論這一選擇的結(jié)果會(huì)怎樣，他都因自己的選擇而獲得了自由。

通過小說中森林意象的特殊表現(xiàn)以及蜜三郎面對極端困境時(shí)的自由選擇，大江反映了當(dāng)代人的惶惑與不安，尤其是當(dāng)代人的墮落、異化及無所適從等事實(shí)，不過，蜜三郎的自由選擇不失為一條擺脫現(xiàn)實(shí)困境的出路。

二、“怪物”阿仁和阿義

蜜三郎通過自由選擇確證了自我，并保持了主體的自由，山村里的村民們同樣也在追尋主體的自由，只是他們是通過將他人客體化的方式來獲得自由，在這一過程中，阿仁和阿義就成了被客體化的他者。在小說中，大江塑造了兩個(gè)特殊的人物：女保姆阿仁和隱士阿義。這兩個(gè)人物在整部小說中出場次數(shù)并不多，卻是理解小說主旨的重要人物。阿仁因患上貪食癥而成為日本第一肥婆，她每隔一小時(shí)要進(jìn)餐一次，異常的食欲使她的體重達(dá)到了132公斤。阿仁的飯量和體重使她成為山谷里“怪物大軍”中的一員。通常情況下，人們總是希望跟“怪物”保持一段距離，但在這個(gè)小山村里，情況卻相反。山谷里吝嗇的村民非但沒有孤立和遠(yuǎn)離這個(gè)“怪物”，反而堅(jiān)持送給她各種各樣的食物，這在人際關(guān)系冷漠之至的山村實(shí)在不可思議。后來，山里的主持向“我”解釋道：“像阿仁這樣無緣無故被絕望的疾病困擾著的人正是把山谷中所有人的災(zāi)難承擔(dān)于一身的贖罪羊吧。”[1]61原來，村民的好意并非出于對阿仁的憐憫和同情，他們的施舍帶著私心，有將苦難加之于他人之身以使自己趨吉避兇的用意，村民們看似“仁”的行為實(shí)際是大“不仁”。

受過教育的阿義從青年學(xué)校畢業(yè)后曾擔(dān)任代課教師，為了逃避兵役而躲進(jìn)森林，戰(zhàn)爭結(jié)束后，他仍然隱居于森林中。阿義是村子里唯一一個(gè)逃避兵役的人，被村民們當(dāng)作瘋子，可是，后來發(fā)生了一件奇怪的事情：“曾有憲兵從城里來調(diào)查隱士阿義的情況。村子的在鄉(xiāng)軍人團(tuán)去搜山，可他們大概誰也沒有認(rèn)真去搜?！盵1]6蜜三郎對這件事的解釋是：阿義作為瘋子是山谷里不可缺少的一員，仿佛只要出現(xiàn)了一個(gè)瘋子，就不會(huì)再有第二個(gè)，村里的其他人也就是正常的，不必?fù)?dān)憂自己會(huì)發(fā)瘋。村民們之所以沒有檢舉揭發(fā)阿義，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)可其作為瘋子的生存權(quán)，而非作為人的生存權(quán)。和阿仁的遭遇一樣，阿義實(shí)際上也成了村民們避禍的“命符”，他們的行為同樣不是“義”的表現(xiàn)。

薩特認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)中人與人的基本關(guān)系是沖突、敵對的關(guān)系。“面對著我的自由是他的自由；他有思想，有意志，而他這樣做時(shí)，是不可能不牽涉到我的，必然是或者為我，或者反對我。這一來，我們立刻就發(fā)現(xiàn)自己處在一個(gè)不妨說是‘主觀性林立’的世界里。人就得在這個(gè)世界里決定自己是什么和別人是什么?！盵3]126人們在爭奪主體性的斗爭中建構(gòu)了彼此敵對、相互限制的關(guān)系，他們以“注視”的方式將他人客體化，保持自己的主體地位。小說中的阿仁和阿義一直處于“被看”的位置，成為一種客體化存在，村民們通過將他們定位為“怪物”而獲得了窺視和評判他們的自由。

雖然阿仁和阿義被定位為山谷里“不正常的人”，但正如他們的名字所蘊(yùn)涵的寓意一樣，他們反而是這山谷中不多的“正常人”，仁和義在他們身上得到真正體現(xiàn)：阿仁友善地對待我們這些“外面來的人”，阿義在危急時(shí)刻對陌生人施以援手。在這遠(yuǎn)離都市的山谷中，阿仁和阿義與村里那些所謂的正常人都發(fā)生了異化，不同的是，前者異化的是肉體，而后者異化的卻是靈魂。阿仁和阿義被視為異類，被動(dòng)地成為村民們的贖罪羊，這不僅是對傳統(tǒng)的仁義精神的有力反諷，而且反映了山谷中人與人關(guān)系的扭曲。

三、根所家族男性的擔(dān)當(dāng)行為

薩特否定上帝的存在，反對決定論，在他那里來自上帝的救贖是不存在的，主體在通過自由選擇確證自我的同時(shí)也必須自己承擔(dān)這種選擇的責(zé)任。大江在表現(xiàn)這種責(zé)任和擔(dān)當(dāng)時(shí)，主要是通過對以鷹四為代表的根所家的男人形象的刻畫來完成的。弟弟鷹四死后，蜜三郎在倉庫的地下室里發(fā)現(xiàn)了有關(guān)曾祖父弟弟的真相：“曾祖父的弟弟在萬延元年暴動(dòng)之后，并沒有丟開同志……他沒能阻止同志們慘遭屠戮的悲劇，卻自行懲罰了自身。從暴動(dòng)潰敗的那一天起，他便把自己關(guān)在地下室里。盡管他采取了這種消極的姿態(tài)，卻矢志不渝地終其一生……”[1]294

山谷里歷代暴動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者們，如曾祖父的弟弟、S兄、鷹四等并沒有像“我”之前所認(rèn)為的那樣，或悲慘地死去，或恥辱地逃跑。曾祖父的弟弟以自我囚禁的方式來承擔(dān)自己的罪責(zé)；S兄則主動(dòng)承擔(dān)了襲擊朝鮮人部落的責(zé)任，成為那場沖突的犧牲品和替罪羊；鷹四在暴動(dòng)高潮時(shí)說出自己妹妹之死的真相，并以終結(jié)生命的方式完成了對自我的救贖。其實(shí)，根所家的這些男人們也是山谷中精神缺失的“怪物大軍”的成員，在這個(gè)充滿異化的地方，他們通過各種自懲方式替山谷里的社會(huì)群體贖罪，只不過這“怪物”的名號不再是外界賜予的，而是他們主動(dòng)去背負(fù)的。

大江想通過根所家男人們的自我懲罰來呼喚現(xiàn)代社會(huì)所缺失的責(zé)任擔(dān)當(dāng)精神。正如薩特所言，人的本質(zhì)靠自己的行動(dòng)去創(chuàng)造，英雄使自己成為英雄，懦夫使自己成為懦夫，決定論者將個(gè)體的行為歸結(jié)為先天因素或環(huán)境影響，為個(gè)體逃避責(zé)任提供借口。曾祖父的弟弟、S兄和鷹四以實(shí)際行動(dòng)承擔(dān)了自己的責(zé)任，“他們盡了職責(zé)”[1]292。鷹四背負(fù)著與妹妹亂倫并導(dǎo)致妹妹自殺的罪惡，通過不斷地懲罰自己實(shí)現(xiàn)救贖。起初他以呼應(yīng)萬延元年暴動(dòng)的方式，鼓動(dòng)村民搶劫朝鮮人開的超市，想通過這種極端的對既成秩序的破壞行動(dòng)來實(shí)現(xiàn)人性的復(fù)歸，到最后，他“確知自己的地獄”[1]298，抱著“向死亡進(jìn)行最后一搏的意志”[1]298，選擇了死亡，以最極端的方式承擔(dān)自己的罪責(zé)，先行置身于地獄而求超越地獄。

鷹四之死和曾祖父弟弟真相的發(fā)現(xiàn)都幫助蜜三郎完成了對自我的超越，只不過這種超越是通過“第三者”的視角對自我進(jìn)行審判的方式實(shí)現(xiàn)的。薩特在《辯證理性批判》中提出了“第三者”的概念——以“無知者”而非“全知者”的身份去審視外界，從而超越人際關(guān)系中的異化問題。在小說的最后，蜜三郎看清了現(xiàn)實(shí)的真相，改變了自己以往審視他人的局外人視角。在他的多個(gè)夢境里，他成為一個(gè)畸形的嬰兒、鷹四的審判對象。通過“第三者”視角的自我審判，蜜三郎透視自身存在的問題，決心像鷹四和曾祖父弟弟那樣，主動(dòng)地、勇敢地承擔(dān)自己的責(zé)任。小說的結(jié)尾，蜜三郎終于接受了鷹四爭取到的、在非洲的動(dòng)物采集隊(duì)的工作，走出山谷森林，決定接回寄養(yǎng)在保育院的兒子，待妻子生下鷹四的孩子后和她一起撫養(yǎng)這個(gè)孩子。當(dāng)蜜三郎以“無知者”的身份審視外界和自我時(shí)，他豁然開朗：逃避永遠(yuǎn)是下策，只有面對問題，正視自我，做出自由選擇或決斷，而后勇于擔(dān)當(dāng)，他的人生才能繼續(xù)。小說的最后這樣寫道：“然而，(我——蜜三郎)只要接受了這項(xiàng)工作，就總會(huì)有一個(gè)瞬間，讓我覺得自己正在開始一種新的生活。至少，在那里蓋上一間草房，還是輕而易舉的吧?！盵1]312顯然，這個(gè)開放式的結(jié)局是積極的。

四、結(jié)語

大江健三郎在瑞典皇家文學(xué)院發(fā)表致謝演講時(shí)說到，“他們‘在正直的人中正直，在污穢中污穢，如果可能，須以羸弱之身，在鈍痛中承受人類所有的苦難’”[4]170。這里他引用了美國詩人奧登對“正直的小說家”的定義，事實(shí)上，他就是一位有著正直精神的小說家?！度f延元年的足球隊(duì)》在展現(xiàn)現(xiàn)代人的痛苦惶惑和生存困境的同時(shí)，更以根所家族男性特別是鷹四的擔(dān)當(dāng)行為和蜜三郎正能量式的自由選擇來預(yù)示現(xiàn)代人擺脫當(dāng)下困境和異化的人際關(guān)系的可能性，這不僅體現(xiàn)了薩特存在主義的樂觀精神，也表達(dá)了大江對于人類所寄予的厚望。

[參考文獻(xiàn)]

[1]大江健三郎.萬延元年的足球隊(duì)[M].于長敏，王新新，譯.北京:光明日報(bào)出版社，1995.

[2]薩特.存在與虛無[M].陳宣良，譯.合肥：安徽文藝出版社，1998.

[3]薩特.薩特哲學(xué)論文集[M].潘培慶，湯永寬，魏金光，等譯.合肥：安徽文藝出版社，1998.

[4]王健湘.大江健三郎傳[M].長春：時(shí)代文藝出版社，2013.

責(zé)任編輯：趙青

doi:10.3969/j.issn.1673-0887.2016.03.010

收稿日期：2015-12-29

作者簡介：顧建棟(1989—)，男，碩士研究生。

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號：1673-0887(2016)03-0039-003