畫(huà)的氣味

蔣勛

你知道，凡·高在阿爾勒畫(huà)的畫(huà)，幾乎都有麥田的氣味，看著看著，好像把一束麥穗放在齒間咀嚼，麥粒上還帶著被夏天的日光暴曬過(guò)的氣味。

有些畫(huà)家的畫(huà)是沒(méi)有氣味的，畫(huà)海沒(méi)有海的氣味，畫(huà)花沒(méi)有花的氣味，徒具形式，很難有深刻的印象。

我覺(jué)得，元朝的王蒙，他的畫(huà)里就有牛毛的氣味。有一次，在上海美術(shù)館看他的《青卞隱居圖》，我閉著眼睛，那些停留在視覺(jué)上的毛茸茸、蜷曲躁動(dòng)的細(xì)線，忽然變成一種氣味。

好像童年在屠宰場(chǎng)，看到橫倒死去的牛，屠夫正用大桶燒水，將水澆在牛的皮毛上，毛就一片片豎立起來(lái)，騷動(dòng)著，好像要從死去的身體上獨(dú)自掙扎著活過(guò)來(lái)。

繪畫(huà)并不只是依靠視覺(jué)吧。莫奈晚年，因?yàn)榛及變?nèi)障失去了精準(zhǔn)的視覺(jué)，但是那一時(shí)期，他沒(méi)有中斷作畫(huà)，好像依憑著嗅覺(jué)與觸覺(jué)的記憶在畫(huà)畫(huà)。一張一張的畫(huà)，一朵一朵的蓮花，從水里生長(zhǎng)起來(lái)，含苞的蓓蕾，倒映水中，柳梢觸碰水面，漾起一圈圈漣漪。

我在那畫(huà)里聽(tīng)到水聲，觸摸到飽滿的花苞，我嗅到氣味，水塘里清涼的氣味。莫奈并不只是在用視覺(jué)畫(huà)畫(huà)。

（李津摘自三聯(lián)書(shū)店《給青年藝術(shù)家的信》）