魯迅，還是沈從文？

邵建

近日聽過教現(xiàn)代文學(xué)同事的一堂課，講的是沈從文，受到啟發(fā)。在談及沈從文作品中的人文觀照時，以《湘行散記》中作者對故鄉(xiāng)人物的態(tài)度，與魯迅作了一個對比。1934年初，沈從文因母病回闊別16年的湘西探親。路途中幾乎日日給夫人張兆和寫信，而后又以這一路見聞的書信為素材寫出了溯沅水上行的《湘行散記》。不但鋪陳兩岸風(fēng)光和鄉(xiāng)俗，更有各式精彩的人物故事。整個文本浸透了作者對故鄉(xiāng)風(fēng)物尤其人物的情感。正如他在寫給張兆和的信中這樣說他在船上看水的感受：

“我看到小小的漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢，我皆異常感動且異常愛他們。我先前一時不還提到過這些人可憐的生，無所為的生嗎？不，三三，我錯了。這些人不需要我們來可憐，我們應(yīng)當(dāng)來尊敬來愛。他們那么莊嚴(yán)忠實地生，卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那份命運，為自己，為兒女活下去。不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力。他們在他們那分習(xí)慣生活里、命運里，也依然是哭、笑、吃、喝，對于寒暑的來臨，更感覺到這四時交替的嚴(yán)重?！保ā断嫘猩⒂洝v史是一條河》）

身在京城的魯迅也有返鄉(xiāng)的經(jīng)歷，這可見他的作品《故鄉(xiāng)》《祝?！返?。與《湘行散記》對讀，完全是兩種不同的文字。當(dāng)然，這出自兩種不同的心境。景由心出，人物亦由心出。魯迅對故鄉(xiāng)人物，相較于以上沈從文的“愛的禮贊”，其態(tài)度顯然是“哀其不幸，怒其不爭”。雖然這八個字是魯迅早年在《摩羅詩力說》中對英國詩人拜倫的評價，但返身于己，盡管怒無明顯，哀憫之情卻字里行間。同樣面對生存的艱難，沈從文筆下那些水上討生活的船夫，遇到灘上險情，須要光著身子跳進水去頂船，哪怕是冬天。不注意，即被旋流帶走。但那些昂揚的船夫，極少埋怨生活，平時用極為粗鄙的語言交談相罵，似乎不如此不足以表達(dá)情緒。晚上船舶岸，有幾個小錢，便點著一節(jié)廢纜去吊腳樓找相好的女人。飲食男女，生老病死，這便是他們生活的全部，他們在自己的生活中喜怒哀樂，各盡本分。相較我們熟悉的魯迅筆底的閏土、阿Q等，完全是兩種不同的生命。因此，對故鄉(xiāng)草根，盡管同出同情，魯迅筆底是“哀”，沈從文筆底是“愛”。其緣由在于，沈從文書寫的是那恒常不變的生存與人性，魯迅則是要用自己的文字揭示一種需要改造的國民性。

這確實是一個有意思的對比。讀兩人的文字，即能感受到他們不同的敘述視角。沈從文是貼近自己筆底的人物，正如他回鄉(xiāng)乘船，是和船夫在一個小劃子上，彼此距離咫尺。他們拉著家常雜務(wù)，吃水下?lián)粕蟻淼聂~，又聽他們說各種故事。所以沈從文對自己筆下人物的講述角度是平視的。魯迅不然，他和他筆下的人物，無論閏土還是祥林嫂，總是有一層高高在上的隔膜。哪怕是少年時的朋友閏土，面對面，也有著無法拉近的距離。魯迅其實是用一種悲憫的態(tài)度打量和敘述自己的人物。這是一種帶有精英意識的俯視，俯視著顯示出各種病態(tài)的蕓蕓眾生。

一個批判，一個甚至于禮贊。這差異來自他們不同的文學(xué)觀。魯迅在《我怎么做起小說來》中說：“自然，做起小說來，總不免自己有些主見的。例如，說到‘為什么’做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生。……所以我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！濒斞傅男≌f有治病救人的訴求，作者引為責(zé)任，同時帶有一種悲憫。沈從文不然，他認(rèn)為他自己筆底下的人，“不需要我們來可憐，我們應(yīng)當(dāng)來尊敬來愛”。他們有著健康的人性，這是亙古不變的人性，包括它的一切優(yōu)缺點。并且他們又各盡自己應(yīng)當(dāng)?shù)纳媪x務(wù)，毫不含糊。一代代人如是不已，便構(gòu)成了流水般的歷史。但歷史從來沒有記載他們。

這是兩種路徑不同價值取向也不同的文學(xué)。在現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅的啟蒙文學(xué)不但形成傳統(tǒng)而且占盡主流。沈從文豈止孤軍，“文革”前的文學(xué)史，盡可以沒有他的位置。今天，沈的地位自不待言，他的不受任何政治意圖干涉的自由主義創(chuàng)作，與魯迅為發(fā)端的左翼啟蒙文學(xué)，實有辨析之意味。這樣的辨析，其意義已經(jīng)未必在文學(xué)，而在文學(xué)背后的思想。即以魯迅論，他的文學(xué)無疑是一流的，但那指導(dǎo)他創(chuàng)作的啟蒙主義思想，未必就沒有問題。

啟蒙文學(xué)屬于五四啟蒙的一部分，另一部分是思想啟蒙。文學(xué)啟蒙和思想啟蒙彼此因應(yīng)，在20世紀(jì)的歷史構(gòu)成中發(fā)揮了巨大作用。這樣的作用取決于你的視角，你可以說它是成功的，也可以說它是失敗的。原新華社總編室副總編輯穆廣仁寫了篇文章，他是這樣描述自己當(dāng)年如何走上革命道路的：“抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，已經(jīng)是啟科學(xué)與民主之蒙的五四運動之后18個年頭了。五四運動前后中國文化界和思想界已經(jīng)產(chǎn)生了魯迅、胡適等一大批啟蒙運動的先驅(qū)和大師。當(dāng)我還是中學(xué)生的時候，最先讀到的是魯迅、巴金、曹禺等人的文學(xué)作品，只不過是在朦朧中接受了些反帝反封建的初步啟蒙。當(dāng)時，我確實是像剛剛從愚昧中初醒來一樣，啊，幾千年的歷史原來是一部人吃人的歷史！一百年來受列強欺凌的中國人都還像阿Q一樣的無知和無助！幼小的心靈被震撼了，暗暗想要做一個‘初醒者’，去喚醒尚在睡夢中的人?！笨梢哉f，穆廣仁不是單數(shù)，而是一個龐大的復(fù)數(shù)。無數(shù)的穆廣仁集結(jié)成一種歷史力量。

啟蒙往往是社會革命的前奏。法國啟蒙運動是法國大革命的先聲，五四啟蒙同樣是20世紀(jì)中國革命的先聲。法國大革命和前此的英國革命不同，后者是一場靜悄悄的不驚動社會的政治革命，它幾乎就是上層博弈。法國大革命不然，由于啟蒙運動的發(fā)酵，它是訴諸廣場的、民眾的，因而是一場聲勢浩大的社會革命。當(dāng)民眾一旦被發(fā)動，理性立即走向非理性，日常社會秩序亦隨遭破壞，最后革命成了絞肉機。

《湘行散記》中有這樣一則故事，沈從文當(dāng)年的兩個朋友，做了當(dāng)?shù)匦W(xué)教員。1927年，國民黨主導(dǎo)的北伐革命攻下武漢后，“兩湖方面黨的勢力無處不被侵入……燒木偶，除迷信，領(lǐng)導(dǎo)小學(xué)生開會游行，對土豪劣紳刻薄商人主張嚴(yán)加懲罰，便是小縣城黨部重要工作?！鄙虻膬蓚€朋友，“適在本縣做小學(xué)教員，兩人在這個小小縣城里，居然燃燒了自己的血液，在一種莫名其妙的情形中，成了黨的臺柱。一切事皆毫不顧忌，放手作去”。對此，沈從文這樣評論：“工作的狂熱，代為證明他們對這個問題認(rèn)識還如何天真?！惫唬氨厝坏淖兓瘉砹?，各處清黨運動相繼而起，軍事領(lǐng)袖得到了懲罰活動分子的密令，把兩個人從課室中請去開會，剛到會場就剝了他們的衣服，派一些兵士簇?fù)沓龀峭饪沉恕薄＃ā断嫘猩⒂洝ひ粋€愛惜鼻子的朋友》）這未必不是一個與啟蒙有關(guān)的故事。為啟蒙所啟的兩個投身社會革命的年輕人，不僅其自身命運和所作所為，尤其是沈從文對他們兩人的認(rèn)知評價，無不讓人掩卷沉思。

豈有文章覺天下，忍將功業(yè)苦蒼生。天下人并不需要所謂的文章來啟蒙，就像湘西那些船夫和吊腳樓上的婦女也不需要沈從文這樣穿長衫的人對他們作居高臨下的審視。好在沈從文沒有這樣的精英意識。他創(chuàng)作伊始所屬的新月自由主義，如胡適羅隆基梁實秋等，是自己站出來批判國民黨專制，而不是啟蒙民眾其實是要民眾去決斗并以民眾為犧牲。這是兩種穿長衫的人，它們寫作的是兩種不同的文字。

（蘇偉才摘自“大家”）