帕慕克和他“腦袋里的怪東西”

孫若茜

雖然在人們的印象中，華茲華斯是熱愛自然的浪漫主義詩人代表，但帕慕克恰恰把他的話用在了城市：“身處城市熙熙攘攘的人群中，也可能感到孤獨，但是讓城市成為城市的東西，也恰恰是這種能夠在人群中隱藏自己頭腦里的怪念頭的可能?！憋@然，書名不僅寓意人物的想象，也指那座主人公不停行走其間的城市——伊斯坦布爾。

是的，帕慕克又在寫伊斯坦布爾了。和《我的名字叫紅》里面16世紀的伊斯坦布爾不同，《我腦袋里的怪東西》把時間軸定在了這座城市的1968到2012年。作者也不再寫和自己更貼近的中產(chǎn)階級，而是去寫一個街頭小販——麥夫魯特·卡拉塔什，幾乎從1970年開始，他就在伊斯坦布爾街上賣缽扎。通過他的眼睛，帕慕克在筆下展現(xiàn)了土耳其40年間的社會變遷，相比他過去比較個人化的視角，這一次作家對伊斯坦布爾的審視和記錄應是更加全面、更加真實。

麥夫魯特是典型的底層階級，這也許會讓你想起以往讀過的狄更斯——那種書寫小人物種種奇遇的故事。帕慕克曾不止一次地提到過自己對狄更斯的喜愛，喜愛他的語言和幽默，但這種喜愛有限且克制，他不喜歡狄更斯的煽情故事，“有的時候，他讓角色喋喋不休，非黑即白，顯得滑稽”。因此，在這本書里，雖然帕慕克的確特意設置了一些狄更斯式的人物，但它并不是一個煽情故事。“創(chuàng)造一個表面化的或煽情的催淚角色是中產(chǎn)階級知識分子的錯誤。這兒這個小伙子和你我一樣非常正常，還貧窮潦倒。我可能一直在悄悄地對自己說——別管他，你會發(fā)現(xiàn)他有意思。”有意思的平常人，這大概就是帕慕克花了6年時間試圖在書中塑造一個全面發(fā)展的人格，所想要麥夫魯特成為的樣子。

你也可以說麥夫魯特是一個陀思妥耶夫斯基式的主角，或托爾斯泰式的主角，或普魯斯特那樣的角色。當然，在陀思妥耶夫斯基的書里，你不會看到作家談論食物，甚至根本看不到食物。而麥夫魯特，卻是以賣酸奶、冰激凌、雞肉飯，最重要的是靠賣缽扎為生。帕慕克說，如果自己來將寫作者區(qū)分成兩種，那么，將不會分成煽情的和戲劇性的，有趣的和嚴肅的，而是：津津有味地談論食物的作者，以及不提食物的作者，他自己當然是前者。

為什么說賣缽扎是最重要的呢？奧斯曼時期的土耳其人很喜歡這種輕發(fā)酵的含酒精飲料，因為它讓喝點啤酒合法化了——這東西稍帶酒精，人們卻從不去想里面有酒精。因此，它是某種象征。在帕慕克小時候，窮人穿著農(nóng)民一樣的衣服，在街上叫著：“缽扎！”他就和祖母、家人一起，像他書里寫的那樣，在樓上的窗邊喊著——“上來，上來！”

“就像我在書里說的，在我小時候，缽扎是一種很浪漫的飲料。我們喜歡它不是因為味道，更多是為了那種儀式。40年后，我為這本書做研究時，知道了缽扎小販也明白大多數(shù)顧客都不是為了味道來買，而是為了那種儀式，為了接觸到某種傳統(tǒng)的、屬于過去美好的奧斯曼時期的東西。”帕慕克自己解釋說，“這部小說的核心有各種小討論，關于身份、歸屬、延續(xù)、過去的事物、保存過去的道德義務、民族身份是否來自宗教。我對這些東西很著迷，在我的其他小說里也有探討。我覺得用戲劇性的手法來寫這種稍帶酒精的飲料再合適不過了，我和讀者用浪漫的視角一起探索過去的奧斯曼時期，與之形成反差的是快速、繁榮的經(jīng)濟和忙亂的都市生活中的個人主義。”

除了承擔起太多象征意義的缽扎，帕慕克還用城市里那些隨著時間的更迭而慢慢改變的，各種不起眼的生活細節(jié)，飲食習慣、談話方式，甚至人們在街上行走的樣子，構建出城市生活時空的主體，串聯(lián)起伊斯坦布爾這座城市的現(xiàn)代性到來和改變?！耙徊啃≌f，在我看來，給我一個理由，讓我去把我想寫的日常生活里的小事情搞確切、收集起來、再組合。小說和博物館一樣，都給我們一個理由，去保存城市的細節(jié)、色彩、味道、社會關系、儀式、廣告、氣味、混亂的多彩和隨之而來的感受。”帕慕克說，“我不是說這些是伊斯坦布爾最重要的特質(zhì)和細節(jié)，主人公麥夫魯特帶我們經(jīng)歷無數(shù)的細節(jié)，也許都會被忘記，但我覺得要把這些保存下來、寫下來?！?/p>

然而，不管是經(jīng)濟還是文化，帕慕克自身的生活都遠離麥夫魯特以及組成其生活的各種細節(jié)。作為一名中產(chǎn)階級，甚至是上層中產(chǎn)階級，他雖然小時候就見過伊斯坦布爾的那些簡陋房子組成的貧民區(qū)，但也只是遠遠地見過。換句話說，他并不在自己所書寫的那種文化之中。因此，6年的時間，作家大部分將其用在和街頭小販交談，和他們做朋友。“技巧是你先吃點什么，然后開始對話，如果對方愿意聊，你就告訴他你是誰?！彼麄兏嬖V他一直以來自己是做什么的，怎么在街上做飯，怎么建自家的房子，怎么不被警察抓住，用什么小把戲騙人等等。

于是，帕慕克慢慢了解到五六十年代里，這些人是怎樣在非法圈下的政府地皮上用自己的雙手給自己蓋房子，伊斯坦布爾是怎樣發(fā)展的，它的人口是怎樣從100萬增長到1500萬，這些人又是怎樣從鄉(xiāng)下貧窮的村莊遷來，他們和本地人的關系是怎樣的，本地幫派或本地持槍組織怎樣幫了他們，等等。

當帕慕克擁有越來越多的一手素材，他就越發(fā)希望將它們一個個地用第一人稱的人物真實鮮活地展現(xiàn)出來。他在接受采訪時說道：“我覺得只寫一部像斯坦貝克或左拉那樣的小說還不夠。雖然我年紀越來越大，但在我心里，一個年輕的后現(xiàn)代主義者卻在崛起。他在說，奧爾罕，你記下的聲音，和你聊過的聲音，你喜歡的聲音，請你也展現(xiàn)出來吧。所以我決定做個小實驗，這也許是個壞習慣?！?/p>

他所說的小實驗是這本書中格外突出的敘述特點——除了在書中用老式的第三人稱視角講述麥夫魯特的故事之外，作家在寫作里混入了第一人稱，讓那些敘述的聲音直接發(fā)出。這有點像在《我的名字叫紅》中，作者讓每個人從自己的角度開口講述故事。不同的敘述者可能會發(fā)出一些相互矛盾的聲音，從而創(chuàng)造出一個空間。“我慶幸我的后現(xiàn)代主義心還沒有死。它在小說里行得通，也不混亂。你明白誰在說話，也明白這個人是在什么時候、因為什么而展開敘述的?！?/p>

即便書中的聲音眾多，對于書中最主要的角色麥夫魯特，帕慕克從來不以“主角”來稱呼。他說，“主角”這個詞最早來自古典倫理，講的都是偉大的勇士或歷史上的傳奇人物，而麥夫魯特，雖然參與自己所在的社會，但并不創(chuàng)造歷史，因此并不是傳統(tǒng)意義上的“主角”。麥夫魯特沒有強烈的政治觀點，也從不介入政治和道德，他有激進的自由主義左翼朋友，甚至有社會主義者朋友，他也有激進的、熱衷政治的民族主義和伊斯蘭主義朋友。但正因為沒有政治觀點，讓他可以輕易地在這些圈子之間、在伊斯坦布爾的其他有意思的地方之間走自己的路。

雖然任何人的一生都難免和政治、歷史交錯——麥夫魯特生活的背景之中，當然，很多只是在他的電視里，霍梅尼領導實現(xiàn)伊朗伊斯蘭革命、全民公決通過《1982年憲法》、切爾諾貝利核電站爆炸、柏林墻倒塌、庫爾德工人黨和土耳其軍隊沖突、正義與發(fā)展黨贏得議會選舉、“阿拉伯之春”突尼斯革命……這些事件在上演，于是，書中構成一種類似史詩敘事般的氣象。

一年又一年，在這樣的背景下，我們跟隨麥夫魯特上高中、服兵役、結婚，追蹤他在街角的步伐，在這個小人物的日常里，看到城市里那些繁榮、快速、忙亂是如何到來，看到老的建筑被拆，新的高樓平地起，看到他走完40年后，那些當年的新建筑又被拆毀，和麥夫魯特一起感到丟失了身份認同，丟失了回憶?！胞湻螋斕噩F(xiàn)在恍然大悟了，40年來自己知其然卻不知其所以然的事實：夜晚游走在城市的街道，讓麥夫魯特覺得暢游在自己腦海里。因此當他和墻壁、廣告、影子，還有黑暗中無法看到的稀奇古怪的東西交談時，就仿佛是和自己在交談。”

帕慕克說：“這里的道德困境是，人們需要新的建筑、新的鄰居、新的舒適感，而與此同時，想要保留下一些舊質(zhì)感則顯得格外困難。我在本書的最后其實也點到了這個問題，我認為那一刻我的想法和麥夫魯特很接近。”在這一點上，我們和帕慕克一樣，與麥夫魯特很接近。