小說之外的帕慕克

陳言

小說之外的帕慕克

陳言

［土耳其］奧爾罕·帕慕克 著 宗笑飛 林邊水 譯

《別樣的色彩：關(guān)于生活、藝術(shù)、書籍與城市》

上海人民出版社 2011

奧爾罕·帕慕克 著 何佩樺 譯 《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》

上海人民出版社 2007

本書寫的既是一部個人的歷史，更是這座城市的憂傷。對帕慕克而言，伊斯坦布爾一直是一座充滿帝國遺跡的城市。這個城市特有的“呼愁”，早已滲入少年帕慕克的身體和靈魂之中。如今作為作家的帕慕克，以其獨特的歷史感與善于描寫的杰出天分，重訪家族秘史，發(fā)掘舊地往事的脈絡(luò)，拼貼出當(dāng)代伊斯坦布爾的城市生活。跟隨他的成長記憶，我們可以目睹他個人失落的美好時光，認識傳統(tǒng)和現(xiàn)代并存的城市歷史，感受土耳其文明的感傷。

奧爾罕·帕慕克 著 沈志興 張磊 彭俊 丁慧君 譯 《雪》

上海人民出版社 2007

故事發(fā)生在1992年的四天四夜里。主人公卡，一個多愁善感的詩人，借著記者的身份在土耳其偏遠小鎮(zhèn)卡爾斯城游逛?，F(xiàn)代與傳統(tǒng)，政治與宗教……這些沖突把卡爾斯城的人們分為兩極，整個小鎮(zhèn)的氛圍充滿了壓抑、憤怒、陰謀和暴力。大雪封途，卡爾斯通往外部的一切交通都被割斷。大雪下得無休無止，殺人的槍聲響起在舞臺上，卡爾斯陷入了軍事政變的恐怖之中。愛情故事、恐怖謀殺案、歷史糾葛及政治沖突，都濃縮到這個與世隔絕的小城鎮(zhèn)中。

奧爾罕·帕慕克 著 李佳姍 譯 《黑書》

上海人民出版社 2007

本書是一部迷宮般敘事繁復(fù)的小說，而其主題也同樣呈現(xiàn)出意義的網(wǎng)絡(luò)化格局。作者融情節(jié)、故事、歷史、虛構(gòu)文本、自傳成分等于一爐，各種元素交叉并存，形式和主題都體現(xiàn)出強烈的帕式色彩和鮮明的原創(chuàng)性。這是一部偉大的小說，至少是有成為偉大小說的野心的作品?？胺Q作者集大成的作品。

帕慕克的隨筆集《別樣的色彩》大約遲到了兩年。兩年來，我不斷從媒體和豆瓣新書推介欄中看到即將上架《別樣的色彩》的消息。之后是一再推遲，許是翻譯問題，也可能是審查流程？有時也能聽到被刪節(jié)后的《別樣的色彩》的傳聞，然而，大約因此而增加了我對《別樣的色彩》的期待，就像是從前迫不及待地閱讀這種或那種所謂的“還原本”。而事實上，我和朋友們當(dāng)年開始閱讀帕慕克的作品完全是因為他所謂的“政治問題”未解決而被暫時拒絕在諾獎門外。

從《我的名字叫紅》開始，世紀文景集團基本上出齊了帕慕克的作品，據(jù)說多少人因為出帕慕克的書而狠賺了一筆，帕慕克接受訪談的時候有些自豪地提到不完全統(tǒng)計他每本書都有超過五十萬的讀者在讀，如此大紅大紫真是使得多少作家和準備成為作家的讀者羨慕。大江健三郎說他的書好賣的時候只有五萬，高行健未獲諾獎之前在臺灣出版只銷售一兩百本，赫塔?米勒的書在國內(nèi)出版不但打折還用繪有她頭像的帆布袋作為促銷手段，要是帕慕克的父親還在的話，肯定是要為此大為吃驚的，他該用怎樣的表情和動作去迎接對他惦念和“計較”的兒子呢？帕慕克自己都沒有想到有一天，他的偏遠一方的伊斯坦布爾會成為世界的中心，而非他從前和父親一樣神往的“歐洲”。

然而，帕慕克說，他為閱讀和寫作整整進行了三十多年，他感嘆歌德、托爾斯泰他們更是進行了半個世紀之久。他談到寫作的艱難，這艱難不僅僅在于創(chuàng)作的困難，也在于你對生活的認知。帕慕克提到自己每天都要在寫作區(qū)工作十個小時，然而，相對于小說中有用的部分，他一天也就平均只寫了半頁，不過這半頁曾怎樣反復(fù)地折騰著他，讓他深陷其中，讓他如病人吃藥丸一樣，他吃著文學(xué)的藥丸，帕慕克談到文學(xué)寫作事實是在依賴文學(xué)的藥丸，是半死之人，是解癮的毒品。這話很深刻，然而，本雅明似乎也談到類似的意思。帕慕克在行文之間一直在探討“寫作的意義”究竟在哪里，他自己給出了不下于十來種的答案，有真切感觸的是，獨處的意義，生所有人的氣，只能靠改變來分享真實的生活，為了渴望寫作，為了單純的快樂。關(guān)于“獨處的意義”帕慕克給出了有些為難的答案，他“計較”他父親的地方就在這：缺乏獨處的勇氣。而所有的作家事實上也只能在“獨處”中“低語”，也許，他有時在其中顧影自憐，有時是在建立自由王國，有時他在房間中“頹廢”“喪氣”，有時他要越過那不曾被注意的玻璃窗，外面的世界又是另一種色彩，有他喜歡的樹林和風(fēng)景，然而，更多的時候，一個作家只能在一堵圍墻中“固執(zhí)己見”。帕慕克又為“學(xué)會獨處”給出了諸多的理由，然而，他矛盾的是為什么總是疑慮真實的生活已經(jīng)被他所忽略過去，他不無憂心地想，那么真實的快樂如他父親那般已經(jīng)和他擦肩而過嗎？在父親的手提箱中，帕慕克害怕的不是父親的作品寫得差，而是萬一父親在過著另一種他那么嫉妒的生活卻寫出驚人的作品。不過，帕慕克似乎很早就找到他想要的答案，這答案就在他的寫作區(qū)。帕慕克認為作家應(yīng)該把居住區(qū)和寫作區(qū)分開的，因為日常的平淡和乏味會沖擊一個作家對藝術(shù)的想象和渴望。所以，他總是由居住區(qū)走向?qū)懽鲄^(qū)，要在那里呆上十個小時，也許是毫無收獲的十個小時，他就這樣堅持了三十多年，三十多年像螞蟻一般在啃著空白的紙張。和積極介入生活的作家不一樣的是，帕慕克的寫作或者說“獨處”也許更像是要回到書齋中，回到“純小說”的寫作中，帕慕克無奈地闡釋優(yōu)秀的作家介入政治的弊端，他認為寫作就是寫作，回到紙和筆的呼吸中，大多數(shù)被卷入政治的作家是被動的，帕慕克認為那不是為了介入政治，而是他們的自尊被傷害，被羞辱，于是他們捍衛(wèi)的是一種精神，而非事件本身。帕慕克對政治的態(tài)度，是遠離和微觀，他試圖用另一種方式來解讀政治和生活，然而，我有時覺得，他寫到的那些政治和生活本身似乎有些不太可靠，雖然帕慕克用了諸多的影像記錄來證明他小說的根據(jù)所在。其實，帕慕克的理想是文學(xué)化的政治，文學(xué)化的生活，文學(xué)化的世界，等等。不過，有時卻未免也太文學(xué)了，導(dǎo)致他的小說和談?wù)撍诵≌f有流于表面的感覺。這大約只是我個人的粗淺之見。

帕慕克在《別樣的色彩》中解讀了一些偉大的作家，諸如雨果、陀思妥耶夫斯基、加繆等，帕慕克反復(fù)強調(diào)?？思{和普魯斯特的意義。只是帕慕克對這些作家的解讀未免有些散，他對小說的文本過于重視，而忽視了小說之外的層面，也許，那是因為帕慕克不太感興趣小說以外的真實。帕慕克在序言中就直接談到他這本隨筆試圖和本雅明一樣，不著邊際，碎片中匯聚著一個框架，恰如他所云，隱含的作者。然而，我并沒有從帕慕克的解讀中找到眼前一亮的啟發(fā)，帕慕克更多是對前人的小說感觸修修補補。加上，帕慕克不加節(jié)制的敘述，他的小說閱讀和藝術(shù)見解起碼是“臃腫”。有時，我讀到他的幾部小說，感覺可以再壓一壓。帕慕克對文學(xué)太過于“顧影自憐”，也許，換個角度來理解，那是對文學(xué)的一種可貴的信念。不過，這可貴的信念到了赫塔?米勒筆下就變得深沉、內(nèi)斂。也許，庫切會更加節(jié)制。我在讀帕慕克的小說和隨筆的時候，總是奇怪地發(fā)現(xiàn)，帕慕克的語言缺了點什么，他語言速度也許過于快，過于流暢，對內(nèi)心的分辨率似乎要求不是很高。前陣子，帕慕克出了一本新的小說，《純真博物館》，我總疑心帕慕克寫得太聰明了。他的小說張弛有度，故事完整動人，加進了不少的元素，這些元素中帕慕克最喜歡加的是“情”素。也許，那是因為土耳其人身上的浪漫色彩，哪怕是“呼愁”也許也是有些“情”素放縱的可疑。這大約也是土耳其電影或取鏡土耳其背影的電影給我的印象吧。然而，帕慕克其實是很有感觸的一個作家，他時常會說出一些特別有感觸的句子，比如，寫作是生所有人的氣，思想的自由是內(nèi)心的憤怒所帶有的快樂，如講述別人的故事一般講述自己的故事，如講述自己的故事一般講述別人的故事，有耐心和希望才能建造一個深刻的世界，真正的文學(xué)始于一個人將自身與作品關(guān)在房中之際。等等。

帕慕克的《別樣的色彩》為我們提供了一種看待世界的方式。我也希望單純地閱讀和寫作。如他所言，寫作就是為了單純的快樂，包括快樂地編制故事，快樂地沉浸在故事的綿綿不絕中。只是，這大約是帕慕克書生氣的一種表達。我讀到帕慕克的幾部小說，比如《白色城堡》、《黑書》、《新人生》、《寂靜的房子》、《純真博物館》、《雪》、《我的名字叫紅》以及自傳《伊斯坦布爾》，有個感覺就是他的敘述有些過于放松，甚至敘述的視角有些流行的色彩，他的張弛有度，和故事的完整，多有前人的痕跡，他自己說已經(jīng)探索了實驗了，實際上真正走出還是很少。他是屬于那種有特點又能綜合他人文本特色的作家，然而，因為背后缺少了更為敏感和更為強大的關(guān)照，讓他的小說整體有點“輕”。也許，慵懶的人都是喜歡“輕”的。最近，我發(fā)現(xiàn)，不少紅火起來的作家，都是“輕”得可以，類似卡佛、麥克尤恩、保羅?奧斯特、村上春樹等。追求故事的完整，敘述的愉悅，談?wù)摰牟煌馐侵苓叺募毿∈虑?，可感可發(fā)，也許還有賞玩，乃至有了一些小聰明。這也許是文學(xué)的另一面。這另一面中是不需要刻板，不需要嚴肅，不需要耿耿于懷，更不需要不安，大不了就是個人的得失。然而，有時，我想，也許，這是文學(xué)吸引人的地方，為什么一定要動刀動槍呢，為什么要“咆哮”，要那么神經(jīng)質(zhì)呢？帕慕克說他一直在研究陀思妥耶夫斯基的作品，然而，我并沒有發(fā)現(xiàn)他筆下的人物有這個傾向，倒是感覺，外國“輕”一代小說，多是用“冷觀”的態(tài)度看待世界，用“撫摸”的姿勢來安慰自己。蘇珊?桑塔格在《文字的良心》一文中提到個人在西方世界的進一步演化，她對此是有些感觸和態(tài)度的，可惜在我們的生活中，個人似乎還沒強大到可以演化到另一面的意思，也許那只是出現(xiàn)在得志的人那里，那些有模有樣的人的幽居和賞玩，多數(shù)人依然是沒有“個人”，你對他們喊一聲“你個人了嗎？”，會是黑色幽默一番。如此，我感覺到在帕慕克他們那里，“輕”成為了可能，而在我們無所不在的“潔本”“凈本”中，敘述變得有些微妙和艱難。事實上，帕慕克寫到《雪》中卡爾斯為了避免被害和麻煩，他提前就去拜訪了警察局長們，他提前的“招呼”也許只會是土耳其式，大約法國作家那里就更為自在了，然而，有時我想，當(dāng)我們下筆，起碼在現(xiàn)在，要寫一句“輕”點的話，就容易把自己推到一個尷尬的地方。因為，你已經(jīng)知道，這其實并不是你真實的處境。你的處境是什么？真實的？你想要什么處境？你的敘述就在探討或回避這些？這時候，你真的可以很放松地寫嗎，你會那么自在自信地以為別人以后就會吃上你開始生產(chǎn)的文學(xué)藥丸嗎，他可是半死之人。這何止是生活和憂慮。

為什么一定要沉重？為什么不可以自在地愉悅地翻閱起帕慕克的《別樣的色彩》，然后，你說，很吃驚于他那么單純地寫作和閱讀，那么單純的快樂和堅持。可也許，你忽略了，帕慕克的敘述同樣帶來了危機，母子的疏遠，兄弟的隔膜，國人的警戒，這因為文學(xué)不僅僅有善的一面，也有惡的一面，那惡魔保證了寫作者的健康。

欄目責(zé)編：張艷茜 宋小云 劉全德 何超鋒 馬小鹽