“同志加兄弟”的絕唱——別了，北京

□舒梓

?

“同志加兄弟”的絕唱——別了，北京

□舒梓

1959年9月30日，毛澤東、劉少奇、周恩來陪同來訪的赫魯曉夫檢閱三軍儀仗隊。

一場近似于謾罵的爭吵

1959年9月30日，赫魯曉夫結(jié)束在美國的訪問后，風(fēng)塵仆仆來到北京，參加中華人民共和國成立十周年慶?；顒印?/p>

毛澤東前往機場迎接這位在美國著實風(fēng)光了一回的“老朋友”，走下飛機的赫魯曉夫健步如飛地來到毛澤東身邊，但雙方僅握了握手，歷史留下的畫面清楚地告訴我們，毛澤東有意躲避了那種蘇聯(lián)式更親近的表示。雙方?jīng)]有更多的交談，但赫魯曉夫還是抓緊時間向毛澤東介紹了他訪問美國最大的感受。他說：“真的，我親眼看見他們真的很富，很富……”

當(dāng)晚，周恩來舉行招待會，慶祝中華人民共和國建國十周年。各國代表團、各國駐華使節(jié)都應(yīng)邀參加了招待會。招待會上，周恩來首先致歡迎辭，隨后赫魯曉夫代表來賓講話。人們發(fā)現(xiàn)主人的歡迎辭僅一千多字，而這位來賓的發(fā)言竟長達六千多字。他在贊揚了中國十年來在社會主義建設(shè)方面取得的成績后，滔滔不絕地介紹了他到美國訪問的意義和感受。在肯定了社會主義陣營空前強大后，他說：“這當(dāng)然絕不是說，既然我們這么強大就應(yīng)該用武力去試探資本主義制度的穩(wěn)固性，這是不正確的。因為人民絕不會理解，也絕不會支持想這樣干的人?！焙蒸敃苑虻脑?，顯然是在影射中國1958年炮擊金門的行動，甚至是在攻擊中國一個月前與印度發(fā)生的邊境沖突。

10月1日，首都軍民七十萬人在天安門廣場舉行了盛大集會、群眾游行和閱兵活動,赫魯曉夫及各國代表團主要成員與中國領(lǐng)導(dǎo)人一起，在天安門城樓上觀看游行，檢閱受閱部隊。這是赫魯曉夫第二次登上天安門，與五年前相比，天安門廣場、東西長安街、包括整個北京都發(fā)生了翻天覆地的變化。經(jīng)過擴建的天安門廣場已經(jīng)從原來的十一萬平方米擴大到四十萬平方米，廣場的東西兩側(cè)聳立起莊嚴雄偉的中國革命歷史博物館和人民大會堂，前門、天安門被修飾一新，顯示著新中國的勃勃生機。赫魯曉夫注意到這些變化，同時也看到有一個地方同五年前一模一樣，就是天安門廣場上仍然矗立著“五個死人”的畫像，除馬克思、恩格斯、列寧和孫中山外，還有一個就是三年前他點名批評的斯大林。

出現(xiàn)在人們面前的毛澤東和赫魯曉夫，時而高興地向群眾揮手，時而側(cè)過身去“親切”交談。但談話內(nèi)容卻是：“關(guān)于那個原子彈，我看是不是把人員撤回去？”赫魯曉夫指的是因1959年6月蘇聯(lián)拒絕提供核武器生產(chǎn)技術(shù)和樣品后，留在中國已經(jīng)無事可做的那批專家?！澳芙o更好，不能給就算了?！泵珴蓶|冷冷地答道。他好像對此早有準備，原來這就是他們“親切”交談的內(nèi)容。

10月2日，數(shù)百萬首都人民仍然沉浸在節(jié)日的歡樂之中，然而在中南海頤年堂卻爆發(fā)了中蘇兩黨領(lǐng)導(dǎo)人之間近似于謾罵的爭吵。

會談從晚飯后開始，中方參加的有毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、林彪、彭真、陳毅、王稼祥。蘇聯(lián)方面有赫魯曉夫、蘇斯洛夫、葛羅米柯和蘇聯(lián)駐中國大使安東諾夫。

會談一開始，赫魯曉夫就介紹了他訪問美國的情況。他對這次訪美十分滿意，他說艾森豪威爾也同樣需要緩和，他在美國到處都受到熱烈的歡迎，一位農(nóng)場主送給他三頭種牛，有位資本家還送給他一盤古銀幣。他說美國每個家庭幾乎都有汽車，一家人都有幾間房子，住的、吃的都很好，生活水平相當(dāng)高。

毛澤東在聽了他的介紹后說，我們贊成你訪美，贊成你同美國和平共處，但美國究竟怎么樣要看它的本質(zhì)，不能只看表面現(xiàn)象。艾森豪威爾是有階級局限性的，很難說他會真正愛好和平。

隨后，會談接觸了一些實際問題。

首先，赫魯曉夫要求中國釋放在押的五名美國俘虜，他透露出是艾森豪威爾請他出面斡旋這件事，并且他也已經(jīng)在美國人面前拍了胸脯。周恩來指出：朝鮮戰(zhàn)場上的戰(zhàn)俘，在朝鮮停戰(zhàn)談判的過程中，我們就根據(jù)兩國達成的協(xié)議和日內(nèi)瓦公約全部釋放了?，F(xiàn)在在押的五個美國人中，有三人是觸犯了中國法律的美國僑民，他們披著神甫的外衣刺探情報。另外兩名是駕機前來中國境內(nèi)偵察時被中國擊落后俘虜?shù)那閳笕藛T，他們都不屬于1955年8月1日日內(nèi)瓦協(xié)議規(guī)定的戰(zhàn)俘范圍。赫魯曉夫說他并不清楚關(guān)于這個問題更詳細的情況，但他堅持要求釋放這五個人。

毛澤東說，放是可以的，但現(xiàn)在就是不放，要到一個適當(dāng)?shù)臅r候再放。

赫魯曉夫?qū)γ珴蓶|沒有給他這個面子很惱火，他譏諷說：“如果中國有飯給他們吃，養(yǎng)著他們好了。”

赫魯曉夫的話如果是換一個年代說，引起的麻煩可能會小一些，但1959年的秋天，由于一年前宏觀決策的失誤，加上大面積的嚴重自然災(zāi)害，中國已經(jīng)發(fā)生了饑荒。赫魯曉夫的話對毛澤東無異是辛辣的諷刺，而且他的表情叫人看起來是那么得意，那么幸災(zāi)樂禍。

赫魯曉夫接著說，他為中國帶來一個好消息，他說他找到了一個解決臺灣問題好辦法。他認為臺灣問題可以采取當(dāng)年列寧建立遠東共和國的辦法解決。毛澤東說：“遠東共和國是列寧建立的，并且由共產(chǎn)黨來控制，請問赫魯曉夫同志，你想象中是否今天的臺灣也能由中國共產(chǎn)黨控制呢？”

赫魯曉夫在知道他提出的辦法根本行不通之后說，臺灣問題是個刺激國際局勢的因素。他主張應(yīng)向世界輿論表明，中蘇不會為臺灣而打仗。毛澤東說，你所說的話正是在華沙中美兩國大使級談判中美方的要求。但不管蘇聯(lián)持什么態(tài)度，中國絕不承諾不使用武力解決臺灣問題。

隨后，赫魯曉夫開始抱怨中國在炮擊金門前沒有與他商量，給他造成了困難。他責(zé)備毛澤東打了一陣又沒有拿下金門、馬祖，打了一場“有始無終”的仗。

陳毅外長此時開始插話了，他說：“尊敬的赫魯曉夫同志，關(guān)于釋放美國在押人員的問題，你回去把美國空投到蘇聯(lián)的特務(wù)全放了，不用同我們商量。”“關(guān)于金門打炮的事情我通知你們了。”

“是我派葛羅米柯來的?！焙蒸敃苑蚝鹆似饋?。

陳毅也不示弱，他說：“這是我們內(nèi)部的事務(wù)?！?/p>

“你不要通過武力去試探資本主義世界的穩(wěn)固性?！?/p>

“在你那里還有沒有社會主義的原則了？”陳毅盯緊了赫魯曉夫。

“陳毅同志，干什么？比軍銜，你是元帥，我只是個中將。但是在黨內(nèi)我是第一書記，是第一書記?！焙蒸敃苑虻哪樢呀?jīng)漲成了紫紅色。

“這不是第一書記的問題，你說得對，我們當(dāng)然會聽，說得不對就不能聽你的?！?/p>

關(guān)于中印邊境問題，雙方繼續(xù)爭吵。

赫魯曉夫說，你們應(yīng)該和印度搞好關(guān)系，印度是一個中立國，尼赫魯也是比較開明的，應(yīng)該團結(jié)他，要是我們就不會和印度這樣重要的民族主義國家發(fā)生邊界沖突。你們看看我們和阿富汗是怎么解決這種事情的，那些片草不生的荒山，讓給他們不就完了嗎？

陳毅此刻站了起來，他面對著赫魯曉夫說，你怎么能這樣講話？中印邊境沖突分明是印軍挑起的，他們越過了傳統(tǒng)邊界線，又越過了麥克馬洪線，在我們邊境內(nèi)設(shè)立哨所，又首先向我方巡邏人員開槍，難道在這種情況下我們就應(yīng)該把十幾萬平方公里的領(lǐng)土讓給他們才是對的？

赫魯曉夫說，我們根本不知道情況，是印度說你們打死了他們的人。

周恩來說，印軍開槍六個小時后我們才還擊。對方是早有準備的，事情發(fā)生不久他們就發(fā)了消息，而我們在幾天以后經(jīng)過逐級調(diào)查才搞清情況，所以在輿論上吃了虧。

陳毅接著發(fā)言，他指著赫魯曉夫說：我們兩國都是社會主義國家，你是社會主義陣營的頭頭，為什么對一個社會主義國家和一個資本主義國家之間發(fā)生的沖突，而且又分明是資本主義國家首先挑釁的，你不但不支持我們，反而支持資本主義國家？你們9月9日塔斯社的聲明是偏袒印度，指責(zé)中國的。我9月6日給你們打了招呼，9月8日你們跟我們說準備發(fā)表塔斯社聲明，我們勸你們慢一點，并且告訴你們我們要發(fā)一個文件，請你們看了文件以后再表態(tài)。但你們不聽我們勸告，匆匆忙忙地發(fā)表了聲明，這是為什么？

會場的氣氛越來越緊張，周恩來、林彪也都插話同赫魯曉夫辯論。赫魯曉夫說：我不知道你們的情況，但是印度有一個士兵被打死，還有一名被打傷，這就是你們不對。

陳毅馬上駁斥了他的看法。陳毅說：“赫魯曉夫同志，你我都是打過仗的人，誰死傷多不能說明誰就是對的，這個道理你不懂嗎？”

“不懂，我只是個中將，但不管怎么樣，是你們先打死了人家的人，又把達賴喇嘛放了?！?/p>

彭真也插進來辯論，他說，赫魯曉夫同志，你怎么能說出這樣的話？達賴是叛國外逃，他走的時候我們怎么能攔得住他？我們?nèi)松夭皇?，追也沒有追上。

赫魯曉夫很清楚，這種氣氛下的會談已經(jīng)不可能解決什么問題，而且此刻他也不再需要毛澤東幫他解決什么問題了。于是，他索性把多年來心里的積怨都抖了出來。他指責(zé)周恩來在1957年1月訪問蘇聯(lián)時，利用蘇共暫時遇到的困難給他們上大課。

周恩來說：“我不是上大課，是講應(yīng)該處理好兄弟黨之間的關(guān)系，你當(dāng)時對幾位兄弟黨領(lǐng)導(dǎo)人有許多片面的看法，講了許多不該講的錯話。”

“沒有！我沒有說?！焙蒸敃苑蚪衅饋?，舉起拳頭狠狠地捶在沙發(fā)扶手上。

1959年國慶十周年慶典時，赫魯曉夫受邀出席觀看閱兵儀式。

“你說了。”周恩來把每個字都吐得清楚而有力。他點出了幾位東歐社會主義國家共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的名字后，再一次重申：“你說他們了，說得很片面，是錯誤的?！?/p>

但赫魯曉夫仍舊否認，雙方為此僵持不下。

翻譯李越然對毛澤東低聲說：“主席，赫魯曉夫當(dāng)時和總理談話也是我當(dāng)翻譯，我可不可以作證？”

“可以呀?！泵珴蓶|看來并不想平息這場爭吵。

李越然站起身來大聲說：“當(dāng)時的翻譯是我，我作證，赫魯曉夫同志是講了這些話的。”他把頭轉(zhuǎn)向赫魯曉夫問道：“我用不用把您俄文的原話講出來？”

“我是這樣說的嗎？記不清了……”赫魯曉夫既不是自言自語，也不像是在回答問題。

爭吵當(dāng)中，赫魯曉夫又提出中國在抗美援朝戰(zhàn)爭中使用蘇聯(lián)武器的債務(wù)問題。陳毅為此勃然大怒，他拍著桌子問赫魯曉夫，在朝鮮我們犧牲了那么多志愿軍戰(zhàn)士，這筆“債務(wù)”該如何算？

赫魯曉夫指著陳毅說：你可以

去找美國人算，是他們打死了你們的人。你也可以去找朝鮮算，是他們請求你們出兵的。但蘇聯(lián)借給你們的債，是一定要由你們還的。

會談在爭吵中不歡而散。

10月4日，赫魯曉夫取消了他原定到外地參觀的日程提前回國。這次訪問，雙方?jīng)]有達成任何協(xié)議，也沒有發(fā)表公報。毛澤東到機場為赫魯曉夫送行，赫魯曉夫在登機前發(fā)表了簡短的講話。他重申了自己的信念，即“能夠永遠地排除把戰(zhàn)爭作為解決國際爭端的工具”，并且指出：“蘇聯(lián)將利用一切可能消除‘冷戰(zhàn)’”。

赫魯曉夫走了，他一生中三次訪問北京，有兩次都不是很愉快。此后，一直到1989年戈爾巴喬夫訪華，在三十年的時間里，蘇聯(lián)再也沒有向中國派遣過高級代表團。僅僅在柯西金擔(dān)任部長會議主席期間，由于路過，在北京作了兩次短暫停留。

赫魯曉夫離開北京后，對10月2日的爭吵余怒未消，在回到符拉迪沃斯托克(海參崴)后的講話中，他攻擊毛澤東像一只好斗的公雞。10月31日，他在蘇聯(lián)最高蘇維埃舉行的會議上作報告，再次影射攻擊中國領(lǐng)導(dǎo)人，把中國領(lǐng)導(dǎo)人比作托洛茨基，把中國的政策比作托洛茨基執(zhí)行的“不戰(zhàn)不和”的政策。

后來，赫魯曉夫曾通過蘇聯(lián)駐華大使契爾沃年科與周恩來聯(lián)系，希望雙方共同銷毀10 月2日的會談紀錄，周恩來對此沒有答復(fù)。

對兩國關(guān)系的不同預(yù)判與抉擇

1959年10月2日的爭吵過后，毛澤東以爭吵中戰(zhàn)勝者的心態(tài)樂觀地以為中蘇關(guān)系仍然可以維持甚至?xí)玫桨l(fā)展。他在當(dāng)年12月初于杭州召開的政治局常委(擴大)會議上，對赫魯曉夫作了全面分析。他說：赫魯曉夫不是一個好的馬克思主義者，但也不完全是修正主義者。他的宇宙觀是實用主義，思想方法是形而上學(xué)，有大國主義，有資產(chǎn)階級自由主義。毛澤東說：赫魯曉夫這個人也不全都是錯的。在國際上他還是要社會主義陣營，一直到現(xiàn)在仍然支援中國的社會主義建設(shè)。在國內(nèi)他搞農(nóng)業(yè)、工業(yè)、七年規(guī)劃，他還是要搞社會主義。他在和平過渡問題、中印關(guān)系問題，對美國看法問題上同我們的分歧還是一個指頭的分歧。這個分歧是不是會擴大到幾個指頭，那還得看。毛澤東說，赫魯曉夫有兩種可能性：一種是繼續(xù)向嚴重惡化的方向發(fā)展；另一種可能性是改變，向好的方向發(fā)展。從與赫魯曉夫這么多次接觸看，這個人不大懂馬列主義，比較浮淺，不大懂階級分析的方法，有點像新聞記者，隨風(fēng)轉(zhuǎn)，容易變。因此，我們對待他，一方面不能不認真對待，但另外方面又不要太認真了。他有時候說話是興頭上沖口而出，當(dāng)然這也反應(yīng)他本質(zhì)的一個方面。現(xiàn)在兩種可能性都存在，但應(yīng)該相信他的這種錯誤到頭來是會被糾正的，應(yīng)該有這個信心。最好是他自己來糾正，如果自己不能糾正，那么蘇聯(lián)黨內(nèi)會有意見來糾正他。我們應(yīng)該保持這種革命的樂觀主義。

1960年1月在上海召開的中央工作會議上，進一步反映出毛澤東對赫魯曉夫的這種認識。當(dāng)時，中蘇關(guān)系的情況在黨的高級干部中不脛而走，毛澤東認為已經(jīng)有必要從正面對一些問題做出說明。經(jīng)他同意，會議印發(fā)了《蘇聯(lián)和我國對于重大政治問題的一些看法》、《國際共產(chǎn)主義運動》、《中蘇關(guān)于國際形勢的若干觀點》、《中蘇關(guān)于社會主義革命和社會主義建設(shè)的若干觀點》、《中蘇關(guān)于理論問題的若干觀點》等一系列的對照性資料。資料沒有刻意搜尋和渲染兩國的分歧，從而使人們通過對照這些資料可以得出這樣的結(jié)論，即中蘇之間有不少看法是相同或者相近的，兩國之間的矛盾并非不可調(diào)和。

但是，就在毛澤東對赫魯曉夫做出種種評價和估計，對蘇聯(lián)黨仍然寄予很大希望時，蘇共中央對中蘇關(guān)系卻做出了政策性調(diào)整。主持制定和主張執(zhí)行這項政策的人是蘇共中央主席團委員、中央書記蘇斯洛夫。他陪同赫魯曉夫參加了慶祝中華人民共和國成立十周年的活動，也參加了10月2日兩國領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)生爭吵的那次會談。這位理論家當(dāng)時一言沒發(fā)，不料他在中蘇關(guān)系倒退過程中的作用幾乎不亞于赫魯曉夫。

1959年12月，蘇共中央舉行全會，其中一項內(nèi)容是聽取蘇聯(lián)黨政代表團訪華情況的報告，討論中蘇關(guān)系。會上，蘇斯洛夫做了專題報告。據(jù)近年解密的檔案記載，他在報告中認為中國的社會主義建設(shè)存在著陰暗面；中共領(lǐng)導(dǎo)表現(xiàn)出過高估計自己成就和能量的傾向，表現(xiàn)出驕傲和自滿的成分，好多事情的作法超越了社會主義發(fā)展階段。他認為蘇聯(lián)繼續(xù)維持中蘇關(guān)系已經(jīng)相當(dāng)困難，因為蘇聯(lián)既不能贊同中國的作法，又不能直接批評中國，否則必將引起不必要的爭論。

蘇斯洛夫還批評中國的對外政策。他說：自1958年以來，中國對外政策開始出現(xiàn)驕傲和神經(jīng)過敏現(xiàn)象。中國的對外政策在某些問題上與整個社會主義陣營不同步，與緩和國際緊張局勢的利益不相符合。他對中國處理臺灣海峽危機、中印邊境沖突表示不理解，認為臺灣海峽危機影響了蘇美關(guān)系，中印邊境沖突使蘇聯(lián)的處境很尷尬。他強調(diào)社會主義陣營只能有一個統(tǒng)一的對外政策，同時將中國對外政策與蘇聯(lián)的不同，指責(zé)為中國偏離了社會主義陣營的對外政策。

蘇斯洛夫在報告中還明確表示，中國存在著嚴重的個人崇拜。在形式上中共中央遵循集體領(lǐng)導(dǎo)的原則，但在實際上是一個人做出最重大的決定，因此經(jīng)常發(fā)生主觀主義，而在許多情況下簡直缺乏周密考慮。他說：“我們不能同中國同志討論這一點，但是中央全會應(yīng)當(dāng)知道中國共產(chǎn)黨內(nèi)生活的這一方面。”

他沒有透露在他陪同赫魯曉夫訪華時雙方發(fā)生爭吵的情況，但他斷言兩國已經(jīng)很難再取得一致。

蘇斯洛夫的報告全面否定了中國對內(nèi)對外政策，極具煽動力地統(tǒng)一了與會的蘇共中央委員們的思想，使蘇聯(lián)高層領(lǐng)導(dǎo)對中國普遍喪失了信心和耐心。從此以后，蘇聯(lián)對中國幾乎在所有問題上都采取了強硬的立場，使兩國關(guān)系發(fā)生了無法挽回的大倒退。

下期預(yù)告：

蘇共確定對華關(guān)系走向后，毛澤東認為與蘇共的分歧仍舊是理論問題，于是很快就組織人馬，連續(xù)發(fā)表了《列寧主義萬歲》等三篇文章。不料文章觀點卻遭到蘇共強烈反對和反擊。從此，世界上兩個最大的馬列主義政黨開始了公開論戰(zhàn)，雙方引經(jīng)據(jù)典、你來我往，直搗對方祖墳。

這場論戰(zhàn)的高潮是蘇共中央《致蘇聯(lián)各級黨組織及全體共產(chǎn)黨員的公開信》以及中共評論該信的九篇文章。當(dāng)時的中國人，無不為我們將赫魯曉夫批得體無完膚而揚眉吐氣。不料多年后，在論戰(zhàn)中“扮演了不是無足輕重角色”的鄧小平卻認為：“從1957年第一次莫斯科會談，到六十年代前半期，中蘇兩黨展開了激烈的爭論。經(jīng)過二十多年的實踐，回過頭來看，雙方都講了許多空話?！?/p>

請看連載第十二期——中蘇兩黨公開論戰(zhàn)，中共中央九評蘇共《致全黨公開信》。