方蘇雅：遺失在法國鄉(xiāng)間的中國通

綠衣

一批由110幅玻璃底片制作出的照片于1989年開始了在歐洲的巡回展出，引起轟動。同時，根據(jù)其中部分照片、書信整理的畫冊《領(lǐng)事的眼光》出版了。1997年，昆明青年殷曉俊、羅慶昌幾度赴法，翻拍了600多幅照片，將其帶回祖國，如此這些照片終于又回到它們被拍攝的地方。照片的拍攝者是方蘇雅。

漫漫上任之旅

方蘇雅原本的名字叫做奧古斯特·弗朗索瓦，1857年8月20日出生于法國洛林地區(qū)一個呢絨商家庭，家境殷實(shí)。15歲中學(xué)畢業(yè)時，方蘇雅的父母死于肺病和傷寒，他成為孤兒。中學(xué)畢業(yè)，他參軍入伍，后改學(xué)法律。1880年，他被洛林省長比胡收為義子，同年被引薦到外交部工作。正是這一機(jī)緣鋪墊了他的遠(yuǎn)東之旅。比胡先提升他出任法國駐龍州（今廣西龍州）領(lǐng)事，后又派他去中國云南任駐云南府名譽(yù)總領(lǐng)事。

希望深度了解異國文化的方蘇雅，選擇了一條路途最漫長，卻最能夠深入了解中國人生活的旅行路線到昆明上任：先從廣州乘船，沿西江逆流而上，經(jīng)過廣西梧州、欽州、柳州、貴州鎮(zhèn)遠(yuǎn)府，然后步行到貴陽，最后從貴陽步行到昆明，這條路他走了11個月。

1898年11月初，他們一行從廣州啟程，沿著西江逆流而上，他寫道：“我正在‘藍(lán)色之河上旅行，游覽中國大地?！迸c他同行的，還有副領(lǐng)事伯威和辦公室主任博韋。他們當(dāng)時乘坐的是當(dāng)?shù)刈詈玫姆?，但在方蘇雅眼里卻不值一提，他描述：“這只帆船不像船，像一個漂浮在水面上的木匣子。涂滿大紅顏料的船甲板，縫隙大開，手掌幾乎可以放進(jìn)去，裝飾船艙門的金箔閃閃發(fā)光，透出一種俗氣，只有木雕的花鳥松鶴圖案及漂亮的銘文，讓人感覺到一些中國文化的氣息?！?/p>

方蘇雅買來家具，按照法國客廳的模式在船上改建了一個西洋會客廳，客廳位于船中央，長4.5米，寬3.5米，高1.9米，在小客廳里透過窗戶，正好可以看見江面。他還獨(dú)出心裁設(shè)計了一個儲藏室，客人來訪時，他只要隨手翻開活動板，就能取出清涼的飲料招待客人。

他還帶了許多船夫從沒見過的稀奇東西：7支步槍、5個指南針，1個照準(zhǔn)儀、幾個雙筒望遠(yuǎn)鏡。其中有一架1.6米長的望遠(yuǎn)鏡，支在船艙中，猶如一件藝術(shù)品。通過這架望遠(yuǎn)鏡，他可以清楚觀察周圍岸邊的風(fēng)景。他還帶來了秒表、溫度計、晴雨表、7部相機(jī)，在3個袋子里，裝滿了150多本書，涉及文學(xué)、藝術(shù)、歷史地理、鳥類學(xué)、植物學(xué)多個領(lǐng)域。他從法國帶來的兩只狗也和他一起住在船艙里，并且經(jīng)常出現(xiàn)在他的照片中。

一路上，他經(jīng)常下船去考察。1899年3月，他們乘坐的帆船行駛到柳江附近的河谷，他到附近一座名叫“鐵帽子”的山上考察，測量了河谷的深度。他在探索一個山洞時，還發(fā)現(xiàn)了許多裝滿人骨的罐子，這是當(dāng)?shù)貕炎迦说倪z骸。在旅行中，方蘇雅一直在有意識地考察當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)狀況、自然資源、山川地質(zhì)、測量水文、天氣情況，也關(guān)注時政、軍事、教育、城市建筑、民情風(fēng)俗。每次到住地，他就忙著整理資料，記日記，寫報告。

經(jīng)過25天的行駛，他們到達(dá)廣西柳州碼頭。這一天，柳州府的人傾巢而出，觀望這位“天外來客”。在柳州休息幾天后，方蘇雅一行向貴州出發(fā)，到達(dá)后，他們又雇了幾十個挑夫、三個監(jiān)工、一頂轎子，還買了用于馱行李的貴州矮馬。這些馬馱著的箱子里，有方蘇雅的測量儀器、照相器材、圖紙、地圖、折疊床，還有從法國帶來的洗漱用品和餐具。

昆明歲月

1899年8月，方蘇雅從貴陽啟程，目標(biāo)是云南府，也就是昆明。這條路他走了30多天，一路風(fēng)雨交加，他的隊伍在泥濘的山路上行走，苦不堪言。方蘇雅看著大雨茫茫，感覺像是到了一個荒無人煙的地方，憂心著何時能結(jié)束這漫長的行程。

他走的是“五尺道”（連接云南與內(nèi)地的最古老的官道），又稱為南絲綢之路，當(dāng)時走過這條古道的外國人屈指可數(shù)。這盤亙在懸崖峭壁上的棧道，讓他覺得像是在大地的裂縫中穿行，十分驚悚。39天后，他在路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺見了一片水光，那便是滇池，而遠(yuǎn)處昆明就靜臥在群山環(huán)繞之中。他們當(dāng)晚就地露營，方蘇雅非常興奮，他11個月的旅行終于要結(jié)束了。

1899年10月，方蘇雅在云南安頓下來，租下一座叫“蕭家花園”的宅邸，插上法國國旗，在大門廊上掛起“大法國總領(lǐng)事署”的牌子，不顧周圍人的側(cè)目，開始工作起來。他甚至還在領(lǐng)事館院子里建立了一個動物園。

自此，他開始探索昆明這座歷史古城，漫步在老街之上，在熙熙攘攘的集市四處探尋，在寺廟中靜靜沉思，他在二十多天內(nèi)幾乎走遍昆明每個角落，并拍了很多照片，還畫出一張比較準(zhǔn)確的昆明地圖，用法文標(biāo)明每條街道和地名。他寫信告訴巴黎的朋友：“云南府是一座遠(yuǎn)比其他省份更為壯觀的城市、一個沐浴在陽光下的古城，美麗而質(zhì)樸?！?/p>

剛把昆明踏熟，他的頂頭上司、法國駐越南總督杜梅召方蘇雅到越南河內(nèi)見面。于是，他于1900年2月出發(fā)，選擇的路線是從昆明-開遠(yuǎn)-蒙自-蠻耗-河內(nèi)，這趟旅途他深入云南腹地，被這片紅土地的美麗所折服。

在云南時，他主要通過“轎子”這種他認(rèn)為落后又新奇的人力交通工具，到處游歷、考察。在他看來，轎子像一個直立的方形大盒子，轎頂是拱形的，轎身和轎頂都涂上了特別美觀的蘋果綠。他還在轎子內(nèi)做了小小的改動，在座椅前安裝了一張小桌板，用繩子把鉛筆和其他工具綁在這塊木板上，坐著轎子行走時，他一邊走一邊將周圍的山川地貌、行進(jìn)路線畫在紙上。得益于此，他后來測繪出一張比較精確的云南軍事地圖。

但是，由于他實(shí)在熱愛可以看到澄澈天空的紅土高原，所以不愿時時坐在轎子上，他有時跟轎夫說“走路”，并爬下轎子，轎夫則抬著空轎子，愉快地跟著他小步疾跑。在湛藍(lán)的天空下，他面對高原群山，在草地上大步行走。他曾路過一個靜謐而美麗的湖泊，湖邊有石洞、肥大的仙人掌、奔瀉的瀑布，山坡上還有野茶花，他寫信給朋友說，這是度蜜月的好地方，如果他們愿意來這里度蜜月，他負(fù)責(zé)給他們找一個最美的山洞。他看到美麗的原始森林、少數(shù)民族的部落、各種自由自在的野生動物。然而，路過蒙自時，他也看到被戰(zhàn)亂摧毀的村莊、荒蕪的土地，看到了當(dāng)?shù)厝说纳罾Ь?、資源缺乏、民不聊生。

在蒙自時，他不斷聽到從各地傳來的關(guān)于義和團(tuán)的消息，他不由感到“山雨欲來”。因此，1900年4月初他從越南折返時，他帶了一支由一百多越南士兵和一百多挑夫馬幫組成的隊伍，還帶了不少武器，正是他帶著這些武裝又不允許海關(guān)檢查，惡意沖關(guān)，引發(fā)了“昆明教案”（方蘇雅的作為惹怒了昆明的民眾，民眾包圍領(lǐng)事府，搗毀了部分天主教堂）。最后事件不斷升級，他不得不帶領(lǐng)21個法國人，在夜里逃出昆明城，跋涉600公里回到越南。

考察滇越鐵路

1901年1月，方蘇雅離開云南半年后，中國局勢又逐漸穩(wěn)定，他又被法國外交部重新派到云南，重返中國。這次他的主要工作是滇越鐵路的選線、建站的考察和談判，這次他一待就是三年，他認(rèn)為這是他“最富成果”的三年。他一邊勘探、選點(diǎn)，一邊拍照、考察，以“尋找適當(dāng)?shù)穆肪€，讓工程師安放下鐵軌”，一邊記錄日記并寫了大量書信和報告。

為了確?？疾鞌?shù)據(jù)準(zhǔn)確、詳實(shí)，方蘇雅一路帶著水平儀、氣壓表、溫度計、指南針，在考察地畫圖、測量、拍照。他攜帶的是當(dāng)時最先進(jìn)的攝影技術(shù)——玻璃干版制成的感光材料于1885年才問世。方蘇雅一路上雇了六個挑夫，專門為他搬運(yùn)那些用油紙包著的玻璃底片。他甚至還帶了攝像機(jī)，這些正是電影攝影機(jī)的發(fā)明者、盧米埃爾兄弟在為他餞行時送給他的禮物。

方蘇雅記錄說，云南的大山蒼茫險峻，像埃菲爾鐵塔一樣高聳入云，要爬上這樣的山，只能像猴子一樣手腳并用，甚至放下纜繩，順著繩子爬，有時還要砍去荊棘。而且，這里的天氣變化莫測，一會兒烈日高照，一會兒大雨傾盆。

然而就是這樣，方蘇雅手腳并用，翻山越嶺，走完了五條與即將修建的滇越鐵路平行的路線，對450公里鐵路線中的395公里進(jìn)行了全面、詳盡的考察，在地圖上清楚地標(biāo)識出從中越邊境到云南府鐵路線上的每一個地區(qū)和站點(diǎn)。

如今，許多鐵路愛好者的一個夙愿就是乘坐滇越鐵路走一圈，而負(fù)責(zé)對這條鐵路進(jìn)行建設(shè)前考察的法國官員，便是方蘇雅?？墒?，當(dāng)時，方蘇雅考察報告的結(jié)論卻是不建議修建鐵路。他在報告中的最后部分指出：滇越鐵路所經(jīng)過的地區(qū)，到處都是斷巖，巖石裸露，非?；臎?，沒有成片植被。在鐵路沿線500公里長、250公里寬的地域，農(nóng)耕養(yǎng)不活這片區(qū)域100萬人口，本地產(chǎn)品只夠消費(fèi)，沒有什么東西可以外運(yùn)，因此修建滇越鐵路沒有經(jīng)濟(jì)價值。

他描述了一幅“滇越鐵路寒意圖”：火車一離開中越邊境的越南老街，不久便淹沒在蠻荒的紅河峽谷中，在160公里的鐵路沿線，少有人煙，更沒有旅客。鐵路進(jìn)入中國云南河口后，雖然蒙自有12000人，但這個車站卻建在離蒙自10多公里以外，一處250米高的巖石上。

但他的報告未起作用，法國政府的真正意圖他當(dāng)時并不知道。在一份法國政府報告中有這樣一段話：“滇越鐵路不僅可擴(kuò)張商務(wù)，而關(guān)系殖民政策尤深，宜控制鐵路修建權(quán)，以獲大量的礦產(chǎn)資源?！?/p>

1904年，滇越鐵路破土動工，1910年建成的滇越鐵路全長850公里，其中在中國境內(nèi)466公里。滇越鐵路修建期間，大約有6萬中國工人死在工地上，曾被稱為“巴拿馬運(yùn)河、蘇伊士運(yùn)河之外的世界第三大工程”。

回鄉(xiāng)

1904年，滇越鐵路建設(shè)已經(jīng)開始，不贊成建設(shè)鐵路的方蘇雅，任務(wù)已完，觀點(diǎn)又不合時宜，因此他任滿未能續(xù)任。即將離開云南之際，他不掩離愁，充滿不舍地回憶自己在中國的歲月“我的足跡遍及廣東、廣西、貴州、云南，我到過中國最邊遠(yuǎn)的地方，住過中國各種各樣的客棧，曾被僧人收留過，曾在金碧輝煌或極其破敗的寺廟中留宿，曾在王母娘娘、千手觀音、彌勒佛、五百羅漢面前，安然入睡?！?/p>

方蘇雅在中國的種種經(jīng)歷已成他人生的一部分。1904年5月14日，他正式告別昆明?？釔勐眯械乃x擇了一條漫長之路返回法國：由昆明經(jīng)楚雄，從元謀沿金沙江而上，進(jìn)入大小涼山，穿瀘定橋至康定，再至川藏交界處。沿途他寫了大量的日記，拍攝下了路上的風(fēng)景與人物，最后經(jīng)四川至上海，在上海乘船去往法國。

回國后，方蘇雅娶了一個比自己小20多歲的年輕女孩馬爾芒作為妻子，隱居鄉(xiāng)間并修建了新房，他給家中的花園取了名字，叫“小中國”。1935年，方蘇雅病逝。去世前，他把在中國拍攝的110幅底片、6本影集中的上千幅照片等物品，全部交給妻子馬爾芒，囑咐她要妥善保管。1974年，馬爾芒在去世前，將方蘇雅的部分遺物（含部分照片）捐給法國巴黎人類學(xué)博物館等4個博物館收藏。方蘇雅所留下的影像記錄如今成為了人們重新窺探百年前的中國西南地區(qū)的珍貴檔案，歷史與過往都被凝聚在這光影之中了。