海蒂?拉瑪：從好萊塢影星到發(fā)明家

李大偉

好萊塢影星海蒂·拉瑪后來(lái)曾回憶，美國(guó)總統(tǒng)約翰·肯尼迪在與她見(jiàn)面時(shí)說(shuō)過(guò)這樣一段話：“海蒂，投入自己，這是生活的秘密。嘗試所有的事情，參加所有的事情，面見(jiàn)所有的人?！倍@位美麗女子的一生，似乎也就是在回應(yīng)肯尼迪給出的這個(gè)生活秘訣。人們?cè)跉v史上似乎很難再見(jiàn)到這樣一個(gè)仿佛天外來(lái)客的女子，身上充滿著這么多謎一樣的不解、看似互相對(duì)立的矛盾。海蒂·拉瑪?shù)纳砩辖^不僅僅有“好萊塢著名影星”這一個(gè)標(biāo)簽，她的人生角色之豐富，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一般人的想象。如果說(shuō)每個(gè)人的人生都是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，那海蒂·拉瑪?shù)纳罹褪且粋€(gè)不可復(fù)制的傳說(shuō)。

奧地利童星

1914年11月9日，海蒂·拉瑪出生在奧匈帝國(guó)的首都、當(dāng)時(shí)歐洲的中心城市——維也納。她的父親是一個(gè)成功的猶太銀行家，擁有著為數(shù)不菲的產(chǎn)業(yè)。她的母親來(lái)自于布達(dá)佩斯一戶富裕的猶太家庭，是一位遠(yuǎn)近聞名的小提琴家。由于父母都來(lái)自上流階層，幼年時(shí)的海蒂·拉瑪受到了當(dāng)時(shí)的女孩子所能得到的最好的教育。她在維也納一所私立學(xué)校上學(xué)，從小就表現(xiàn)出過(guò)人的舞蹈天賦。

天生麗質(zhì)的拉瑪在15歲時(shí)被一位訪問(wèn)維也納的演員相中，隨即被邀至柏林接受奧地利導(dǎo)演馬克思·萊因哈特的指導(dǎo)，從此走上了演藝道路。兩年后，拉瑪即出演了銀屏處女作《街上的錢》。接著，拉瑪連續(xù)出演了四部德語(yǔ)電影，一時(shí)之間成為20世紀(jì)初德語(yǔ)世界的“鄰家妹妹”。

1932年，一家捷克斯洛伐克電影公司邀請(qǐng)18歲的拉瑪出演了讓她毀譽(yù)參半的爭(zhēng)議性作品《神魂顛倒》。翌年，電影在斯洛伐克上映，海蒂·拉瑪成為世界上首位全裸出鏡的演員。一時(shí)之間，輿論壓力巨大，指責(zé)和非議不斷。

正是在這樣的情況下，海蒂·拉瑪結(jié)識(shí)了生命中第一個(gè)重要的男人。

嫁給軍火商

憑借自己在影片中的出格表現(xiàn)，年輕的拉瑪引起了奧地利富豪曼德?tīng)柕年P(guān)注。這位富豪被稱作“奧地利第三富”，是一名軍火商。曼德?tīng)柹頌楠q太人，竟然加入了奧地利納粹黨，毫不忌憚地跟希特勒和墨索里尼交往。在德國(guó)納粹和意大利法西斯奪權(quán)的過(guò)程中，曼德?tīng)柎筚嵙艘还P，并且和納粹黨人戈林建立了良好的個(gè)人關(guān)系。也因此，他在希特勒的瘋狂屠殺當(dāng)中沒(méi)有受到任何的影響，反而過(guò)得逍遙自在。

迎娶小自己15歲的拉瑪并不是一件容易的事情，但是費(fèi)盡心思的曼德?tīng)栠€是成功了?；楹?，占有欲極強(qiáng)的他開(kāi)始限制拉瑪?shù)娜松碜杂?，禁止她再涉足影視圈。拉瑪像一只金絲鳥(niǎo)，被困在曼德?tīng)柕乃饺顺潜ぶ?，每天只能在?yáng)臺(tái)上遙望遠(yuǎn)方的群山，以慰藉自己的心靈。四年之后，拉瑪終于再也無(wú)法忍受這樣的生活。她下藥迷倒了奉命監(jiān)視她的仆人，跳窗逃脫。

這四年的無(wú)聊生活對(duì)于拉瑪?shù)娜松膊⒉皇峭耆珱](méi)有幫助。由于和德國(guó)納粹來(lái)往密切，曼德?tīng)柦?jīng)常會(huì)邀請(qǐng)希特勒手下的軍官和技術(shù)人員在自己的城堡參加酒會(huì)。作為女主人的拉瑪自然也不得不梳妝打扮，應(yīng)酬這些人。在恭維完了女主人的美麗賢惠之后，軍官們和曼德?tīng)柾蜁?huì)很快把話題轉(zhuǎn)向軍事裝備技術(shù)上。在這里，拉瑪首次聽(tīng)說(shuō)了定時(shí)系統(tǒng)、遙控技術(shù)、魚(yú)雷炸彈等等在當(dāng)時(shí)最尖端的軍工科技。雖然不論是曼德?tīng)栠€是作客的納粹黨人并沒(méi)有讓拉瑪知道太多的細(xì)節(jié)，然而這些資訊在日后所起到的作用會(huì)讓他們?cè)谖磥?lái)的時(shí)光里大跌眼鏡。

好萊塢巨星

20世紀(jì)30年代，美國(guó)影視行業(yè)在其國(guó)內(nèi)的市場(chǎng)日趨飽和，更多的電影人都試圖打開(kāi)歐洲市場(chǎng)。這時(shí)，直接引入當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有票房號(hào)召力的明星，就是進(jìn)入當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)的捷徑。這批開(kāi)拓歐洲市場(chǎng)的電影人當(dāng)中就包括后來(lái)米高梅公司的創(chuàng)始人之一——路易·B·梅耶。

從曼德?tīng)柲ёχ刑映龅暮５佟だ斠宦份氜D(zhuǎn)，從奧地利逃往法國(guó)。曼德?tīng)栐缫驯揲L(zhǎng)莫及，可是拉瑪?shù)纳顮顩r卻每況愈下，因?yàn)榇藭r(shí)的她已經(jīng)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，隨身攜帶的金錢珠寶也快散盡。幸運(yùn)的是，她在巴黎遇見(jiàn)了正在親自充當(dāng)星探的路易·B·梅耶。梅耶也是猶太人，和拉瑪一見(jiàn)如故，兩人很快敲定了她前往美國(guó)發(fā)展的細(xì)節(jié)。而此后風(fēng)靡世界的“海蒂·拉瑪”的名字，也是在這一次會(huì)見(jiàn)當(dāng)中由梅耶取的。海蒂原名叫做海德維?！せ估?，為了重塑拉瑪?shù)难菟囍?，梅耶采用了海德維希的昵稱海蒂，加上默劇傳奇演員芭芭拉·拉瑪?shù)拿?，湊出了“海蒂·拉瑪”這個(gè)藝名。

拉瑪很快迎來(lái)了在好萊塢的首秀。1938年，浸淫影視圈多年、手段強(qiáng)硬的梅耶果斷啟用拉瑪作為影片《海角游魂》（又名《阿爾及爾》）的女二號(hào)，他相信拉瑪能夠?yàn)檫@部影片帶來(lái)巨大的反響，也希望通過(guò)這部電影包裝出這個(gè)他剛剛從法國(guó)帶回來(lái)的奧地利女子。而這時(shí)距拉瑪?shù)纳弦徊裤y幕作品已經(jīng)有五年之久，幾乎所有的制作發(fā)行人員都不看好梅耶的選擇。

但是事實(shí)證明，梅耶確實(shí)眼光獨(dú)到。這部電影一經(jīng)上映就在美國(guó)電影市場(chǎng)引起轟動(dòng)。拉瑪?shù)拿烂舱鞣嗽S多觀眾。“海蒂·拉瑪”這個(gè)名字在好萊塢一炮而紅。

走紅之后，拉瑪?shù)拇虬绾脱b束成為了好萊塢女星中的風(fēng)尚。很多女星都開(kāi)始留和她一樣的中分頭，染褐色的頭發(fā)。后來(lái)在影片《血紅街道》中出演女主角的瓊·貝內(nèi)特就是拉瑪?shù)摹拌F桿粉絲”，貝內(nèi)特直到晚年都保留的那一頭褐發(fā)就是模仿拉瑪?shù)慕Y(jié)果。除了歐洲風(fēng)情的頭發(fā)，拉瑪平時(shí)常戴的歐洲禮帽也成為了好萊塢女星的必備物件。拉瑪曾改良了一種寶塔狀禮服，后來(lái)這種晚會(huì)禮服在當(dāng)時(shí)的美國(guó)許多社交場(chǎng)合隨處可見(jiàn)?？傊?，20世紀(jì)40年代初的美國(guó)，只要是打上了拉瑪?shù)臉?biāo)簽，就仿佛和時(shí)尚畫(huà)上了等號(hào)。

但是，長(zhǎng)得好看有時(shí)也是一種煩惱。在美國(guó)成名后的拉瑪，常常被人認(rèn)為是一個(gè)花瓶型的美女演員。她的舞蹈功底、音樂(lè)素養(yǎng)、多語(yǔ)言能力都被許多人忽略掉了。沉默低調(diào)的拉瑪沒(méi)有和那些評(píng)論者爭(zhēng)論，而是在一個(gè)讓人意想不到的領(lǐng)域展現(xiàn)了與她的外貌同樣驚艷的智慧。

通訊發(fā)明家

與好萊塢某些沉迷享樂(lè)的人不同，海蒂·拉瑪由于幼年嚴(yán)格的教育和第一次失敗的婚姻經(jīng)歷，對(duì)于紙醉金迷的生活并不感冒。曾榮膺普利策獎(jiǎng)的美國(guó)歷史學(xué)家理查德·羅德斯在他為拉瑪寫(xiě)的傳記《海蒂的蠢事》中指出，拉瑪并不喜歡參加各種熱鬧的派對(duì)。相反，她有一些知識(shí)分子朋友，大家會(huì)不時(shí)地組織一次安靜的、深度交流思想的小聚會(huì)，或是鼓搗一些小發(fā)明。

時(shí)間一長(zhǎng)，拉瑪竟然真地搞出了一些科研成果。這位好萊塢巨星改良了當(dāng)時(shí)的交通信號(hào)燈和一種類似泡騰片的碳酸飲料速溶藥片。雖然，據(jù)稱這種藥片沖出的飲料的味道不怎樣，但是至少可以肯定拉瑪具有一定的物理和化學(xué)的知識(shí)儲(chǔ)備。

各種知識(shí)的累積與興趣的牽引，以及當(dāng)年在軍火商丈夫曼德?tīng)柹磉吽@得的耳濡目染的軍工啟蒙，促使拉瑪做出了一生當(dāng)中最重要的一個(gè)發(fā)明：秘密通信技術(shù)。

其時(shí)，二戰(zhàn)剛剛爆發(fā)，盟軍在與納粹德國(guó)的交手中處于下風(fēng)。其中，英國(guó)從美國(guó)獲得的海上補(bǔ)給經(jīng)常受到德國(guó)潛艇部隊(duì)的騷擾，英國(guó)的食品、衣物常常告急。此外，德國(guó)龐大的水面艦艇，比如俾斯麥號(hào)和提爾皮茲號(hào)戰(zhàn)列艦都是盟軍的心腹大患。而對(duì)付海軍最有力的武器就是魚(yú)雷，因此盟軍一方一直在致力于魚(yú)雷的改進(jìn)，當(dāng)然軸心國(guó)一方也在加緊研制新式魚(yú)雷。魚(yú)雷發(fā)射之后有時(shí)需要遙控制導(dǎo)，以提高命中率，但是當(dāng)時(shí)的遙控頻段都比較窄而且單一，一旦被敵方捕捉到頻段之后很輕松就能夠干擾遙控。

拉瑪關(guān)注到了報(bào)紙上這條軍事新聞，于是便開(kāi)始思考如何改進(jìn)遙控設(shè)施，使其信號(hào)不那么容易被截獲和干擾。她想到了一個(gè)方法，就是用不同的頻段斷斷續(xù)續(xù)地輸出一段遙控信息，這樣即使對(duì)方截獲了信息也不知道該在哪個(gè)頻段上進(jìn)行電子干擾。不過(guò)，這個(gè)方法有一個(gè)很大的難題需要解決：必須使遙控器和魚(yú)雷在同一時(shí)間點(diǎn)上的頻段相同。這個(gè)難題讓拉瑪百思不得其解，直到在1940年的一次聚會(huì)中，拉瑪遇見(jiàn)了喬治·安塞爾。

安塞爾表面上是一名鋼琴家和作曲家，經(jīng)常為好萊塢影片譜寫(xiě)配樂(lè)，有時(shí)候也會(huì)撰寫(xiě)政治評(píng)論和偵探小說(shuō)，私底下他還是好萊塢反納粹協(xié)會(huì)的骨干成員。早在20世紀(jì)30年代末，整個(gè)世界都開(kāi)始注意到在德國(guó)突然崛起的希特勒和他的納粹政權(quán)。他的反猶口號(hào)、極左政策都讓許多國(guó)家感到恐懼和擔(dān)憂。但是基于各自利益的糾纏，當(dāng)時(shí)各國(guó)尚在觀望，沒(méi)有一個(gè)歐洲大國(guó)明確表態(tài)要阻止納粹在德國(guó)的瘋狂發(fā)展。然而，民間的知識(shí)分子早就看穿了納粹的真正陰謀，成立了各種反納粹的民間組織，甚至有人撰文寫(xiě)書(shū)，預(yù)測(cè)了希特勒早晚有一天會(huì)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，展現(xiàn)出納粹魔鬼的嘴臉。

身為反納粹人士的安塞爾，在聽(tīng)到拉瑪提出的問(wèn)題之后，腦中突然閃出一個(gè)辦法。

安塞爾曾經(jīng)在演出中使用過(guò)12臺(tái)自動(dòng)演奏鋼琴同臺(tái)表演，他認(rèn)為這其中的原理也同樣可以應(yīng)用于魚(yú)雷遙控。自動(dòng)演奏鋼琴的演奏方法是用一條打孔的紙帶指示鋼琴應(yīng)該按哪一個(gè)琴鍵、按多久。每個(gè)音高對(duì)應(yīng)著紙帶上的一個(gè)縱向區(qū)域。普通鋼琴有88個(gè)鍵，因此自動(dòng)演奏鋼琴的指示紙帶也被縱向分割成88個(gè)小區(qū)域。區(qū)域的位置決定音高，在某一區(qū)域所打孔的長(zhǎng)度和大小決定這個(gè)音的長(zhǎng)度。安塞爾發(fā)揮想象力，將遙控信號(hào)輸出的頻段想象成紙帶上縱向的區(qū)域，把在某一頻段輸出的信號(hào)想象成在該區(qū)域打上的孔。如果在遙控器和魚(yú)雷上都裝上類似于自動(dòng)演奏紙帶的裝置，雙方都可以在同一時(shí)間點(diǎn)輸入或讀取同一縱條上的信號(hào)。這樣遙控端的信號(hào)就可以不停地跳轉(zhuǎn)頻段，同時(shí)魚(yú)雷也能準(zhǔn)確接收信號(hào)，唯獨(dú)敵人的監(jiān)聽(tīng)設(shè)備無(wú)法檢測(cè)到準(zhǔn)確的頻率，也就無(wú)從進(jìn)行干擾了。

拉瑪與安塞爾都覺(jué)得這個(gè)辦法可行，于是開(kāi)始進(jìn)行研究和實(shí)驗(yàn)。

兩人仔細(xì)研究了自動(dòng)演奏鋼琴的機(jī)械裝置，并以此為原型設(shè)計(jì)了一款遙控和接收設(shè)備。經(jīng)過(guò)一年多的準(zhǔn)備和一段時(shí)間的審查，在1942年8月11號(hào)，他們得到了美國(guó)專利局頒發(fā)的2292387號(hào)專利，名為“秘密通信系統(tǒng)”。這期間他們得到了許多熱心專家的幫助，比如時(shí)任通用汽車研發(fā)經(jīng)理的查理·凱特林。正是在他的牽線搭橋下，拉瑪與安塞爾兩人獲得了在加州理工學(xué)院做實(shí)驗(yàn)的機(jī)會(huì)。他們打算將這個(gè)專利無(wú)償?shù)靥峁┙o盟軍情報(bào)部門(mén)，希望憑借此技術(shù)可以讓盟國(guó)海軍在面對(duì)德國(guó)海軍時(shí)具備一定的優(yōu)勢(shì)。

拉瑪和安塞爾不停地游走勸說(shuō)政客、軍人采用自己的技術(shù)，同時(shí)他們自掏腰包，承擔(dān)著這項(xiàng)技術(shù)的專利維護(hù)費(fèi)。然而，美國(guó)軍方并不認(rèn)為兩個(gè)來(lái)自好萊塢的藝術(shù)家能夠在軍事技術(shù)上給予軍方什么指導(dǎo)，因此對(duì)他們的一番好意顯得不冷不熱。直至二戰(zhàn)結(jié)束，這項(xiàng)技術(shù)由于軍方的雪藏和一些技術(shù)細(xì)節(jié)的缺失而始終沒(méi)有在戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)揮應(yīng)有的作用。一直到了20多年后的古巴導(dǎo)彈危機(jī)，美國(guó)海軍的一些艦艇上才啟用了由這項(xiàng)專利技術(shù)改良后的遙控裝置。這種魚(yú)雷遙控器對(duì)于蘇聯(lián)艦艇構(gòu)成了一種威懾。

雖然，這項(xiàng)秘密通信技術(shù)沒(méi)有能夠在二戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)揮作用，但是當(dāng)人類進(jìn)入信息時(shí)代時(shí)，這項(xiàng)技術(shù)突然展現(xiàn)出了至關(guān)重要的作用。

如今，在世界的許多國(guó)家，人們都可以很輕易地用上4G通訊網(wǎng)絡(luò)?！?G”是一種改進(jìn)型的技術(shù)革新，其鼻祖是所謂的“2G網(wǎng)絡(luò)”?！?G網(wǎng)絡(luò)”的其中一個(gè)技術(shù)路徑叫做CDMA，其原理就來(lái)自于拉瑪和安塞爾的這項(xiàng)技術(shù)。當(dāng)我們需要和遠(yuǎn)方的人通話，這時(shí)候有兩種信號(hào)發(fā)射方式可以選擇，其一是用強(qiáng)信號(hào)占據(jù)整整一個(gè)頻率；其二是用弱信號(hào)分散地占據(jù)所有可能的頻道。但是第一種方法不允許其他干擾信號(hào)同時(shí)使用這個(gè)頻率，否則就會(huì)失真，因此當(dāng)有很多臺(tái)手機(jī)同時(shí)打電話時(shí)這種方法肯定是不實(shí)用的。而第二種方法適用性就強(qiáng)得多，在同一個(gè)頻段上允許很多信號(hào)同時(shí)傳輸。它理論上可以實(shí)現(xiàn)，但技術(shù)上有一個(gè)難題，就是如何將分散的信號(hào)，在手機(jī)上重新聚攏。這種情況下，拉瑪和安塞爾專利中的“紙帶”思路就太有價(jià)值了——可以使說(shuō)話方和收聽(tīng)方的頻率同步，實(shí)現(xiàn)實(shí)時(shí)交流。上世紀(jì)末，美國(guó)無(wú)線電通訊公司高通公司解決了這個(gè)思路當(dāng)中的最后一些技術(shù)細(xì)節(jié)問(wèn)題，使2G通訊惠及全球。不僅僅是CDMA技術(shù)，包括無(wú)線網(wǎng)絡(luò)（WiFi）、藍(lán)牙、全球定位系統(tǒng)等等一系列通訊技術(shù)當(dāng)中，都應(yīng)用了這項(xiàng)專利的成果。因此，有人稱海蒂·拉瑪為“全球通信技術(shù)之母”。

在2015年11月9日，谷歌搜索的首頁(yè)上出現(xiàn)了一個(gè)身穿綠色晚禮服的女性形象。這正是為了紀(jì)念這位“白天演戲、晚上發(fā)明”的女星海蒂·拉瑪101歲誕辰。

人走茶亦涼

二戰(zhàn)結(jié)束了，世界又恢復(fù)到正軌。從1939年到1950年，海蒂·拉瑪一共拍了20部電影，每一部的票房成績(jī)都不錯(cuò)。但是隨著年歲的增長(zhǎng)，美人漸漸遲暮，影視圈的焦點(diǎn)開(kāi)始逐漸轉(zhuǎn)移到新人的身上。1951年起，拉瑪便很少再接演出，7年后選擇了隱退。

她個(gè)人的婚姻生活也并不美滿，在曼德?tīng)栔笏捱^(guò)五任丈夫，其中婚姻關(guān)系維持得最久的7年，最短的不過(guò)1年就離婚了。海蒂·拉瑪人生的最后20年是一個(gè)人孤苦地度過(guò)的。最讓她傷心的，應(yīng)該是和兒子關(guān)系的不和。養(yǎng)子詹姆斯·羅德從12歲起就和有些孤僻的母親合不來(lái)，羅德成年之后與母親也幾乎全無(wú)交往。

為了保持自己年輕時(shí)的容顏，拉瑪從退出影壇之后就求助于整形手術(shù)的幫助。她隆胸、豐唇、服用藥物，為了維持外形幾乎毀了身體，中年之后甚至一度迷戀致幻藥物。

但是在20世紀(jì)70年代，她又走出了人生的陰霾。她出版了自己的自傳《神魂顛倒和我》，講述了她所經(jīng)歷的那些演藝、婚姻、發(fā)明經(jīng)歷帶給她的悲喜起伏。這本書(shū)滿足了當(dāng)時(shí)的人們窺探明星私生活的強(qiáng)烈好奇心，使得銀幕外的海蒂·拉瑪再次成為了公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。各種廣告商、電視劇工作室都想請(qǐng)她重返娛樂(lè)圈。但是，海蒂一概以“沒(méi)興趣”為理由拒絕了這些請(qǐng)求，在繁華忙碌的城市生活過(guò)著普通人的生活。

人們?cè)俅慰吹竭@位曾經(jīng)引領(lǐng)一時(shí)潮流的女星，卻是在法庭的被告席上。1991年和1996年，海蒂·拉瑪兩次因?yàn)樯嫦油蹈`被起訴告上法庭。雖然兩次都以無(wú)罪釋放告終，但一個(gè)傳奇明星在晚年的凄涼終究是展露于世人面前。

2000年1月19日，85歲的海蒂·拉瑪終于給自己坎坷又精彩的人生畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。她在美國(guó)佛羅里達(dá)州的小城卡西貝利因心臟病去世。去世后，她的骨灰被撒在了維也納的森林中。她的衣冠冢則被維也納中央墓地收納，永遠(yuǎn)和貝多芬、舒伯特、約翰·施特勞斯長(zhǎng)眠在一起。

2014年，美國(guó)發(fā)明家名人堂掛上了海蒂·拉瑪和喬治·安塞爾的名字。人們追思她，稱她是“世界上最美麗的女性”。但是也許，她真正想讓世人記住的形象，并不是一抹可有可無(wú)的倩影，而是那顆不甘平凡的心。