視野

“背著爆米花”的蟲子

animal >>動物

右圖這種好像背著一粒爆米花的昆蟲是扁平飛虱的若蟲。扁平飛虱生活在厄瓜多爾的亞馬孫雨林深處，其若蟲后背上這團(tuán)形似“爆米花”的東西，實際上是若蟲腹部腺體分泌出的絮狀蠟質(zhì)細(xì)絲。由于扁平飛虱若蟲主要以植物汁液為食，用這些絮狀細(xì)絲包裹自己可以將自己偽裝成葉片上的白色蜘蛛或鳥糞，從而躲避潛在的捕食者。

雖然扁平飛虱的若蟲看著有點好笑，但別著急，等到它變成成蟲之后，就會擁有一對漂亮的白色或淺綠色翅膀。

會“絕技”的飛蛾越來越多了

animal >>動物

蝙蝠能夠發(fā)出超聲波并利用回聲定位捕食，如定位捕食飛蛾。不過，某些飛蛾也不是“吃素的”，它們?yōu)榱颂用鼤钩鲆婚T“絕技”——用超聲波“打敗”超聲波——一些體內(nèi)含有毒素的飛蛾會發(fā)出超聲波告訴蝙蝠自己有毒，從而嚇走蝙蝠；還有一些飛蛾發(fā)出的超聲波能夠干擾蝙蝠的回聲定位。雖然以上方法很有效，但以往科學(xué)家認(rèn)為，只有虎蛾屬、天蛾屬和一種尺蛾掌握這門“絕技”。

最近的一項研究表明，會這門“絕技”的飛蛾越來越多。科學(xué)家在長達(dá)10 年的時間里研究了大多數(shù)大型飛蛾科的252 個屬，發(fā)現(xiàn)其中52 個屬的飛蛾都能產(chǎn)生超聲波對付蝙蝠，而這52 個屬中的大多數(shù)飛蛾此前并沒有被發(fā)現(xiàn)有這種行為。為什么會這樣？科學(xué)家推測，一小部分飛蛾無意間發(fā)出的超聲波能夠避免自己被蝙蝠捕食，其他同類看到了可能就會模仿此行為，從而也學(xué)會這門“絕技”。

章魚會朝同類“丟”東西

animal >>動物

投擲動作常見于靈長目動物。2022年，南寧動物園的一只猩猩就因為老是向游客丟泥丟糞而火了一把，被網(wǎng)友稱為“屎遞夫”。

除了靈長目動物，大象、鳥類和海豚也會朝特定目標(biāo)“丟”東西，而它們有一個共同特點，那就是都屬于社會性動物。照理說，這種行為不會出現(xiàn)在獨來獨往的章魚身上，但澳大利亞的杰維斯灣生活著的一些喜歡扎堆的章魚并未按常理“出牌”？

科學(xué)家用水下攝像機(jī)給杰維斯灣的章魚錄了像。結(jié)果在錄像中，這些章魚有一種行為格外引人注目：它們會用觸手收集貝殼、海藻和淤泥，再將其彈出去。雖然有時候它們似乎只是在清理垃圾，但也有時候明顯就是故意砸向同類。此話怎講？一方面，扔得比較使勁兒的章魚，在投擲前體表常呈深色，變色和投擲很可能同屬一套“組合拳”；另一方面，有些受到攻擊的章魚會靈活地閃開，這表明它們可能深知有其他章魚會砸自己，因而時刻提防著。

哪些樹種更耐雷擊

plant >>植物

據(jù)統(tǒng)計，熱帶地區(qū)的大樹被雷擊后的死亡概率為40%。由于不同樹木具有不同的耐旱性和耐火性，科學(xué)家推測它們的耐雷擊性也有差別。

為了驗證這一推測，科學(xué)家使用攝像機(jī)、靜電計等儀器，實地調(diào)查了雷擊對30 種不同樹木的破壞程度。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，不同樹木的耐雷擊性確實不同：其中，棕櫚樹極有可能在被雷擊中時死亡，而四種會開花結(jié)果的闊葉樹在遭受雷擊后死亡率相對較低。通過進(jìn)一步研究，科學(xué)家指出，木材密度（指單位體積的木材的質(zhì)量）較高的樹木具有更強(qiáng)的耐雷擊性。然而，這一發(fā)現(xiàn)背后的機(jī)制尚不清楚。

別小瞧銀杏的果殼

plant >>植物

木材等天然結(jié)構(gòu)材料具有優(yōu)異的力學(xué)性能，尤其是斷裂韌性（對裂紋擴(kuò)展的抵抗能力）。不過，木材在不同方向的斷裂韌性相差很大，比如其縱向斷裂韌性遠(yuǎn)小于橫向，這就是它極易發(fā)生“劈裂”的緣由。

那么，自然界中是否存在各向同性的高韌性材料呢？還真有，它就是銀杏果殼。近期，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，銀杏果殼由大量的石細(xì)胞（一種多邊形厚壁細(xì)胞）緊密結(jié)合而成，石細(xì)胞的次生壁中是半徑約為1.2 微米的細(xì)長管道，即紋孔。這些紋孔從細(xì)胞中部的空腔延伸至胞間層，與相鄰石細(xì)胞的紋孔形成“紋孔對”結(jié)構(gòu)。此外，纖維素微纖維沿著紋孔徑向方向纏繞，將相鄰的石細(xì)胞“互鎖”在一起。這種“互鎖”結(jié)構(gòu)猶如螺釘和螺帽配合一般，使銀杏果殼表現(xiàn)出各向同性的特點，在各個方向上的斷裂韌性基本一致。

科學(xué)家認(rèn)為，銀杏果殼的石細(xì)胞具有的這種獨特的“互鎖”結(jié)構(gòu)，能夠為未來制備復(fù)雜的、力學(xué)性能各向同性的仿生納米復(fù)合材料提供啟示。

“彬彬有禮”的樹木

plant >>植物

在一片茂密的森林中，抬頭時看到的是不是枝葉交叉、遮天蔽日的景象呢？在人們的印象中，答案是肯定的。不過，在某些熱帶森林，你看到的也可能是樹木之間互相“禮讓”的畫面——樹冠之間互不遮擋，而是形成溝狀的間距。這種現(xiàn)象叫作樹冠羞避，是在某些特定的樹種上發(fā)生的現(xiàn)象。

為什么會出現(xiàn)樹冠羞避呢？難道樹木會害羞？一些科學(xué)家認(rèn)為，沒有了枝丫的相互接觸，就會有效抑制害蟲傳播，因此樹木之間就“斷絕了往來”；也有科學(xué)家認(rèn)為，頂部的樹枝在風(fēng)中會彼此纏繞摩擦，而保持間距可以避免樹葉磨損；還有科學(xué)家認(rèn)為，一旦間距過小，樹木生長需要的光照就會不足，因此它們會自發(fā)地保持間距，向陽生長。這三種說法都不無道理，但究竟哪種最科學(xué)，學(xué)界尚無定論。

嘉陵江邊現(xiàn)巨大陰沉木，是否價值連城？

plant >>植物

2022 年11 月，有重慶市民在嘉陵江邊發(fā)現(xiàn)了一根約10 米長的陰沉木（民間也稱烏木，但它跟我國《紅木》國標(biāo)里的“烏木”不是一碼事）。陰沉木是樹木因遇地震、洪水等而被埋或被淹，在特定環(huán)境下形成的特殊木材，能提供一些古氣候?qū)W、古地質(zhì)學(xué)或古生態(tài)學(xué)信息，有“植物界木乃伊”之稱。

陰沉木中的半纖維素和α-纖維素都被分解了很多，因此就連擅長降解纖維素的“食木狂魔”白蟻都對它不感興趣。當(dāng)然就更別提其他蛀蟲了。古人看上了陰沉木防蟲、防蛀的特性，將其視為做棺槨的上等材料。

由于陰沉木的實用價值比同類普通木材高一些，而且數(shù)量相對少，舊時曾有“縱有黃金滿箱，不如烏木一方”之說。而如今陰沉木早就不稀奇了，大部分種類的陰沉木都可以論噸賣，每噸也就幾千元，其中，品質(zhì)好的楠木陰沉木稍貴。

日前現(xiàn)身于嘉陵江邊的這塊陰沉木在被發(fā)現(xiàn)時已有被盜割的痕跡。但這根木頭雖然塊頭大，科研價值和經(jīng)濟(jì)價值卻未必很高。

樹葉“泡泡機(jī)”

plant >>植物

在野外想感受吹泡泡的樂趣，但又沒有肥皂水怎么辦？一種廣泛分布于熱帶和亞熱帶地區(qū)的落葉灌木——桐油樹能夠幫你解決這個問題。

桐油樹又名麻風(fēng)樹，你只需把桐油樹的葉柄和葉片連接處折斷，就可以利用它流出來的黏稠汁液吹出泡泡。這是因為：第一，折斷葉柄以后，通過撕拉會形成一個孔洞；第二，黏稠的乳白色汁液里含有皂苷等多種表面活性物質(zhì)，能夠降低液體的表面張力。所以，在野外的時候你不妨試試這種樹葉“泡泡機(jī)”。

除了能吹泡泡的樹葉，桐油樹的種子也是寶。它的種子含油率達(dá)40%以上，可用于生產(chǎn)生物柴油，而且這種生物柴油在燃燒時不會污染環(huán)境。目前，包括我國在內(nèi)的20 多個國家都在種植桐油樹。

世界上已知錦鯉被釣上岸

animal >>動物

一名垂釣者在法國一家漁場內(nèi)釣到一條重達(dá)30.5 千克的錦鯉，這是有記錄以來世界上最大的錦鯉，他花了整整25 分鐘才艱難地將它釣起來。這條錦鯉屬于德系錦鯉，是當(dāng)?shù)爻Ｒ姷挠^賞魚。

20 年前，這條魚被投入漁場時，還只是一條小魚苗。現(xiàn)在，當(dāng)年的小不點已長成了巨無霸，很多年都沒有人成功用魚竿把它釣起來。趁這個大家伙此次被釣上岸的機(jī)會，工作人員給它做了次體檢，確認(rèn)它的健康狀態(tài)依舊良好。

最終，這條錦鯉在與人合影留念后，又被放歸漁場了。

螞蟻也有自己的“全民奶”

animal >>動物

最近，科學(xué)家獲得了一個顛覆認(rèn)知的發(fā)現(xiàn)：螞蟻蛹會分泌像奶一樣的液體，這種液體深受螞蟻幼蟲和成蟲喜愛，可謂是螞蟻的“全民奶”。

科學(xué)家鑒定了這種“奶”的成分，發(fā)現(xiàn)它含有碳水化合物、維生素、氨基酸等營養(yǎng)物質(zhì)，而且富含激素和神經(jīng)活性物質(zhì)，對于螞蟻來說簡直就是天然的營養(yǎng)液！新生螞蟻幼蟲如果沒有吸食這種營養(yǎng)液，就會生長遲緩，甚至夭折。神奇的是，成年螞蟻仿佛知道這種“奶”富含營養(yǎng)價值，會把活動能力有限的幼蟲湊到蛹旁邊，這與哺乳動物的喂奶行為有些類似。至于成年螞蟻為什么也“鐘情”于這種營養(yǎng)液，科學(xué)家認(rèn)為這是出于代謝和生理功能的需要。

科學(xué)家總共研究了五種屬于不同亞科的螞蟻，發(fā)現(xiàn)它們的蛹竟然都會分泌這種營養(yǎng)液。難道螞蟻也是哺乳動物？顯然不是?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，螞蟻蛹連續(xù)幾天分泌營養(yǎng)液，能夠讓其他螞蟻獲得營養(yǎng)，但如若不及時清理分泌液，也很容易引起真菌感染，導(dǎo)致螞蟻死于蛹期。因此，這是一種群體內(nèi)不同階段成員的互利依存行為，蛹變態(tài)發(fā)育為成蟲后，可以繼續(xù)幫助其他螞蟻蛹清理分泌液。

無刺武昌魚繁育成功，痛快吃魚將不是夢

animal >>動物

有很多人不愛吃魚，為什么？是魚肉不香嗎？不。不少人拒絕吃魚是因為魚有太多刺，吃起來不僅不方便，還容易“卡嗓子”。好消息是，在科學(xué)家的努力下，無刺魚正向餐桌“游”來——我國科學(xué)家繁育出完全沒有肌間刺的武昌魚（我國主要養(yǎng)殖的大宗淡水魚之一）啦！

2021 年，科學(xué)家開展了武昌魚基因編輯實驗，獲得了少刺武昌魚；2022 年，科學(xué)家繼續(xù)選育少刺武昌魚，讓性狀好的魚交配，終于獲得完全沒有肌間刺的武昌魚個體。目前，無刺武昌魚長勢良好，5 月齡無刺武昌魚平均體重在50 克以上，且外觀和有刺武昌魚別無二致。

繁育無刺魚的技術(shù)不僅在武昌魚上成功了，在銀鯽、草魚和鰱魚上也已取得顯著效果。按照現(xiàn)在的研發(fā)速度，預(yù)計不久的將來，因嫌挑刺麻煩而抗拒吃魚的人也有機(jī)會大口享用魚肉了！

陽臺“孤水”長出魚苗

animal >>動物

道家認(rèn)為世間萬物都是從“無”開始的。近日，有人就切身體會到了“無中生有”的樂趣。據(jù)報道，一名男子家陽臺上儲存了一些水，由于長時間疏于打理，再看時，水已變得綠油油的。打量間，他竟發(fā)現(xiàn)水里有東西游動。定睛一看，這些活物居然是小魚苗！

陽臺上的水不與其他水體接觸，可謂“井水不犯河水”，怎會長出魚苗？其實，某些魚的魚卵非常頑強(qiáng)，能夠在相對干燥的環(huán)境中保持幾個月乃至一年以上的活性。在這個過程中，魚卵可能被風(fēng)、鳥等從一片水域帶至另一片水域，再伺機(jī)孵化，給人以“無中生有”的錯覺。