有趣的建筑思想的發(fā)掘——《建筑體驗(yàn)》前言

建筑書摘

有趣的建筑思想的發(fā)掘——《建筑體驗(yàn)》前言

我的前書《城鎮(zhèn)和房屋》（Towns and BuiIdings）問世時(shí)，博學(xué)的美國(guó)建筑史學(xué)家J·薩姆森指出：序言內(nèi)應(yīng)寫上書是為誰而著，以此來提醒讀者，以免當(dāng)他們發(fā)覺所讀的書實(shí)際上很粗淺時(shí)失望、生氣。為此，我急于申明我竭盡全力用一種即便是有志趣的少年也會(huì)理解的方法來寫本書。這并不因?yàn)槲移诖泻芏嗌倌曜x者。但是，如果十四歲的少年就讀得明白，那么，年齡大些的人無疑更能理解。更希望讀者在閱讀藝術(shù)書籍時(shí)，對(duì)書的內(nèi)容——作者自己已經(jīng)理解了而寫的東西，絕不要深信不疑。

我寫此書自然期望建筑師同行會(huì)讀到，并且從我多年積累的思想觀念中發(fā)現(xiàn)一些有趣的東西。而且本書還有進(jìn)一層的目的。我篤信把我們所從事的專業(yè)情況告訴外界人士是很重要的。昔日，住在一起的人們共同參與組建他們所需用的住宅和器皿。每個(gè)人都與這類事情息息相關(guān)；他們帶著對(duì)場(chǎng)所、材料及使用的自然感受來建造的一些普通住宅，結(jié)果倒是賞心悅目得出奇。今天，在我們高度文明的社會(huì)里，普通人命定要住的而且天天看的住宅，就整體而言毫無特色?？墒?，我們不能退回到古老的、個(gè)體經(jīng)營(yíng)的手工藝方式中去。我們必須在理解建筑師所做的工作并對(duì)它發(fā)生興趣的基礎(chǔ)上奮力前進(jìn)。優(yōu)秀專業(yè)者的技能基礎(chǔ)是一群有同情心的、有知識(shí)的業(yè)余技藝人員，一群非專業(yè)的藝術(shù)愛好者。我的意愿不是教給人們什么是正確的或錯(cuò)誤的、什么是美好的或丑惡的。我完全把藝術(shù)視為一種表現(xiàn)手段，而且我認(rèn)為對(duì)一位藝術(shù)家來說是正確的東西對(duì)另一位藝術(shù)家來說可能是錯(cuò)誤的。就像一幢房屋可以在建成后看起來比它實(shí)際上要重一樣，也可以使得它在建成后看上去比實(shí)際輕巧。倘若把木盒子上不均勻部分刨平，所有的空凹處都填滿，使得各邊都一樣的平整光滑，然后再刷上淺色油漆，這樣就說不出它是用什么材料制成的。或者不用油漆，就用一張花紋紙或織物貼上，那么木盒看上去就非常輕，像它的覆蓋材料一樣輕。這正是總督府所做的，也是威尼斯其他許多房屋所用的辦法。

在晚期文藝復(fù)興以及以后的幾個(gè)時(shí)期里，外貌輕巧的房屋不被認(rèn)為是真正的建筑。輕巧對(duì)帳篷以及其他一些暫時(shí)性結(jié)構(gòu)是可行的，至于一幢房屋那應(yīng)該是堅(jiān)固的，起碼看上去應(yīng)該是堅(jiān)固的，否則就不稱其為房子。如果一幢大廈要顯示比它的鄰廈更為雄偉，就需要這樣做，辦法是加重物及增添裝飾。

法國(guó)革命廢除了巴洛克思想，假發(fā)不再時(shí)髦了。接下來幾十年中，又作了一些努力試圖產(chǎn)生較輕巧的、更少累贅的建筑。法蘭西第一帝國(guó)時(shí)期、英國(guó)攝政時(shí)期及德國(guó)穩(wěn)健派時(shí)期都建過一些建筑物，完全用光滑的抹灰面并刷上灰色。與巴洛克建筑比較，一切全是輕巧的、優(yōu)雅的。但是這個(gè)階段持續(xù)很短，沉重及裝飾再次回來。

所以，一直到本世紀(jì)，世界上的建筑師們才著力于創(chuàng)作沒有重量感的建筑。（S·E·拉斯姆森）