鄉(xiāng)土的味道

杜曉華

【主題導(dǎo)語】

“美不美，故鄉(xiāng)水，親不親，故鄉(xiāng)人?！泵總€人的心里，都有一方魂?duì)繅艨M的土地。得意時(shí)想到它，失意時(shí)也想到它。逢年過節(jié)，觸景生情，隨時(shí)隨地想到它。遼闊的空間，悠邈的時(shí)間，都不會使這種感情褪色，這就是鄉(xiāng)土情結(jié)。每個人對鄉(xiāng)土的記憶總是美好的，每個人對鄉(xiāng)土的思念總是真摯的，而每個人對鄉(xiāng)土的記憶與思念都有一個載體，鄉(xiāng)土的味道便是一個重要的載體。

【選文一】

故鄉(xiāng)的味道

高學(xué)奇

故鄉(xiāng)的味道，就是紅薯的味道。在那個缺衣少食的年代，是紅薯養(yǎng)育了我的故鄉(xiāng)人。

紅薯可在春夏兩季種植。深秋時(shí)節(jié)，夜長晝短，天氣變涼，紅薯已停止生長，這時(shí)春紅薯和夏紅薯都要開始收了。紅薯是高產(chǎn)作物，所以生產(chǎn)隊(duì)每收一塊地里的紅薯，一家都要分得百十斤或者幾百斤。鮮紅薯好吃但不易貯存，特別是在收和分的過程中，都不同程度地碰破了紅薯皮，又加之深秋之后，氣溫越來越低，紅薯很容易霉變壞掉。

這時(shí)每家都要往地窖里存放一部分紅薯。其余的紅薯少部分加工提取出紅薯粉面，制成了粉條，剩下的大部分紅薯都要被加工成紅薯干，因?yàn)榧t薯干曬干后便可經(jīng)年存放。鮮紅薯加工成薯干的過程非常麻煩，最笨的辦法是用刀一片一片地切，這樣又慢又累，并且切出的薯干厚薄不均。后來有聰明人發(fā)明了切薯片的工具。這種工具在當(dāng)?shù)亟小巴谱印保瑢⒛景宓囊活^掏個手掌一樣長的洞，然后將刀具安放在洞口，刀具的兩端固定在木板上即可。切薯干時(shí)把“推子”放在長條凳子上，人坐在“推子”的另一頭，拿著紅薯往“推子”的刀具上推一下就出來一片薯干，這樣堅(jiān)持用力反復(fù)地推，一個個紅薯就變成了一片片紅薯干。鮮薯干加工出來，濕度很大，是不能存放的，必須趁著晴天馬上把薯干運(yùn)到地里或者山岡上撒開，摞在一起的還要一片一片地?cái)[開。若是晴天，得三四天才能曬干；若是碰到陰天下雨可就麻煩了，只要有雨，哪怕是半夜正在熟睡，也要立即起床去收薯干。白天還好辦一些，晚上就得拿著手電筒、提著馬燈冒雨把薯干一片一片地?fù)旎貋?。如果天不放晴，淋雨的薯干放在家里一兩天就要霉變，霉變的薯干連豬狗都不吃，只有扔掉。實(shí)際上，秋雨連綿的日子是不少的，莊戶人家要在風(fēng)雨中奪糧，在風(fēng)雨中掙碗飯吃真是不易啊。回顧收紅薯的全過程，每一個紅薯、每一片薯干被農(nóng)家人摸了多少遍，拿了多少回是無法統(tǒng)計(jì)的。

深秋之后，紅薯已經(jīng)收完，小麥也已種了，這時(shí)候就進(jìn)入了一年當(dāng)中最長的一段農(nóng)閑時(shí)間。由于地窖里的紅薯不能長期存放，所以鄉(xiāng)親們的飲食就要以紅薯為主。在故鄉(xiāng)，紅薯有多種吃法，蒸紅薯、煮紅薯、燒紅薯、烤紅薯都很好吃。紅薯干煮熟吃或熬粥時(shí)放幾片，味道都不錯，不過更多的還是加工成紅薯粉，和其他種類的粉末摻在一起做成饅頭、面條之類的食物。在那崢嶸歲月里，真是“紅薯湯、紅薯饃，離了紅薯不能活”?。?/p>

紅薯的味道香甜鮮美，但一日三餐頓頓吃紅薯，好味道就會越吃越淡。不過變換著花樣做紅薯飯，再輔之以雜糧，這樣的飲食還是可以接受的，畢竟是“餓了香飽了臭”嘛。當(dāng)一個人饑腸轆轆時(shí)，吃什么飯不香？現(xiàn)在從城市到鄉(xiāng)村，溫飽早已不成問題，吃飯講究營養(yǎng)，穿衣講究高檔。偶有親朋好友聚餐，見到紅薯，我總要搶先拿幾塊吃幾口，那味道依然清香、依然甜美，那味道輕而易舉地就把我?guī)Щ亓斯枢l(xiāng)，帶回了那個年代，酸甜苦辣驟然涌上心頭……說到底，紅薯的味道，還是家的味道。

紅薯是故鄉(xiāng)的符號，是故鄉(xiāng)的記憶。紅薯好吃，香甜綿軟；紅薯好看，像紅衣少女；紅薯好德，置身泥土，藏而不露。紅薯承載著故鄉(xiāng)的歷史，記錄著一段鄉(xiāng)愁，記錄著故鄉(xiāng)人揮汗如雨的耕作場面和勞累時(shí)的呻吟、豐收時(shí)的歡笑。但我也在餐桌上聽到過這樣的聲音：“紅薯跟我有仇?！薄鞍Γ铱匆娂t薯就煩了。”每每聽到這些，心中就涌動起苦澀，臉上就顯現(xiàn)出鄙夷，真想說：“人怎么能忘本呢？”

如今，我們已經(jīng)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，在城市生活的觥籌交錯中，享用各種美味。但是每當(dāng)我看到紅薯的時(shí)候，都會倍感親切，想起故鄉(xiāng)的味道。

（選自2014年11月15日《光明日報(bào)》）

[解 讀]本文記敘生動，描繪形象。主要回憶了故鄉(xiāng)人在那個缺衣少食的年代里如何用紅薯來解決吃飯問題的情形，表達(dá)出了作者對故鄉(xiāng)的思念和對紅薯的喜愛、贊美之情。記敘時(shí)，作者運(yùn)用通俗的語言進(jìn)行了形象的描繪，把生活的苦與紅薯的甜真實(shí)、形象地展現(xiàn)在人們的面前，突出了對故鄉(xiāng)的懷念，告訴人們做人不能忘本。

【選文二】

鄉(xiāng)愁的味道

宋光茂

年輕時(shí)，一味貪戀外面的世界，不懂得鄉(xiāng)愁，品不到鄉(xiāng)愁的味道。及至上了些年紀(jì)，鄉(xiāng)愁在心田里萌芽了，鄉(xiāng)愁的味道愈益散發(fā)開來。年紀(jì)越長，鄉(xiāng)愁的味道越濃烈起來，鉆到你骨子里，附到你的肺腑上，融入你的血脈里?；蛟S“落葉歸根”的愿望正是由鄉(xiāng)愁自然生成的吧。

我試圖用酸甜苦辣，或者它們的某種混合的味道，來述說鄉(xiāng)愁，但又覺得無一恰切。或許鄉(xiāng)愁的味道壓根兒就不是生理的感受。每當(dāng)有家鄉(xiāng)的人來，我最希望他帶來一桶家鄉(xiāng)的泉水。我是思戀家鄉(xiāng)泉水沁人透徹的清爽和淺淺的甘甜嗎？不是。母親在世時(shí)，一見到新挑回家的泉水，就會趴在水桶邊“咕咚咕咚”地喝個夠，一年春夏秋三季皆如此，一直喝到八十多歲高齡。泉水寄托著我思念的味道啊！

小時(shí)候，我最喜歡在泉邊玩耍。那是用巨石壘成的深約一米的長方池，泉水從泉眼里不動聲響地翻涌出來，又從巨石間的縫隙里擠出去，在巨石下面沖出一方水灣，泉水流出水灣，匯入村前的那條小河。每到夏季麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，我和小伙伴們把麥秸一截一截地插起來，連到一人多長，把一端放到泉池里，站在泉邊巨石上用麥秸吸吮那新涌出的泉水。泉水的甘洌和著麥秸的清香，把我們這些調(diào)皮的孩兒們個個都定在了那塊巨石上，微微瞇上了眼睛，享受著，如同嬰兒吸吮著媽媽的乳汁，一直吸到肚子撐了才回過神來。家鄉(xiāng)的泉水里帶著多少童年幸福的味道啊！

等到上了初中，泉水的童趣已被學(xué)業(yè)的壓力覆蓋了，但我每天仍然離不了泉水的浸潤。村里沒有初中學(xué)校，每天凌晨我和同學(xué)們經(jīng)過泉邊，翻過一座山梁，到三四里外的鄰村上學(xué)。一早起來，從不在家里洗手洗臉，而是來到泉邊，蹲在泉池邊上，用手捧住嘩嘩的泉水潑在臉上，頓覺清醒，如同補(bǔ)上了睡眠的不足。古人說“糊涂臉?biāo)斆髡怼?，用我家鄉(xiāng)的泉水洗臉卻不然，它立時(shí)讓人清醒。走上工作崗位后，家鄉(xiāng)的泉水更讓游子保持聰明不糊涂，因?yàn)樽约旱钠瘘c(diǎn)就浸泡在那池泉水中。

冬季的凌晨，泉池上總是罩著一層水霧。我們在泉水灣邊洗臉，用手輕輕撥弄著水霧，就感覺到泉水的溫度，掬兩捧沖到臉上，頓覺臉上暖暖的。那時(shí)候，身上也不帶手巾，甩甩雙手，往臉上抹一把，就趕路了，臉也從沒皴過。這也不知是泉水的緣故，還是年輕的緣故。

家鄉(xiāng)的泉水，沒有濟(jì)南趵突泉水的聲勢，沒有杭州虎跑泉水的蜿蜒，亦沒有黑龍江五大連池的神奇，但它匯聚了沂蒙山脈的膏澤，是廣納而涌的自然恩賜。代代相傳，祖上正是看中了這一池泉水，才從山西遷徙落根于此，并將此地命名為“釜泉”，意即泉水像開了鍋般翻涌的地方。祖上為農(nóng)，竟也有這般文化，初念及此事，甚感驚嘆。

如今，泉水仍在日夜不歇地翻涌，但自父母雙逝后，我就少了很多回故鄉(xiāng)的機(jī)會。已經(jīng)許久不曾品賞家鄉(xiāng)泉水的味道了，泉水留給我的鄉(xiāng)愁，融進(jìn)了往事追憶的無奈中、時(shí)光流逝的惋惜中、故鄉(xiāng)訴說的惆悵中。

（選自2014年11月24日《人民日報(bào)》）

[解 讀]本文借助事物，表達(dá)深情。作者生動地描述了自己與故鄉(xiāng)泉水之間的親密關(guān)系，表達(dá)出了濃濃的鄉(xiāng)愁。通過描寫自己在小時(shí)候、初中時(shí)、參加工作后幾個階段與泉水親密接觸的情形，讓人真切地感受到作者對故鄉(xiāng)、對故鄉(xiāng)泉水的深厚感情。

【選文三】

故鄉(xiāng)的味道

王 妍

漸漸發(fā)現(xiàn)，一個人靜靜待著，會處在一個無味的世界里，使勁呼吸，周圍還是陌生的空氣。除了下雨時(shí)飄散的泥土和青草的芬芳能觸動我的嗅覺神經(jīng)，時(shí)間便在這無味的空氣中緩緩消逝。

前幾日，當(dāng)老家的親戚提著大包小包自產(chǎn)的蔬菜和水果，風(fēng)塵仆仆出現(xiàn)在家里時(shí)，我的嗅覺神經(jīng)瞬間活躍起來。褐皮梨散發(fā)的甜膩香味，溢滿紙箱的西紅柿酸甜味，直躥鼻孔的豆角清香，還有土豆裹著紅泥土的香氣，一陣一陣向我襲來。頃刻間，我仿佛置身于田野，到處是瓜果飄香，蝴蝶飛舞。

我開始懷念起了在故鄉(xiāng)的日子。

房頭的小麻雀唧唧喳喳，唱響清晨第一支悅耳動聽的歌。我睜開惺忪的雙眼，窗外的晨霧已悄悄捎來經(jīng)雨水滋潤過的翠葉、野花和青草那充滿活力的清新味道。

迎著晨曦，奶奶點(diǎn)燃灶窩里放好的干柴，開始做早飯。雖然村里大部分人家早已使用方便快捷的電飯煲了，可奶奶依然喜歡用傳統(tǒng)方法——用甑子蒸。奶奶說，甑子蒸出來的飯吃著才有米飯的清香和甘甜，才能讓人回味無窮，一輩子也忘不了。每當(dāng)這時(shí)，廚房里總是氤氳著白米飯的醇香。

院里的空地都被奶奶利用起來，不用出大門就能吃到新鮮蔬菜。韭菜、小白菜、豌豆尖、蔥、辣椒，沒有施過化肥，靠肥沃的土壤和純凈的雨水自然生長。想吃什么，到院里摘，清水一洗，鍋中一炒，加了佐料，便是美味佳肴。

飯菜的濃香與煙囪里飄出的縷縷炊煙飄蕩著、飛舞著、旋轉(zhuǎn)著，奔向遠(yuǎn)方，像在召喚親人回家團(tuán)聚。

吃過早飯，我扛著水瓢，跟隨奶奶到離家不遠(yuǎn)的菜地里澆水、拔草，既能與可愛的瓜果蔬菜親密接觸，又能盡情揮灑勤勞的汗水?？柿?，就喝田邊甘醇的溪水；累了，田埂上一坐，迎接你的是怡人的稻花清香。你只需閉上眼睛，便能與這山水融為一體。

午后，搬個凳子到柿子樹下乘涼，聽奶奶講我小時(shí)候的趣事。院墻邊，老母雞帶著小雞在嬉戲，小白狗耷拉著腦袋依偎在奶奶腳旁。熱流暗涌，樹影婆娑，恍惚間，我似回到了無憂無慮的童年時(shí)代，笑得一臉燦爛的我陶醉在老鷹抓小雞的游戲里。空氣中漂浮著糖果一樣的甜蜜味道，一如我的童年。

當(dāng)夜幕降臨，蟋蟀、田蛙紛紛唱起歌來，附和著此起彼伏的狗吠聲，連月亮的心也被攪亂了，月牙兒不再遮遮掩掩，露出了大半個臉，照得村莊更加明亮。當(dāng)勞作了一天的人們墜入夢鄉(xiāng)時(shí)，各種植物在白天吸收養(yǎng)分，夜里就加速生長，空氣里滿是草木汁液散發(fā)的鮮美味道。

是故鄉(xiāng)的水土養(yǎng)育了我，故鄉(xiāng)有愛，有家的味道。故鄉(xiāng)才是我魂?duì)繅衾@的真正家園。

（選自《大公報(bào)》2011年11月24日，略有改動）

[解 讀]本文角度新穎，緊扣中心。鄉(xiāng)村的味道對于城里人是頗具誘惑力的。老家親戚帶來的各式蔬果，一下喚醒了作者的嗅覺記憶。文章接下來按從早到晚的時(shí)序，集中筆墨寫故鄉(xiāng)的味道，以獨(dú)特的視角將一個美麗鮮活的故鄉(xiāng)呈現(xiàn)于我們面前，抒發(fā)了作者的懷鄉(xiāng)之情。用文字表達(dá)味道有一定難度，本文卻能運(yùn)用多種手法，以細(xì)致的筆觸寫出了故鄉(xiāng)味道的多樣性。

“一個人不管走多遠(yuǎn)，都不能忘記家園的‘味道”，是這篇短文給我們的精神啟示。選取一個敘事核心、一個小而獨(dú)特的角度，就可避免文章的空泛，是這篇短文給我們的寫作啟示。

[作者單位：山東省萊陽市職業(yè)中等專業(yè)學(xué)校]