絕不讓爺爺再丟一次

楊杰

對爺爺筱冢來說，孫子肯尼斯送來的襪子，勝過圣誕節(jié)掛在床頭的所有華麗禮物，雖然他可能很快就忘了這一切。

乍一看，這是一雙極其普通的襪子：棉質(zhì)、條紋、紫色和白色相間。唯一的秘密藏在腳底下——一個拇指蓋大小的傳感器。

凌晨3點(diǎn)一刻，爺爺筱冢忽然從床上坐起來，就在他穿著襪子的左腳接觸地板的一剎那，肯尼斯的手機(jī)響了，那是他畢生難忘的瞬間。

當(dāng)你愛的人認(rèn)不出你

另一個讓肯尼斯記憶終生的時刻是在他4歲的時候?？夏崴古c陪伴他長大的爺爺在公園里散步，突然間，爺爺不見了。在那個記憶深處最恐懼的一天里，肯尼斯第一次知道，爺爺?shù)昧税柎暮Ｄ?，這種疾病的另一個名字是老年癡呆癥。

在此之前，這個三世同堂的家庭過著幸福而瑣碎的生活。爺爺帶肯尼斯去游樂場，陪他做作業(yè)，在陽光下自然又開懷地大笑。直到有一天，愛逗肯尼斯笑的爺爺目光呆滯，穿著睡衣，跟隨警察出現(xiàn)在家門口?！澳鞘?005年8月某個很冷的凌晨?！笨吹襟@恐的一家人，爺爺嘴里不停呢喃：“對不起，我錯了……”原來，在大家都熟睡之后，爺爺已經(jīng)離家游蕩了兩公里。

原本美滿的生活被命運(yùn)打了個結(jié)。爺爺開始無法自己吃飯，無法自己上廁所，開始記不清楚今天是幾號、身邊的人是誰，還常常一個人傻傻地坐在窗邊。當(dāng)爺爺外出閑逛時，所有的家人都會變得無比緊張。每天晚上，肯尼斯的姑媽每隔30分鐘就會起床看一下父親是否又“出走”了，一家人幾乎跟著爺爺一起丟失了睡眠。

這種病人與家屬的痛苦折磨著4000多萬個家庭。2011年的數(shù)據(jù)顯示，全球每7秒就會新增一位阿爾茨海默病患者。我們越來越多地在朋友圈看到心急火燎的尋人啟事。

起初，那些得了病的母親可能突然忘記怎么去燒自己最拿手的菜。思維敏捷的父親經(jīng)常在買完東西后忘了付錢。后來，沒人能夠體會他們因記不起詞語而無法表達(dá)自己的挫折感，或走在路上突然認(rèn)不出身在何處的恐懼，記憶的橡皮擦在頭腦中越抹越多，最終他們不得不腦袋空空地離開這世界。

即使他們曾經(jīng)叱咤風(fēng)云。獲得奧斯卡金像獎的《鐵娘子》用大量鏡頭，描繪撒切爾夫人晚年罹患阿爾茨海默病的孤寂時光。事實(shí)上，因?yàn)榛疾?，鐵娘子逐漸退出大眾視線，而人們也的確在遺忘她。據(jù)說，在她77歲生日那天，只收到了4張祝福卡片。2009年諾貝爾物理學(xué)獎得主、華人科學(xué)家高錕也是阿爾茨海默病的俘虜。這位站在科技巔峰的巨人，已經(jīng)忘記了自己的畢生研究，忘記了自己是“光纖之父”。

“今天，我又一次向媽媽介紹了自己?！边@是網(wǎng)上流傳的英國“6個單詞”小說比賽的獲獎作品之一，說的是一個阿爾茨海默病患者家庭的故事。

在中國，阿爾茨海默病患者的家屬組成了一個貼吧，一個女兒絕望地留下一段話：

你陪著最親的親人走在一條黑暗、遍布荊棘的人生下坡路，跌倒、爬起，再跌倒，再爬起，看不到終點(diǎn)，也無法回頭，你付出的努力越多，那么你精神和肉體就會收獲更多的傷害，而你最親愛的人無法回復(fù)你的愛，她什么也不知道，不知道媽媽最后還知道疼嗎，這是一條沒有希望的路……

憑借一雙襪子，親人能隨時知道爺爺?shù)膭酉?/p>

現(xiàn)在，每到陽光燦爛的日子，肯尼斯就會拉著爺爺?shù)氖?，到院子里散散步，哼哼小曲。曲子永遠(yuǎn)都是那一首：“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”

這是爺爺?shù)淖類?，他總是會跟著哼出幾個音。每當(dāng)入夜，陪伴爺爺?shù)木蛽Q成肯尼斯發(fā)明的“襪子”。

一年以前，在一次次丟失與找回之后，肯尼斯決定一定要為爺爺做些什么。他希望還給爺爺體面而有尊嚴(yán)的生活，也希望家人不再因?yàn)檫^度的緊張而神經(jīng)衰弱。

在一個昏昏欲睡的夜晚，爺爺起身雙腳落地的瞬間讓他靈光一現(xiàn)，為什么不在爺爺襪子上安裝一個傳感器呢？傳感器能檢測到由于爺爺體重造成的上升壓力，將警報(bào)信號發(fā)送到看護(hù)人的手機(jī)上。這樣，憑借一雙襪子，親人就能隨時知道爺爺?shù)膭酉蛄恕?/p>

肯尼斯當(dāng)時要解決3個問題：首先要打造一個傳感器，其次要設(shè)計(jì)一個電路，最后還要編寫一個手機(jī)App。

困難比預(yù)想的要多。光是找到一個可穿戴的傳感器就不是什么容易事。理想中的材料要足夠輕薄靈活，穿著舒服?？夏崴乖囘^橡膠，但卻沒法服帖地粘在腳底。經(jīng)過無數(shù)實(shí)驗(yàn)，他最終用感知壓力的電子墨水打印了一個薄膜式傳感器，一旦產(chǎn)生壓力，墨水粒子之間連接性增加，通過測算電阻，感知壓力。

接下來，在肯尼斯的設(shè)想里，感知到的“壓力”將通過無線信號傳輸?shù)皆O(shè)備中以提醒看護(hù)人。但無線信號非常耗電，病人得隨身攜帶一塊大號電池保證系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)。絞盡腦汁后，肯尼斯忽然想起低功耗的藍(lán)牙技術(shù)，這個省電的“家伙”只需一顆紐扣電池，就能避免“襪子”半夜沒電的尷尬。

最后一步是設(shè)計(jì)一款A(yù)pp，充當(dāng)接收信息的遠(yuǎn)程“報(bào)警器”。編程對于肯尼斯來說是個新鮮的領(lǐng)域。并不善于java和xcode的他終日奔波于電腦桌與圖書館之間，看極客視頻，翻厚厚的指導(dǎo)書籍，終于編寫出了理想中的智能手機(jī)程序。

最終，一款為阿爾茨海默病患者制作的“襪子”誕生了。

家人溫情的陪伴取代了焦慮的尋找

在此后長達(dá)一年的實(shí)驗(yàn)里，全家阻止了爺爺?shù)?00次“出走”，成功率為100%?？夏崴挂矐{借那雙特殊的襪子獲得“美國行動科學(xué)家獎”。當(dāng)他戴著黑框眼鏡，穿著格子襯衫和明顯大一號的西裝站在臺上的時候，這個有著書生氣的華裔少年才15歲。

他喜歡戶外運(yùn)動，喜歡遠(yuǎn)足，喜歡潛水，但更大的興趣卻在如何解決問題上。6歲的時候，小肯尼斯的家人在浴室滑倒，傷得很重。他就想在浴室的地磚里嵌入傳感器，當(dāng)有人摔倒時，能馬上發(fā)現(xiàn)。不過那時，他還沒從幼兒園畢業(yè)，有“心”而無“力”。

9年后，傳感器的想法在襪子中實(shí)現(xiàn)了?！叭绻铱梢杂眠@個小東西保護(hù)我的爺爺，那它一定也可以保護(hù)更多的老人?！笨夏崴归_始在美國加州的3個護(hù)理院推廣設(shè)備。

他還專門為那些晚上睡覺不穿襪子的人設(shè)計(jì)了一款功能類似的紐扣，可以根據(jù)感應(yīng)到的落差值和運(yùn)動狀態(tài)，確定患者是否要 “奪門而去”。

在關(guān)于這個天才少年的新聞評論欄里，患者家屬、療養(yǎng)院和商家紛紛留言，尋求合作和詢問在哪兒可以買到這雙襪子。

畢竟，阿爾茨海默病帶來的無力感曾經(jīng)深深籠罩著這些人。腦部退化是不可逆的過程，它是一種緩慢的、漸進(jìn)式認(rèn)知功能衰退，并最終導(dǎo)致生理機(jī)能喪失。阿爾茨海默病協(xié)會總裁兼首席執(zhí)行官哈里·約翰斯表示： “它是一種毀滅性的疾病，它會逐漸讓患者喪失獨(dú)立性，直至最后失去生命?！?/p>

即便是最樂觀的科學(xué)家在談到有關(guān)這種病的研究進(jìn)展時都會顯得小心翼翼，極為保守。一直以來，阿爾茨海默病扮演的都是“希望殺手”的角色，每個挑戰(zhàn)者都遭遇了失敗。

2002年一個頗有前景的疫苗橫空出世，成為該領(lǐng)域前所未有的突破，但緊隨其后的臨床試驗(yàn)卻讓人大失所望，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，這種疫苗會引起腦部和脊椎感染。盡管后續(xù)研究又進(jìn)行了幾年，最終疫苗還是宣告失敗。2009年8月，一種備受期待的治療藥物問世，但后來證實(shí)不僅沒有療效，還會加重病人認(rèn)知能力的退化。

“可怕的是，阿爾茨海默病無國界。任何人都有可能患上它，所以每個人都應(yīng)該行動起來抵抗這種疾病?！惫铩ぜs翰斯說。

肯尼斯在為此進(jìn)行一個少年的嘗試，雖然并不能從根源上治愈此癥，但卻嘗試“讓生命更美好，讓人們可以生活得健康幸?！?，肯尼斯說，“這就是我的夢想?！?/p>

在無數(shù)次黑板前演算、鍵盤上打字、電路板上焊接之后，肯尼斯讓家人對爺爺溫情的陪伴取代了焦慮的尋找。

“我永遠(yuǎn)也忘不了第一次成功地捕捉我爺爺半夜下床的時刻。”當(dāng)那雙裝有感應(yīng)器的襪子觸地的瞬間，肯尼斯好像被一種神奇的力量擊中了，那絕不僅僅是隨之響起的手機(jī)報(bào)警音。