我所認(rèn)識的約翰·納什

沈誕琦

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，數(shù)學(xué)教授約翰·納什是當(dāng)今最著名的幾個(gè)瘋子之一，他瘋狂離奇的經(jīng)歷被改編成電影《美麗心靈》后，在世界各地廣為傳誦。

約翰·納什共入過兩次精神病院，1959年在波士頓附近的麥克林醫(yī)院，1961年在普林斯頓附近的特倫頓精神病院。兩次入院之間他異想天開地從麻省理工辭了職，提取了所有養(yǎng)老金，宣布去歐洲旅行。

1959年7月，納什的航班在巴黎著陸，他看到整座城市充斥著抗議核軍備競賽的游行、罷工、爆炸。直到他終于被遣送回美國前，有九個(gè)月的時(shí)間，納什在歐洲各大城市游蕩，到處都像巴黎那樣滿是冷戰(zhàn)意識下的喧囂與騷動(dòng)，北約與華約的黑影不分伯仲地徘徊在歐洲大陸。這九個(gè)月極富隱喻的游蕩不禁讓人聯(lián)想起虛構(gòu)世界里流浪四方的英雄們：杜拉斯念念不忘的恒河邊上的女乞丐，喬伊斯筆F用一天游歷都柏林的布魯姆先生，當(dāng)然還有荷馬歌詠的花十年時(shí)間返家的奧德修斯。這些虛構(gòu)的英雄和納什一樣，用漫無終點(diǎn)的肢體的游蕩企圖達(dá)到某種精神目標(biāo)。納什在歐洲目睹的種種瘋狂世景讓我好奇：一個(gè)剛出精神病院的精神分裂癥患者如何去面對一個(gè)比精神病院更加瘋狂的宏觀世界，尤其是這個(gè)宏觀世界言之鑿鑿地標(biāo)榜自己是“正?！钡?、“理性”的。這個(gè)問題也可以反過來問：措手不及的現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性究竟讓人類變得更理性冷酷還是更激烈狂熱？現(xiàn)代人究竟還有沒有資格將一部分同類隔離起來，宣判“你瘋了，你不要靠近我們”，即使瘋與不瘋的界限已經(jīng)成為了強(qiáng)權(quán)的體現(xiàn)？約翰·納什的一生或許能作為這個(gè)問題的答案。

我必須寫寫我所認(rèn)識的約翰·納什，可我難以下筆。一個(gè)開頭就是一個(gè)定義、一個(gè)基凋，而約翰·納什恰恰是難以定義的。在普林斯頓的四年我有多次機(jī)緣認(rèn)識他，“認(rèn)識”，卻不“了解”，每一次認(rèn)識總是推翻前次剛形成的定見。事到如今，這些復(fù)雜的事實(shí)和感觸，層層重疊在一起，我只能指著他嘆息：“看啊，這人……”所有的贊美、憐憫、嘲諷，看啊。

“他兒子不是哈佛畢業(yè)生嗎？”“那是《美麗心靈》編出來的?！?/p>

那就看吧，看看這人。不過他老了，我入學(xué)那年他已經(jīng)八十歲了，不常在校園里走動(dòng)了。我是在大一的尾聲才第一次見到了約翰-納什，在那之前倒是經(jīng)常見到他的兒子。大一時(shí)我在工科圖書館找了個(gè)閑職，清晨和半夜在圖書館里坐上兩三小時(shí)，掃掃借書者的條形碼。這種時(shí)段的圖書館總是很冷清，同學(xué)們要么還未起床要么已經(jīng)休息，倒是幾個(gè)住在附近的瘋子和傻子，雷打不動(dòng)，圖書館一開門就來，搗鼓些瘋瘋癲癲的事情，直到半夜你在他耳邊三請五請才走。我記得其中一個(gè)總穿著寬松的毛衣、一臉絡(luò)腮胡子的胖子，在電腦前一坐就是七八個(gè)小時(shí)，他大概得了某種極嚴(yán)重的癲癇，每過幾十分鐘會突然克制不住地呻吟起來，鼻子翕動(dòng)著，腳扭動(dòng)著，這么大聲發(fā)作約半分鐘，他又像沒事人似的全好了。他的體內(nèi)養(yǎng)著一頭難以控制的野獸，隔段時(shí)間就得大聲嚷嚷自己的存在。我開始覺得很恐怖，直到某天，同在圖書館工作的學(xué)長告訴我，那個(gè)瘋胖子是維基百科的正式編輯，每天在電腦前審訂無數(shù)詞條，我才對他肅然起敬。時(shí)間一長，對經(jīng)常光顧圖書館的瘋子的種種狂狀熟視無睹，漸漸少了害怕，多了親近，在深夜聽見癲癇病人夢囈般的呻吟，恍惚像母親口中的搖籃曲。

這些圖書館瘋子中有一個(gè)，四五十歲了，頭發(fā)胡子又長又臟，坑坑洼洼。他總是穿一件普林斯頓的套頭衫，兩腿大開地躺倒在椅子上，手里一本厚厚的書，經(jīng)常是不打開的，就放在于上，醒著的時(shí)候眼睛直直地看著前方，睡著的時(shí)候就仰著頭像死去了一樣。其他的瘋子我還常常看見他們清醒時(shí)正常的表情，只有這個(gè)瘋子，他雖然很安靜，但總是陷在極端迷茫煩擾的狀態(tài)。他經(jīng)常呆若木雞地坐上好久，然后驀然劇烈地?cái)[動(dòng)脖子和臂膀，眉毛鼻子緊緊擰在一起，嘴里大口大口喘氣，像是正在經(jīng)歷極大的苦痛。某一天，他正如此發(fā)作著，學(xué)長指著他說，“喏，這是約翰·納什的兒子?！薄笆裁?！”我大吃一驚，“他兒子不是哈佛畢業(yè)生嗎？”“那是《美麗心靈》編出來的。精神病是遺傳病?！睂W(xué)長冷笑著說。

那次殘酷的邂逅是我第一次得以把《美麗心靈》與真實(shí)的約翰·納什區(qū)分開。后來我還有幾次從數(shù)學(xué)系的同學(xué)那兒聽說約翰·納什兒子的瘋狂事跡。據(jù)說，他兒子常常呆在數(shù)學(xué)樓的公共休息室，在黑板上寫滿離奇瘋癲的公式，其中一個(gè)廣為流傳的公式是這樣的：

1=水星

I+l=金星

1+1+1=木星

如此種種，直到他把自己所知的星星都寫完，甚至連“英仙座”、“大熊座”都有。

得知他兒子真實(shí)情況不久，我終于見到了約翰·納什本人。大一末的某天偶爾在路上走，迎面走過來兩個(gè)老人，男的高大而干枯，女的矮胖而臃腫，他們穿著正裝，大約要參加什么儀式。我認(rèn)出了男人是納什，很興奮地推推邊上同行的朋友。他說，“早看到啦?！蔽矣謫栠吷系呐耸钦l，“還有誰？當(dāng)然是他老婆?！蔽倚睦镉殖粤艘惑@，這形象與詹妮弗·康納利飾演的美麗妻子實(shí)在相差太大。朋友看我怔怔的，便半是勸慰半是嘲諷，“年輕的時(shí)候大約挺漂亮的，現(xiàn)在老了嘛。說起來，《美麗心靈》里講得他們?nèi)绾紊裣删靷H，其實(shí)他瘋了不久后她就要求離婚，這么多年他們住在一幢房子里，只是同住人的關(guān)系，直到2001年拍了電影，他們才又復(fù)婚?！眱晌焕先藦奈覀兩磉呑哌^，步履蹣跚，一聲不吭，他們是那么疏離，既像是陌生人的疏離，又像是熟識無睹太多年的疏離?！睹利愋撵`》在我心中營造的那個(gè)關(guān)于愛的奇跡的泡沫就這么被戳破了，我只看到一個(gè)尋常老人的卑瑣晚境。

是納什教授被治愈了瘋癲，還是普羅大眾治愈了他們審定瘋癲的標(biāo)準(zhǔn)？

所幸大部分普通人還是被電影的泡沫鼓舞著，一提起納什總想到《美麗心靈》；就像許多學(xué)者被博弈淪的泡沫鼓舞著，想方設(shè)法在自己的研究里加點(diǎn)博弈論趕時(shí)髦。

約翰·納什曾患有嚴(yán)重的精神分裂癥，可他堅(jiān)稱他的疾病是全靠意志力治愈的，他痛恨精神病院、痛恨藥物，至今說起他妻子將他強(qiáng)行送入精神病院的情形，他都一臉心悸。他共有兩次人院經(jīng)歷，第一次入院在專治上層階級的麥克林醫(yī)院，那里的醫(yī)牛把精神分裂癥當(dāng)作心理疾病，成天做心理咨詢，詢問童年經(jīng)歷。他的同事唐納德·紐曼（Donald Newman）去看他，納什說：“唐納德，如果我不變得正常，他們是不會讓我出去的。可是，我從來沒有正常過啊……”第二次人院在特倫頓精神病院。訪談人和他故地重訪，納什站在草坪上，凝視著巍巍聳立的暗淡建筑，拒絕再靠近半步?！八麄兘o你打針，讓你變得像動(dòng)物一樣，好讓他們像動(dòng)物一樣待你。”在這里，他被迫接受了如今已被西方醫(yī)學(xué)界停用的胰島素昏迷治療：大劑量注射胰島素，讓精神病人陷入昏迷狀態(tài)。而病人清醒時(shí)，也狀如行尸走肉。他開始只吃素食，以此抗議醫(yī)院的治療，當(dāng)然沒人把這當(dāng)回事情。在長時(shí)間胰島素昏迷治療后，他終于“變正?！绷?，他生平從沒有如此謙遜有禮。同事妻子回憶說：“他看起來乖得就像剛被人打了一頓。”

半年后，謙遜有禮的約翰·納什終于從特倫頓精神病院出院。他換下骯臟的病患服，交出自己的號碼（半年來他沒有名字，只有這個(gè)數(shù)字標(biāo)識），他踉蹌地走出醫(yī)院，做的第一件事就是去找童年好友，“和我講講我們一起玩的事情吧。那個(gè)治療把我的童年記憶給抹掉了”。

如果回歸理性儀意味著對社會標(biāo)準(zhǔn)的馴服、意味著喪失記憶，治愈還有多少價(jià)值？尤其是對于納什這樣一個(gè)把數(shù)學(xué)視作“唯一一重要的事情”的天才。納什教授心中最純粹的數(shù)學(xué)不是理智，而是靈感。理智不過是溝通這種靈感的手段，而若重獲理智也意味著靈感喪失，他情愿放棄理智。一個(gè)朋友在他住院時(shí)去看望他：“你發(fā)瘋的時(shí)候聲稱外星人和你說話?？墒悄氵@樣一個(gè)理性的數(shù)學(xué)家，怎么可能相信外星人這種無稽之談？”納什回答說，“數(shù)學(xué)的創(chuàng)見同外星人一樣進(jìn)到我的腦子里，我相信外星人存在，就像我相信數(shù)學(xué)?！彼诠P記本上寫道：“理性的思維阻隔了人與宇宙的親近?！?/p>

從特倫頓精神病院出院不久，納什拒絕接受任何藥物治療，因?yàn)橹委熥屗杏X遲鈍，不能想數(shù)學(xué)。他過去的同事在普林斯頓大學(xué)給他安排了一個(gè)研究員的閑職。于是學(xué)生們常?？吹揭粋€(gè)穿著紅跑鞋的中年人形容枯槁地在校園里游蕩，在整塊黑板上寫下不合邏輯的公式，拿著幾百張前夜剛演算好的數(shù)學(xué)公式出現(xiàn)在某教授的辦公室，他有了個(gè)綽號，“數(shù)學(xué)樓幽靈”，很少人知道這個(gè)瘋子到底是誰。

而在七八十年代，他周圍的親友開始注意到，納什漸漸不瘋了。他的眼神變清澈了，他的行為有了邏輯?！澳敲矗豢恐委?，你是如何康復(fù)的呢？”訪談人問他?！爸灰蚁搿Ｓ幸惶?，我開始想變得理性起來?！睆哪翘炱?，他和他幻聽到的聲音開始辯論，駁倒那些聲音，“以理性分辨非理性，以常識分辨錯(cuò)覺”。

“只要我想?！痹诩{什這個(gè)個(gè)案里，瘋狂與理智似乎變成了一個(gè)自由意志的選擇。我甚至不再相信他真正瘋過；或許，他理性地選擇了瘋癲，又瘋癲地回歸了理性。如此看來，《美麗心靈》是A Beautiful Mind的嚴(yán)重誤譯，應(yīng)作《美麗的頭腦》或《美麗的智性》更符合真實(shí)。Mind固然有頭腦和心靈的兩重釋義，而在納什從瘋癲重獲理智的歷程里，我們看到的是過人的意志和理性壓制著瘋狂的心靈。或者，說得更準(zhǔn)確一些：從七八十年代的某一天起，他有意識地選擇將一部分的瘋狂運(yùn)用在數(shù)學(xué)的靈感上，而將剩余的瘋狂用理性囚禁起來。

訪談錄像帶放完了，異常心理學(xué)的教授說：“納什不借助藥物治療而康復(fù)的案例引起了許多精神病學(xué)家的興趣。他們研究他的生活起居和周邊環(huán)境，希望他的病例有推廣價(jià)值。不過在我看來，真正治好納什的也許不是他過人的智力和意志力，而是榮譽(yù)。七八十年代，博弈論在經(jīng)濟(jì)學(xué)上飛速發(fā)展，納什聲名漸隆。1994年他奪得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)后，一夜間開朗了許多，簡直變了一個(gè)人。領(lǐng)獎(jiǎng)后他在街上散步，常常有陌生人向他致敬，‘納什教授，祝賀你?！?/p>

心理學(xué)教授的這番評論并非無稽之談。納什發(fā)瘋之時(shí)，自恃甚高的他正苦苦追求數(shù)學(xué)界最高的菲爾茲獎(jiǎng)而不得。倘若他能及時(shí)得到菲爾茲獎(jiǎng)，也許就不會在失落和壓力下發(fā)狂了。更進(jìn)一步講：榮譽(yù)降低了社會標(biāo)準(zhǔn)的尺度，在榮譽(yù)的光環(huán)下什么都變美了、變正義了?？駚y的行為在正常人身上被貶斥為“發(fā)瘋”，在諾貝爾獎(jiǎng)得主身上便被贊美成“特立獨(dú)行”。那么，有沒有可能納什教授的瘋癲并沒有被治愈，倒是普羅大眾治愈了他們審定瘋癲的標(biāo)準(zhǔn)呢？

“納什教授，我真的——我覺得——你真?zhèn)ゴ螅　?/p>

那就講講我所經(jīng)歷的一則納什和普羅大眾間的故事，講講學(xué)術(shù)聲譽(yù)在這座慢條斯理的大學(xué)城里扮演著什么角色。

大二春天我陰差陽錯(cuò)地當(dāng)選了普林斯頓數(shù)學(xué)俱樂部的主席，從此和一幫超級古怪的數(shù)學(xué)天才成了朋友。這個(gè)俱樂部除了定期請教授講話、周末玩玩需要耗費(fèi)過多智力的桌面游戲，一年也就搞三次大活動(dòng)：夏天派隊(duì)去參加國際大學(xué)生數(shù)學(xué)奧林匹克、秋天組織面向高中生的普林斯頓數(shù)學(xué)競賽、春天組織數(shù)學(xué)教授和本科學(xué)生同樂的正式聚餐。我新官上任沒幾天，就要搞正式聚餐，怕來的人少場面不好看，就向前任主席請教。他說：“請教授是很容易的，你電子郵件群發(fā)所有數(shù)學(xué)教授，便完事了。至于請學(xué)生，你就在海報(bào)上寫，‘想見見約翰·納什的真身嗎？來參加數(shù)學(xué)俱樂部的聚餐吧！保準(zhǔn)無數(shù)人跑過來看熱鬧?！蔽艺辙k了，果然很快就有許多同學(xué)報(bào)名，也有不少教授表示會參加，只是從未收到約翰·納什的回復(fù)。

聚餐那天是五月的第二個(gè)周末，我們包下了數(shù)學(xué)樓最高層的大廳，放上十幾個(gè)圓桌。赴宴的學(xué)生還一個(gè)未到，我們正在擺放器皿和食物，就看到電梯門一開，出來三個(gè)人，正是約翰·納什還有他的妻兒。我慌慌張張地去迎接他，“納什教授，你來大家會很高興的，聚餐還沒正式開始，你不如先坐這桌?！?/p>

“你是發(fā)郵件的沈小姐？”他這么問道。

“是，是我發(fā)的郵件，我叫Lily?！蔽疫@么答道。

“沈小姐，你好?！彼路饹]聽見我的答話，“約翰·康威會來嗎？我聽說他會來?！?/p>

“康威教授的確回復(fù)說會來，他還說他要為聚餐致辭呢?！?/p>

聚餐不久就開始了，康威教授沒有到，我打電話去他家，他妻子說：“太不好意思了，他徹底把這事忘了?！庇谑强低淌诓粫砹耍鼊e指望他致辭。那些回復(fù)說一定會來的教授，也有一大半沒有出席?！吧蛐〗?，約翰·康威會來嗎？聚餐已經(jīng)開始半小時(shí)了?！奔{什教授又問我。我說，不會了，他忘記了這事。“是嗎?！奔{什有些失落，于是我也有些失落，不過同學(xué)們倒都不怎么在乎，個(gè)個(gè)歡欣萬分，“不是有納什在嘛！”大家的眼睛都向著納什坐的那桌張望，有不少人在去拿吃食時(shí)故意走遠(yuǎn)路，從納什身邊經(jīng)過，靦腆地打個(gè)招呼：“納什教授好。”高年級的學(xué)生向一年級新生介紹，“那是納什，那是他老婆，那是他兒子?！膘乓约阂姸嘧R廣。只是沒有一個(gè)人，敢在納什一家坐的一桌坐下來。相比之下，其他教授身邊圍著學(xué)生和同事，大家言笑晏晏。我動(dòng)員我認(rèn)識的朋友，“你們情愿這么多人擠在這桌，去納什那桌不是更好嗎？想想看，以后可以跟人吹，我和納什吃過飯……”朋友們有些躍躍欲試，卻都開玩笑似的互相抬杠，你推我我推你，誰都沒有換位子。這么拖拉了幾次，聚餐快結(jié)束了，納什那桌仍然只坐著他和他的家人，剩下七個(gè)位子孤零零地空著。他的兒子趴在桌子上，機(jī)械地捶著自己的腦袋，他的妻子一言不發(fā)地板著臉，叉著手端坐在那里，而納什默默地極緩慢地吃著一片肉。我看著這番孤獨(dú)凄涼的景象，自責(zé)卻無計(jì)可施。

正在這時(shí)候，一個(gè)大一的女孩子走到納什面前，結(jié)結(jié)巴巴地說：“納什教授，我能和你合影嗎？我真的——我覺得——你真?zhèn)ゴ螅　奔{什愣了愣，點(diǎn)點(diǎn)頭。她站在約翰-納什身后，甜甜地合了影，然后拿著相機(jī)，奔向自己的朋友，又是笑呀又是嚷呀，像是剛做了件頂了不起的事情。大家受了感召，紛紛站起來，走向約翰·納什，自覺排起了隊(duì)，有的手里拿著相機(jī)，“教授，能和您合影嗎？”有的手上什么都沒有，那是真正對數(shù)學(xué)有激情的孩子，想聽納什講講博弈論和納什嵌入定理。突然，和我同桌的大四數(shù)學(xué)系畢業(yè)生也站了起來，他平日里總一副憤世嫉俗、倨傲不羈的姿態(tài)，這時(shí)他手里竟然也有個(gè)照相機(jī)，他自嘲似的為自己辯解：“我在數(shù)學(xué)系混了四年，天天被惡心證明題虐，到頭來連張納什合影都沒有，說出去不要笑死人了？”

我想告訴你，那個(gè)晚春的傍晚所有男生都穿著襯衫和西褲，所有女生都穿著花裙子。我想告訴你，數(shù)學(xué)樓是全校最高的建筑，數(shù)學(xué)樓最高層的大廳360度都是沒有間隔的觀景玻璃。透過玻璃看出去，校園美如畫：卡耐基湖畔蕩獨(dú)木舟的游人正在悠悠地往回劃，研究生院的塔樓下幾只大肥鵝笨頭笨腦地在聊天，教堂和美術(shù)館前還有很多人在拍照，而布萊爾拱門下曬日光浴的孩子們恐怕已經(jīng)覺得涼了，收起毯子準(zhǔn)備回家，至于那些遍布校園角角落落的幾千只灰色和黑色的松鼠們呢，它們恐怕又在忙活著籌備寒冬的一場盛宴，或許能從這個(gè)食堂偷一只甜甜圈，從那個(gè)寢室偷一塊巧克力……我們排著隊(duì)等著和納什拍照，順便透過觀景玻璃張望著校園的一草一木，而夕陽也張望著我們，大家的臉上身上都覆蓋著玫瑰色的光暈。我想告訴你，《美麗心靈》里那讓人動(dòng)容的授筆儀式完全是導(dǎo)演的杜撰，可是，那個(gè)傍晚，在數(shù)學(xué)樓頂層排著隊(duì)等著和納什教授合影或談話的年輕人們，他們的結(jié)結(jié)巴巴、推三搡四，難道不比那個(gè)子虛烏有的授筆儀式更讓人感慨？“納什教授，我真的——我覺得——你真?zhèn)ゴ?！?/p>

納什教授已經(jīng)從瘋癲康復(fù)了；或者說，自諾貝爾獎(jiǎng)和《美麗心靈》后，不再有人覺得他的不正常是件非糾正不可的事情。而他還是孤獨(dú)的，學(xué)生們不敢和他講話，更別提和他一桌吃飯。但是，那個(gè)晚春時(shí)節(jié)為納什排起的長長隊(duì)伍，還有諸多類似于這樣溫暖的軼事，大概就足夠支撐他保持淡泊平和，度過自己的晚年。

納什被親友們認(rèn)定的瘋言亂語如今看來幾乎是先知的預(yù)言

最后，我還想講講納什教授瘋癲的起源。

納什生來便是個(gè)古怪傲慢的人，數(shù)學(xué)天才多如此，這本不足為奇。那么，一個(gè)本性古怪的人如何突然被親友認(rèn)為“在發(fā)瘋”呢？三十歲的某天起，他突然聲稱共產(chǎn)主義者和反共主義者是一伙的，他們?nèi)恰瓣幹\家”；他稱艾森豪威爾和梵蒂岡教皇對他沒有絲毫同情；中東的動(dòng)亂讓他深感不安，他打匿名電話給親友，說世界末日到了?！斑@些想法在表面上不是理性的，但它們有可能發(fā)生?！彼髞斫忉尩?。1959年在歐洲游蕩的九個(gè)月里，他數(shù)次去當(dāng)?shù)卣笾?，希望放棄美國國籍。他到了日?nèi)瓦，因?yàn)檫@座城市以對難民友好著稱，他向瑞士人說，“美國的體制是根本上錯(cuò)誤的”，沒人相信他。他被送上飛機(jī)遣返回國，事后他自稱：他被送上了一艘船，像奴隸一樣被鏈條鎖著。

冷戰(zhàn)的鐵幕終于落下了，納什被親友們認(rèn)定的瘋言亂語如今看來幾乎是先知的預(yù)言。納什的恐懼不單單是個(gè)體的體驗(yàn)，而是那個(gè)時(shí)代集體潛意識里的恐懼。而納什被斥責(zé)為瘋癲，被強(qiáng)行打胰島素進(jìn)入昏迷狀態(tài)，難道不是那個(gè)時(shí)代的極權(quán)主義對于個(gè)人良知的迫害嗎？我注視著納什像奴隸一樣被鎖鏈?zhǔn)`著的船只。當(dāng)這艘愚人船在汪洋上恣意漂泊，米歇爾·?？抡谧约旱漠厴I(yè)論文《瘋癲與文明》中為它賦予深刻的哲學(xué)意義。如果瘋子不僅僅是瘋子，而是揭露了這個(gè)社會根本弊病的智者，他們只能被送上愚人船，順?biāo)虿豢芍倪h(yuǎn)方。古老的河流賦予了愚人船神秘性，瘋子被神圣化地隔離起來，作為社會制度的祭品殺一儆百。我想我恐怕已經(jīng)扯得太遠(yuǎn)了，雖然我不得不說，1962年起至今，約翰·納什教授定居在普林斯頓附近，每天到學(xué)校上班。如果普林斯頓這所大學(xué)對納什教授的康復(fù)有何功勞，那就是它固有的包容和自由拒絕把瘋子送進(jìn)愚人船。瘋子們像鬼魂一樣游蕩在校園里，而人們?nèi)匀蛔鹬伢w諒。他們自由進(jìn)出公共圖書館，發(fā)病時(shí)喊出駭人的聲音，卻還有人告訴你：“別打擾他，這個(gè)瘋子是維基百科的編輯……”

上周二，約翰·納什教授在我所選的博弈論課上做客座演講?！拔蚁胫v講納什均衡的歷史?！彼氖昼娎?，他一直在講他所寫的幾篇論文，太深?yuàn)W了，恐怕學(xué)生中沒一個(gè)能聽懂。可是這不妨礙整個(gè)教室坐滿了聽眾，不但有選這門課的學(xué)生，還有聞?dòng)嵍鴣淼呐月犝摺?