讀書(shū)散記

□ 初 梅

?

讀書(shū)散記

□ 初 梅

男性作家對(duì)婚姻的“謬想”

讀周?chē)?guó)平先生的一個(gè)文集，其中一文，說(shuō)到關(guān)于婚姻的一個(gè)謬想，很有一些意思。他說(shuō)：既然婚姻是一種契約關(guān)系，為什么不像別的契約一樣，為它規(guī)定一個(gè)適當(dāng)?shù)钠谙弈?？譬如說(shuō)，五年為期，期滿可以續(xù)訂，否則自動(dòng)失效。變“終身制”為“競(jìng)選制”，表現(xiàn)好才能“連選連任”。此一“謬想”，是建立在提高婚姻質(zhì)量，及時(shí)淘汰劣質(zhì)和變質(zhì)婚姻的前提上。果如此，無(wú)疑有助于增加當(dāng)事夫妻維護(hù)愛(ài)情和婚姻的責(zé)任心；且即便婚姻無(wú)以為繼了，也可使離婚和平實(shí)現(xiàn)，毋須經(jīng)過(guò)大傷元?dú)獾碾x婚大戰(zhàn)。

初讀此言，心下很以為然；既而又惶惶然，似乎窺見(jiàn)到了深藏內(nèi)心不為已知的某種“不安分”。大約周先生此一“謬想”初起時(shí)，亦有如我之惶惶，是以冠“謬想”之名拋出。說(shuō)是“謬想”，未嘗不是心底的愿望。實(shí)則愿望也好，“謬想”也罷，終究是只能想想聊以自慰。想起來(lái)挺“美”，看起來(lái)似乎也挺有道理，實(shí)則行不通。此一“謬想”，只有自私的男人女人的個(gè)體立場(chǎng)，而忽略了社會(huì)的整體立場(chǎng)，還有很重要的一個(gè)新生的、支撐未來(lái)社會(huì)的群體——孩子，也最不應(yīng)該地給忽略掉了。若果如“謬想”，則社會(huì)必陷于動(dòng)蕩不安。人性本是自由漫散又喜新厭舊的，因此周先生才有此一“謬想”。

我想說(shuō)的是，人一旦沒(méi)有了制約，單靠責(zé)任心，一百對(duì)夫妻里能有一對(duì)“連選連任”白頭偕老，也是樂(lè)觀了。那99對(duì)不能連任的，若雙方都兩相厭棄，自不必糾纏，各自心甘情愿去尋下一個(gè)“五年”。而因?yàn)榭蓪さ哪繕?biāo)很多，又因?yàn)榍耙粋€(gè)“五年”比較失敗受了些挫傷，應(yīng)該不會(huì)輕易開(kāi)始下一個(gè)契約上的“五年”，至多就“戀著”而已，只“戀”不“契約”，分分合合豈不是更為方便。而既然沒(méi)有“契約”的約束，以當(dāng)下熱鬧非凡的婚外戀趨勢(shì)推斷，其三角四角若干角戀，必不可免，則因若干角之戀大打出手的景象，當(dāng)蔚為壯觀；實(shí)際上這99對(duì)不能連任的，肯定還有那么一部分，一方由于種種原因戀著另一方，不肯善罷甘休的。這一部分產(chǎn)生的問(wèn)題，也不是一個(gè)“競(jìng)選制”下的“自然淘汰制”就能輕易解決問(wèn)題的，此番曲折鬧騰，必也似當(dāng)今“婚姻終身制”下的離婚大戰(zhàn)一樣大傷元?dú)狻?/p>

至于孩子們，在若干個(gè)動(dòng)蕩家庭若干個(gè)繼父繼母之間來(lái)回穿梭，其心靈能扭曲成個(gè)什么樣子，就不好估計(jì)了。

因而，此“謬想”，只能是“謬想”。

當(dāng)然，即是“謬想”，讀來(lái)笑笑便罷，引出些自說(shuō)自話，也只當(dāng)練腦。

又讀張愛(ài)玲的文集，其《更衣記》文中，亦說(shuō)到婚姻。說(shuō)西方有個(gè)作家——是蕭伯納吧？——曾經(jīng)抱怨過(guò)，多數(shù)女人選擇丈夫遠(yuǎn)不及選擇帽子一般聚精會(huì)神、慎重考慮，再?zèng)]有心肝的女人說(shuō)起她“去年那件織錦緞袍”的時(shí)候，也是一往情深的。

跟初讀到周?chē)?guó)平先生的“謬想”時(shí)很以為然不同，我初讀蕭伯納的抱怨時(shí)，則很不以為然，不止是不以為然，還有些憤慨，認(rèn)為這個(gè)西方的大作家大約看女人時(shí)都是透過(guò)門(mén)縫看的，要么就是隔了一道有色眼鏡的鏡片看的；或者，他根本就不知道女人是怎么回事，他的抱怨，其實(shí)只是他對(duì)女人的“謬想”。如果這樣，對(duì)他的無(wú)忌之言，女人們或者還可以理解，見(jiàn)了他，至多很母性地拍拍他的頭，憐愛(ài)地說(shuō)一句，“可憐的孩子”。

當(dāng)然，不排除有部分沒(méi)心肝到?jīng)]腦的女人確如蕭伯納所抱怨的那樣。只是，我敢保證，有也只是少而又少的一部分。蕭伯納也真是不幸，這少而又少的一部分，恰恰讓他遇上了。即讓他遇上了，以他的智慧，也不至于一棒子把所有女人都打死吧？

不能理解的是，做為女人，以張愛(ài)玲的語(yǔ)氣看，她是很同情并贊成蕭伯納這一說(shuō)法的。不知道她是因?yàn)樽约赫缡挷{所說(shuō)呢，還是因?yàn)樗炎约焊呖戳艘活^，認(rèn)為除她之外的女人，皆合了蕭伯納的抱怨。

不過(guò)，東方周?chē)?guó)平先生的“謬想”和西方蕭伯納先生的“謬想”，雖然只能是“謬想”，但我還是從這兩個(gè)男性作家的“謬想”中，看到了一個(gè)有趣的因果關(guān)系——

如西方的男作家蕭伯納所言成立，那么，其合理解釋是，女人只所以對(duì)衣帽比對(duì)她的丈夫還一往情深，是因?yàn)樗?jīng)年累月地只守著一個(gè)丈夫，她的這個(gè)丈夫即便是美男，她也會(huì)有審美疲勞，何況還不一定是美男；而她的衣帽，她是可以想換就換，想扔就扔的，這樣，對(duì)她來(lái)來(lái)往往的衣帽們，她也就有了比較，有了懷舊，說(shuō)起她“去年那件織錦緞袍”的時(shí)候一往情深，也就不足為怪。蕭伯納若想爭(zhēng)取“衣帽”一樣的待遇，有一個(gè)法子可解，就是東方的男作家周?chē)?guó)平的“五年契約制”婚姻。若這個(gè)“五年契約制”婚姻成立的話，那么，女人們便可以像換衣帽扔衣帽一樣地?fù)Q丈夫扔丈夫，對(duì)她的來(lái)來(lái)往往的丈夫們便也就有了比較有了懷舊，這樣，在說(shuō)起“去年那個(gè)才華橫溢的男人”的時(shí)候，或許也會(huì)一往情深。

這樣解來(lái)，真是越發(fā)“謬想”，也越發(fā)有趣。

只是，這樣一來(lái)，我感覺(jué)有趣了，西方的蕭伯納可能也感覺(jué)有趣了，東方的周?chē)?guó)平可能就未必了——合著都是女人的便宜，男人只能像衣帽一樣任女人換來(lái)扔去的?。窟@斷不是我的初衷，早知這樣，還不如不發(fā)表那個(gè)“謬想”呢。

由莫言的吃相兇猛想到當(dāng)年的“吃”

讀莫言98年版的散文選集《會(huì)唱歌的墻》。

讀首篇《俄羅斯散記》時(shí)，想，讀了劉亮程和王小波的散文集，再讀別的散文竟是如此寡然無(wú)味。又想，莫言也算大家了，雖主功小說(shuō)，散文相當(dāng)于客串，尚不至于難讀吧？于是耐著性子讀。首篇過(guò)去，后面的果然好讀起來(lái)。想，一本作品合集的開(kāi)篇還是很重要的，不知道編輯怎么排的，也就是莫言吧，若是換了別的無(wú)名之輩，同樣的文章這樣來(lái)排，只怕銷(xiāo)量要掉一半也說(shuō)不定呢。

讀到吃事三篇，很有些印象，諸如莫言的兇猛吃相，由兇猛吃相而招致的種種屈辱等。讀肯定是讀過(guò)的。其他篇章，卻了無(wú)印象。這吃事三篇，也許是在別的選集里讀過(guò)的吧？

說(shuō)到吃，何止是莫言，70年代之前出生的農(nóng)村孩子，大都為此操過(guò)更甚于大人的心。我小時(shí)候的家境，因?yàn)楦赣H是大隊(duì)會(huì)計(jì)，在農(nóng)村算得上中等。在膠東半島，這樣的家庭在七八十年代，尚不至于如莫言一樣吃不飽肚子，挨餓，但吃得不好卻是事實(shí)。我那時(shí)候最眼饞的，是別人家剛出鍋的又白又暄的大饅頭。而這樣的別人家，我所能接觸到的，也不過(guò)兩家。其一，是我同齡的表妹家。我表妹的父母是我的姨父姨母。當(dāng)年我姨父是“吃國(guó)家糧”的，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，家境很是令人羨慕；其二，是我的小學(xué)同學(xué)家。我的這個(gè)小學(xué)同學(xué)當(dāng)年家境亦是殷實(shí)，不過(guò)，她家靠的不是她的父親，而是她的母親。我的這個(gè)同學(xué)，從小就對(duì)我夸耀她的母親本事大，有魅力。我每次去這兩個(gè)家庭，看到她們的母親掀開(kāi)鍋蓋，騰騰熱氣中一鍋噴香雪白的饅頭，宛如仙境中的仙果一樣，誘人又虛幻。這種時(shí)候，我總是慌亂地躲避著眼神，又情不自禁暗咽著口水。但更多的，是一種由心底泛上來(lái)的絕頂?shù)谋瘋托乃?，還有自卑?；氐郊?，再看自己的母親一邊咝哈著，一邊從鍋中往外拿摻了玉米面或者還有黑面（那時(shí)候麥子磨面磨三遍，第一遍磨出的最黑，被稱為黑面；第二遍磨出的較白，被稱為里面；第三遍磨出的最白，被稱為表面；剩下的就是麥麩，只能用來(lái)喂豬喂家禽。）的黑黃不明的饅頭，我就氣不打一處來(lái)，委委曲曲地對(duì)母親說(shuō)：“您這也叫饅頭？為什么非得摻上玉米面黑面?。烤筒荒芷埔淮卫粢诲伡儽砻骛z頭嗎？”說(shuō)到后面的時(shí)候，往往就帶著哭腔了。

大約是對(duì)母親蒸的這種饅頭帶著很大的成見(jiàn)和抵觸，我只要吃下去，必定要泛半天胃酸，有時(shí)候泛得嘴巴不停地往外吐酸水，吐得多了，就惡心，恨不得把吃下去的饅頭再嘔出來(lái)。其實(shí)就是這樣的饅頭，也不能成為我家的主食，我家日常吃得最多的還是玉米面餅子。但是，母親顯然并不認(rèn)為我家的日子是苦的。母親常常會(huì)對(duì)我說(shuō)：“西邊小娥家，連個(gè)玉米餅子都撈不著吃，整天吃大地瓜干子。小娥動(dòng)不動(dòng)就會(huì)因?yàn)轲捰衩罪炞樱驹陂T(mén)口哭?！边@個(gè)我是知道的，有好幾次，我見(jiàn)母親從外面回來(lái)，打開(kāi)飯櫥拿餅子，邊往外走邊說(shuō)：“小娥又饞餅子饞得在門(mén)口哭?！?/p>

劉宗林 書(shū)法

這說(shuō)到的，只是一日三餐的主食。副食，平日里是想都不敢想的。年節(jié)除外，魚(yú)、肉之類的葷腥，只有家中來(lái)了客人，或者到別人家做客時(shí)，才能吃到一星半點(diǎn)兒；煮雞蛋，則只有清明節(jié)、端午節(jié)和過(guò)生日時(shí)方能享受得到。所以，那時(shí)的小孩子對(duì)節(jié)日的期盼，對(duì)家中來(lái)客和走親戚的熱切，很大一部分原因，就是為了一個(gè)“吃”字。

零食，在那時(shí)的孩子則根本連概念都沒(méi)有。但沒(méi)有概念并不等于沒(méi)有需求，我那時(shí)解決需求的法子是“偷”。饞蟲(chóng)子跑出來(lái)的時(shí)候，就趁家中無(wú)人，黑暗處、旮旯角落處，到處亂翻，母親藏下的用于人情往來(lái)的點(diǎn)心、水果，往往在需要的時(shí)候，一看全沒(méi)了。母親就會(huì)把我們姐弟四個(gè)叫到一起，審、罵。自然沒(méi)有一個(gè)承認(rèn)的。

然而就是這“偷”，一年里也沒(méi)有幾次機(jī)會(huì)。因?yàn)榭伞巴怠钡摹懊朗场睂?shí)在不多。印象深刻的，是每年冬天“剝花生”的那一大段美好時(shí)光。那時(shí)候，尚是集體生產(chǎn)階段，深秋時(shí)節(jié)，地里的花生長(zhǎng)熟了，社員們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，將花生刨回，摘下，晾干，按人口稱重，分到各家剝花生。那時(shí)候生產(chǎn)資料落后，尚沒(méi)有自動(dòng)去殼的機(jī)器，花生的殼只能用手剝掉。剝花生的時(shí)光，實(shí)在令人向往而歡欣。每天晚飯后，一大家子人團(tuán)坐在溫暖的火炕上，就著一盞油燈的暈光剝花生。我盡量坐在父母的視線之外，幽暗的燈影里，趁父母不注意，飛快地送一?；ㄉ鬃彀屠?，低著頭，抿住嘴，待唾液把干脆的花生米浸濕浸軟，再慢慢咀嚼，輕輕吞咽，整個(gè)過(guò)程不出一點(diǎn)聲息。當(dāng)然，白天不剝花生的時(shí)候，餓了饞了，我也會(huì)趁父母不在，偷偷跑到放花生的套間里，解開(kāi)袋子偷吃。我在每年剝花生的美好時(shí)光里，一邊不能自抑地偷食花生，一邊忐忑不安等待著年底的“審判”。所謂年底的審判，就是隊(duì)里規(guī)定交花生的時(shí)候。父母在規(guī)定交花生的那天，用獨(dú)輪車(chē)推著大袋小袋剝好的花生米，去生產(chǎn)隊(duì)交，我則在家里焦慮地等候。待父母回來(lái)，如果心平氣和，說(shuō)明花生沒(méi)佘，我暗舒一口氣，“偷吃”的“罪行”便神不知鬼不覺(jué)，一筆鉤銷(xiāo)；倘若父母不只一臉喜氣，還提回了幾斤花生米，說(shuō)明我“偷吃”有節(jié)制，花生不但沒(méi)佘，還因在規(guī)定的上交量之外多交了一些受到了獎(jiǎng)勵(lì)；而如果父母回來(lái)后一臉怒氣和喪氣，我便知道，花生被我偷吃佘了，敗行暴露了，在父母對(duì)我們姐弟的大聲斥罵里，我低垂著頭，羞愧難當(dāng)，一聲不吭，下定決心來(lái)年剝花生時(shí)決不偷吃一粒。來(lái)年，當(dāng)然就把決心忘了。

那時(shí)候，我以為只有我一個(gè)人是這樣干的，內(nèi)心里很以為恥。長(zhǎng)大成人并把日子都過(guò)好后，姐妹朋友的在一起說(shuō)起，居然都干過(guò)。讀過(guò)一些農(nóng)村出身的作家的文章，只要提到小時(shí)以往的餓、饞，也大都干過(guò)如我的“恥事”，其中自然包括日子有了天壤之別的變化，仍難改吃相“兇猛”的大作家莫言。

再說(shuō)就飯吃的菜。那時(shí)候農(nóng)村人家吃的菜，都是自家菜地里種的。夏秋季節(jié)，菜品會(huì)豐富些，黃瓜、西紅柿、茄子、韭菜、大頭菜等等。冬天和來(lái)年的初春，則只有老三樣——大白菜、土豆、蘿卜。而不管菜品豐富時(shí)節(jié)，還是只有老三樣時(shí)節(jié)，菜里大都是少油淡醬。鹽倒是多，鹽多菜咸，吃得便少，便可以細(xì)水長(zhǎng)流。這樣的菜吃來(lái)，其味可想而知。我常常地在飯桌上吃得眼淚汪汪，招至許多斥罵。這樣的情形，我多年前曾以《蘿卜》為題寫(xiě)過(guò)一篇文章，且在一次國(guó)內(nèi)較有影響的文學(xué)大獎(jiǎng)賽上獲過(guò)獎(jiǎng)。我后來(lái)作家班的一個(gè)同學(xué)說(shuō)，幸虧你吃了那么多蘿卜，不然怎么能獲獎(jiǎng)，怎么能進(jìn)作家班，怎么能進(jìn)文化圈兒。早知道這樣，你當(dāng)年吃蘿卜時(shí)，就不應(yīng)該哭，應(yīng)該笑才是。

同學(xué)自然是玩笑話，但也蘊(yùn)含哲理。你當(dāng)年無(wú)論吃下了什么，經(jīng)歷了什么，要么長(zhǎng)你的身體，要么長(zhǎng)你的心志。我們心懷的，當(dāng)只有感恩。

□初梅，70年代生于山東煙臺(tái)，居西安。資深編輯，曾做獨(dú)立出版人十余年。發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌作品，并獲多種征文獎(jiǎng)。