懷念書(shū)店

□ 碎 金

?

懷念書(shū)店

□ 碎 金

前不久去昭通，準(zhǔn)備去書(shū)店重溫舊夢(mèng)，走在街上，突然對(duì)昭通城很陌生，“穿衣戴帽”美化了昭通城，我也認(rèn)不出昭通城了，煥然一新的昭通城給我一座文化之城、古典之城的印象。而伴我成長(zhǎng)的那些書(shū)店，大多找不到了，留存在我的記憶里。

十幾年前在昭通讀書(shū)，在昭通城生活了幾年，讓我時(shí)常想起和懷念的，是昭通的書(shū)店。昭通的書(shū)店遍布全城，給花花綠綠的世界增添了一道淡泊典雅的風(fēng)景，讓人感覺(jué)文化的綠洲散發(fā)著迷人的書(shū)香味，熏陶著全城的人們。而走進(jìn)崇義街，仿佛走進(jìn)圖書(shū)世界，書(shū)店滿(mǎn)街林立，滿(mǎn)眼都是書(shū)店。在“光明”“書(shū)林”里“求知”、智源”和“博覽”群書(shū)，在“逸品”“新華書(shū)店”里尋找“朱提”，還有許多書(shū)店名記不起來(lái)了。崇義街又叫“饞嘴”街，可能得名于街上眾多的小吃店。而讓人叫絕的是，書(shū)店與小吃店和平相處，相得益彰，成為昭通一景。書(shū)香與味香混合飄香，引來(lái)潮水般的人涌進(jìn)書(shū)店，尋找自己的最?lèi)?ài)。來(lái)昭通的外地人，驚奇昭通書(shū)店的多，更敬佩昭通書(shū)店檔次的高，稱(chēng)贊說(shuō)，可與大城市的書(shū)店試比高。更為重要的是，書(shū)店以自己的多和好向人們證明昭通人對(duì)文化的敬重，以及對(duì)文化的占有和吸取。

愛(ài)書(shū)如命的我到昭通，最大的愛(ài)好就是逛書(shū)店。每隔一兩個(gè)星期，不去書(shū)店，我心就癢癢的。一想起書(shū)店，我就控制不住自己，就要去走走，看看，走到自己喜愛(ài)的文學(xué)書(shū)籍前，看著喜愛(ài)的書(shū)名，抽出來(lái)，翻著嶄新的書(shū)頁(yè)，嗅著撲鼻的墨香，讀著內(nèi)容，有時(shí)能達(dá)到忘我的境界，真是一種享受，常常沉醉在其中。為了買(mǎi)《廊橋遺夢(mèng)》這本書(shū)，我跑遍了全城的書(shū)店，連續(xù)跑了多次，就是買(mǎi)不到。我暗自思考，全國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)都能及時(shí)出現(xiàn)在昭通書(shū)市上，這本書(shū)為什么還不到呢？周二下午全班集體看電影，在路上看見(jiàn)一素不相識(shí)的讀者抱著幾本書(shū)，上面就是我尋找了好久的《廊橋遺夢(mèng)》。我上前詢(xún)問(wèn)是從哪個(gè)書(shū)店買(mǎi)的，抱書(shū)人說(shuō)不知道，幫人抱的。我翻開(kāi)書(shū)底，見(jiàn)上面是“求知”，就往求知書(shū)店跑，引得路人駐足觀看，以為我是被追的小偷。到求知書(shū)店，已是汗流浹背，摸著《廊橋遺夢(mèng)》書(shū)面，有種說(shuō)不出的美感，更有一種無(wú)法言說(shuō)的幸福感。書(shū)店老板說(shuō)，今天進(jìn)來(lái)的兩百本就只剩下這二三十本了，真是好賣(mài)！我暗自慶幸自己趕上末班車(chē)。另一次，我逛郵局一位老人的報(bào)刊書(shū)店，翻著曾經(jīng)陪伴我走過(guò)高中三年的《作文成功之路》，在一九九四年七八期合刊上，看到上面有篇我寫(xiě)的《諸葛亮到底是一個(gè)什么樣的人》，驚喜突然而至，那時(shí)真的無(wú)法用詞形容那種驚喜。后來(lái)，我在同一地點(diǎn)翻到一九九五年二月號(hào)的《作文》，上面有篇抄襲我的《“做一天和尚撞一天鐘”有何錯(cuò)？》，只是題目變成《做一天和尚就得撞一天鐘》，當(dāng)時(shí)心情復(fù)雜得無(wú)法言說(shuō)。中學(xué)時(shí)代，我曾多次向《作文》雜志投稿，但就是不中。此文發(fā)表在《中學(xué)語(yǔ)文》上，被多次轉(zhuǎn)載，還選入高考輔導(dǎo)書(shū)中，現(xiàn)在又出現(xiàn)在《作文》，讓我哭笑不得，本來(lái)想寫(xiě)信去揭露此事，但想著抄襲者還算識(shí)貨，就坦然笑之，不去追究。如果不去逛書(shū)店，這種事情我可能一輩子都不知道，也不會(huì)有那么多體驗(yàn)。于是我覺(jué)得，逛書(shū)店是一種享受，并且能給自己平淡的生活加點(diǎn)鹽，讓其有味了。

我懷念昭通的書(shū)店，更多時(shí)候是懷念一種生活。學(xué)生時(shí)代的生活已經(jīng)無(wú)法體驗(yàn)，但卻能懷念、回憶，這多少讓我感到一絲欣慰。逛書(shū)店也是十分辛苦的，一家家書(shū)店去逛，一本本的尋找，一本本的翻看，常常累得腰酸腳痛腿抽筋。有時(shí)還要進(jìn)行一番思想斗爭(zhēng)，買(mǎi)還是不買(mǎi)。有時(shí)不買(mǎi)，失落感就涌上心頭，買(mǎi)了，弄得經(jīng)濟(jì)緊張，隨時(shí)盼望生活費(fèi)、稿費(fèi)趕快匯來(lái)，解燃眉之急。我讀書(shū)期間，昭通新華書(shū)店曾經(jīng)失火，所有書(shū)籍特價(jià)銷(xiāo)售。得到消息的我們說(shuō)是好消息，都去新華書(shū)店買(mǎi)特價(jià)書(shū)了。那時(shí)昭通的書(shū)很少有特價(jià)，特價(jià)的大多是盜版書(shū)，所以印象深刻。有次，買(mǎi)書(shū)累了，就在小吃店歇會(huì)兒，買(mǎi)碗餃子。餃子抬上來(lái)了，說(shuō)二十個(gè)。心里突然一驚，想起身上只有三元錢(qián)，慌忙說(shuō)只要十個(gè)，吃不完，店主雖然不高興，也算通情達(dá)理，照辦。我心里想著錢(qián)不夠該怎么辦，最后拿定主意，用手表或者書(shū)來(lái)抵，不行就去書(shū)店用書(shū)抵押換錢(qián)，取錢(qián)之后再來(lái)買(mǎi)書(shū)。一門(mén)心思用于此，餃子真是食而無(wú)味。店主算賬說(shuō)一塊五，我心才定下來(lái)，掏錢(qián)一看，還有八元，讓我虛驚一場(chǎng)。

如今，逛書(shū)店買(mǎi)書(shū)想買(mǎi)就買(mǎi)，不必?fù)?dān)心什么，也就沒(méi)有這么多體驗(yàn)和故事，這就更讓我懷念昭通的書(shū)店。