當(dāng)年?yáng)|京房?jī)r(jià)可以買(mǎi)下美國(guó)，之后呢？

日本不僅是后發(fā)國(guó)家的經(jīng)典模型，也是中國(guó)最重要的鏡子。一到G20會(huì)議，又開(kāi)始談廣場(chǎng)協(xié)議，京滬房?jī)r(jià)暴漲，大家又開(kāi)始說(shuō)東京案例，那么當(dāng)年日本到底后來(lái)發(fā)生什么？泡沫是如何破裂的？

日本始終是中國(guó)乃至后發(fā)國(guó)家重要鏡子，是成功的經(jīng)驗(yàn)，也是失敗的參考。對(duì)于以產(chǎn)業(yè)立國(guó)的日本或者說(shuō)大部分后發(fā)國(guó)家，銀行在興起過(guò)程之中比重不輕，如何分配稀有信貸資源往往被視為振興關(guān)鍵。

即使被世界遺忘，日本對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)始終一面繞不過(guò)去的鏡子，無(wú)論昨天還是今天，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)還是其他。

從時(shí)間軸來(lái)說(shuō)，日本經(jīng)濟(jì)大概超前中國(guó)經(jīng)濟(jì)20年～30年，兩國(guó)路徑不乏相似之處，如工業(yè)起步、出口導(dǎo)向、后發(fā)優(yōu)勢(shì)、政府主導(dǎo)等等因素都彼此映射；更重要的是，而比起日本經(jīng)濟(jì)的興起趕超與意氣風(fēng)發(fā)，日本經(jīng)濟(jì)的幻滅掙扎與衰退危機(jī)更值得中國(guó)研究。對(duì)中國(guó)而言，我們的今天是日本的昨天，而我們的明天很可能趕不上日本的今天，也正因此，《拯救日本》一書(shū)值得反復(fù)重讀。

該書(shū)以日本90年代泡沫經(jīng)濟(jì)后金融改革為大背景，以日本長(zhǎng)期信用銀行被收購(gòu)轉(zhuǎn)變?yōu)樾律y行的案例為主線，內(nèi)容精彩生動(dòng)，其間掙扎與無(wú)奈，如一出日本能劇。作者是英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》專(zhuān)欄作家吉蓮·泰特（Gillian Tett，通常又翻譯為吉蓮·邰蒂），以長(zhǎng)期關(guān)注全球資本市場(chǎng)而為人所知。

細(xì)細(xì)體會(huì)日本長(zhǎng)期信用銀行的經(jīng)歷，幾乎可以視為日本金融的一個(gè)微觀歷史。長(zhǎng)期信用銀行誕生之日即享有盛譽(yù)，也被認(rèn)為是日本經(jīng)濟(jì)制度的基石，歷史可以追溯到明治維新。50年代成立之際，整個(gè)銀行如同軍隊(duì)般保持“步調(diào)一致”，而隨著60、70年代的海外擴(kuò)張，銀行內(nèi)部開(kāi)始有不同的聲音，到了80年代，該銀行內(nèi)部就有發(fā)展戰(zhàn)略大討論，存在國(guó)際派與國(guó)內(nèi)派之爭(zhēng)。國(guó)際派主張改變，而國(guó)內(nèi)派則主張繼續(xù)。雖然當(dāng)時(shí)的銀行管理層不是無(wú)意改革，但是最終還是追求表面和諧壓倒改革呼聲，更何況，當(dāng)時(shí)日本大時(shí)代背景也是支撐原有發(fā)展模式：隨著土地、股市等資產(chǎn)價(jià)格節(jié)節(jié)高升，加上一貫的低利率，持續(xù)放貸仍舊是利潤(rùn)核心，資產(chǎn)價(jià)格尤其是土地只漲不跌的信念貫穿全日本，“不動(dòng)產(chǎn)似乎成為解決銀行所有問(wèn)題的答案”。

與此同時(shí)，日本大藏省雖然充斥著國(guó)家精英，他們也認(rèn)識(shí)到改革的需要，但是出于利益以及觀念，他們不愿引發(fā)公開(kāi)爭(zhēng)論，更不愿意激烈變革。于是，長(zhǎng)期信用銀行戰(zhàn)略討論的結(jié)果，仍舊是守舊的國(guó)內(nèi)派占優(yōu)，這也和日本文化一致一一在激進(jìn)改革和維持一致之間，最終往往會(huì)以維持關(guān)系的名義選擇溫和的道路。

泡沫終究會(huì)散去，唯一的問(wèn)題是時(shí)間。到了90年代面臨信貸危機(jī)之時(shí)，長(zhǎng)期信用銀行仍舊對(duì)早已不可持續(xù)的關(guān)系客戶“愛(ài)護(hù)有加”，正如最終為銀行惹上麻煩的老客戶高橋所言，“別擔(dān)心價(jià)格昂貴……我肯定銀行會(huì)幫忙的。他們總是伸出援手?！弊罱K經(jīng)歷一系列戲劇化變化之后，長(zhǎng)期信用銀行凄涼破產(chǎn)。

這是一場(chǎng)悲劇，尤其日本員工往往以公司為終身歸屬，很多員工即使在破產(chǎn)之后還是繼續(xù)來(lái)辦公室，至于管理層更是陷入深切的內(nèi)疚之中，最為典型人物是銀行末代總裁大野木。他可謂知識(shí)分子形象，又有海外經(jīng)歷，長(zhǎng)期信用銀行是他一生職業(yè)的起點(diǎn)也是終點(diǎn)，他希望變革，但是卻選擇相信演變，最終的結(jié)果則是他始料未及的羞辱，不僅他以及其他“武士銀行家”的榮譽(yù)逐漸喪失，他本人甚至遭受了公眾指責(zé)以及司法訴訟。他始終在捫心自問(wèn)，除了自己采取的措施之外，還有其他辦法可以拯救長(zhǎng)銀么？問(wèn)題始終沒(méi)有答案。這些原本頗有聲望的銀行家不僅未能拯救日本經(jīng)濟(jì)，甚至在災(zāi)難動(dòng)蕩中，有人甚至選擇了自殺，比如日本央行前常務(wù)董事本間忠實(shí)在成為一家銀行總裁不久后自殺，這也成為激發(fā)本書(shū)作者寫(xiě)作本書(shū)的動(dòng)力之破產(chǎn)只是第一幕，出售重組是第二幕。長(zhǎng)期信用銀行破產(chǎn)之后，是否引入國(guó)際投資者引發(fā)巨大爭(zhēng)議。在各種驚心動(dòng)魄的報(bào)價(jià)過(guò)程之中、外交以及內(nèi)部攻勢(shì)之下，薩默斯、沃爾克等財(cái)經(jīng)名人在其中都曾經(jīng)出演積極角色，最終一家美國(guó)私募股權(quán)基金以誠(chéng)意以及專(zhuān)業(yè)勝出，長(zhǎng)期長(zhǎng)期信用銀行改名日本新生銀行。這家銀行能否真正新生引發(fā)日本國(guó)內(nèi)外巨大關(guān)注，也被視為日本金融改革的試驗(yàn)田，收購(gòu)只是成功的第一步，如何整合仍舊道路荊棘，其中也有不少小故事。

三年時(shí)間之內(nèi)，新生銀行出現(xiàn)了變化，壞賬下降到貸款總額的5%，也出現(xiàn)了盈利。但是對(duì)于它的盈利模式仍存在質(zhì)疑，在日本銀行業(yè)新生銀行仍舊類(lèi)似一匹與眾不同的黑馬。比如其盈利來(lái)源并不符合日本銀行業(yè)的傳統(tǒng)，它毅然放棄瀕臨倒閉的關(guān)系客戶也曾引起各界甚至監(jiān)管者譴責(zé)，至于新生銀行大力投資的零售銀行也只是剛剛起步……“新生”是第三幕，但故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有定論。無(wú)論如何，新生最大成就在于“成功地基本清理了其平衡表”，這其實(shí)也是日本銀行業(yè)乃至日本政府應(yīng)該做的，但是迄今為止，改變并不樂(lè)觀，而老齡化的陰霾又如此逼近，加速犀家社會(huì)的沉淪。這個(gè)教訓(xùn)尤其值得后來(lái)居上的中國(guó)警惕。

作為劍橋人類(lèi)學(xué)博士，加上曾任FT東京分社社長(zhǎng)以及會(huì)說(shuō)日語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)，令現(xiàn)居美國(guó)的吉蓮·泰特能夠跳出一般經(jīng)濟(jì)學(xué)家以及外國(guó)人視角，以一種細(xì)致綿密的方式展示長(zhǎng)期信用銀行失敗以及新生銀行的轉(zhuǎn)折。她曾說(shuō)自己希望探索日本銀行故事中“人”的方面，而通過(guò)一家銀行的細(xì)致剖析則為展示日本復(fù)雜的金融變革提供了一種可能路徑。本書(shū)閱讀起來(lái)不僅引入入勝，其間關(guān)于文化、商業(yè)、國(guó)家之間的交涉與沖突也非常有趣，而且處處可以聯(lián)系當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)。

大眾總是健忘而短視，80年代是日本的輝煌時(shí)代，是“日本第一”的趕超頂峰，之后的日本就是泡沫時(shí)代的結(jié)束以及失去的十年乃至二十年，日本幾乎從人們關(guān)注的視野中消失了，但是比起日本的成功，日本的失敗更值得討論，尤其對(duì)于中國(guó)而言。

“華爾街如今血流成河，昔日作為偶像英美模式已經(jīng)坍塌了，中國(guó)以后怎么辦呢？”2008年金融危機(jī)之后，我曾經(jīng)如此請(qǐng)教一位中國(guó)金融業(yè)資深前輩。他笑笑說(shuō)不會(huì)，中國(guó)并不是英美博士生，學(xué)的是日本。想想也是，包括他本人，以及有“證券教父”之稱(chēng)闞治東等人，80年代都有留日經(jīng)歷，確實(shí)從日本取經(jīng)甚多。我分外注意這一分別，與側(cè)重資本市場(chǎng)的英美模式不同，中國(guó)的金融系統(tǒng)確實(shí)更注重銀行系統(tǒng)，更類(lèi)似德國(guó)日本的主銀行體系，商業(yè)銀行構(gòu)成經(jīng)濟(jì)融資的主動(dòng)脈，如同毛細(xì)血管一樣牽涉不同行業(yè)以及微觀個(gè)體。

對(duì)于以產(chǎn)業(yè)立國(guó)的日本或者說(shuō)大部分后發(fā)國(guó)家，銀行在興起過(guò)程之中比重不輕，如何分配稀有信貸資源往往被視為振興關(guān)鍵。合理的經(jīng)濟(jì)解釋自然是市場(chǎng)主導(dǎo)和競(jìng)爭(zhēng)，促成均衡價(jià)格出現(xiàn)，而對(duì)于政府而言，尤其是強(qiáng)勢(shì)政府，往往傾向于通過(guò)嚴(yán)格管制來(lái)主導(dǎo)市場(chǎng)，如此情況之下選擇通過(guò)控制銀行來(lái)控制分配資金，顯然更容易操作。這類(lèi)國(guó)家的資本市場(chǎng)往往不發(fā)達(dá)，往往也容易導(dǎo)致銀行、企業(yè)、政府三者之間剪不斷理還亂的各種怪圈，而銀行內(nèi)部又與名下各類(lèi)子公司陷入錯(cuò)雜橫生的關(guān)系。

即使到了90年代，雖然泡沫經(jīng)濟(jì)已經(jīng)結(jié)束，但是銀行其實(shí)并沒(méi)有進(jìn)行實(shí)質(zhì)性結(jié)構(gòu)性改革，加上日本監(jiān)管者對(duì)于市場(chǎng)的過(guò)多干預(yù)，導(dǎo)致日本銀行深陷過(guò)剩產(chǎn)能與僵尸企業(yè)的包圍。諷刺之處在于為了追求金融穩(wěn)定卻最終換得金融動(dòng)蕩一一這點(diǎn)與歷次信貸狂飆中的中國(guó)銀行業(yè)何其類(lèi)似，甚至政治的因素在中國(guó)銀行壞賬中比重恐怕更多。一位國(guó)外經(jīng)濟(jì)學(xué)家就曾對(duì)“四萬(wàn)億”期間銀行按照行政指令競(jìng)相放貸驚奇不已，而一位中國(guó)分行行長(zhǎng)甚至指著競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的大樓對(duì)他說(shuō)，“我只要放得比他們多就可以了”。

同時(shí)，社會(huì)轉(zhuǎn)型之中，文化的因素總被談及。在《拯救日本》中，日本的文化特性也被作者細(xì)細(xì)描畫(huà)，一位瑞士資深銀行家甚至對(duì)作者表示，“從某種意義上，日本是個(gè)把事情搞砸的最佳地點(diǎn)，因?yàn)槿藗兎浅Ｔ敢庵肛?zé)這個(gè)國(guó)家和文化，而不是你?！币灰贿@令人想起我們熟悉一句話“這里是中國(guó)”，這是一個(gè)暖昧而強(qiáng)大的句子，似乎包含更大可能又拒絕更大可能。中日都是東方文化，那么是否與注重契約的西方制度難以兼容？答案恐怕是否定的。文化重要，但并不必然表示不同文化不可以構(gòu)建更好的制度。

比如日本文化或許比中國(guó)保留更多傳統(tǒng)，這甚至間接而部分地導(dǎo)致銀行對(duì)于客戶尤其是關(guān)聯(lián)公司，總有一種父母對(duì)待子女的態(tài)度，不僅難以割舍，也難以從財(cái)務(wù)角度做出理性判斷。典型之一就是日本的“經(jīng)連體系（Keiretsu Syste m）”，銀行、企業(yè)彼此關(guān)聯(lián)，交叉持股，而政府也部分提供隱性支持，這種模式仍舊被推崇為日本特點(diǎn)。不過(guò)從經(jīng)濟(jì)合理性而言，這種狀況注定難以持續(xù)，尤其當(dāng)人們從相信這種擔(dān)保到不相信這種擔(dān)保，總是存在戲劇性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，容易醞釀成市場(chǎng)動(dòng)蕩以及危機(jī)。事實(shí)上，新生銀行的案例表明，引入西方式的信貸管理，銀行經(jīng)營(yíng)是可以持續(xù)的。

吉蓮·泰特是我很欣賞的財(cái)經(jīng)評(píng)論者，直到今年，她還在FT專(zhuān)欄中談起這本書(shū)，認(rèn)為這本書(shū)在中國(guó)成為暢銷(xiāo)書(shū)“頗有象征意義”。她給中國(guó)投資者和政策制定者提出日本經(jīng)驗(yàn)的六個(gè)教訓(xùn)：經(jīng)濟(jì)減速可能造成不利影響、通縮是致命的、隱瞞是有害的、多米諾骨牌可能倒塌、存款保險(xiǎn)制度至關(guān)重要、決策也非常重要。這六點(diǎn)總結(jié)見(jiàn)仁見(jiàn)智，但她對(duì)財(cái)經(jīng)事件的務(wù)實(shí)態(tài)度以及洞察力還是令人佩服。無(wú)論專(zhuān)欄還是本書(shū)，她對(duì)各種事件多是冷靜旁觀和克制分析，真正能夠做到外來(lái)的視角與理解的同情具備。書(shū)中并沒(méi)有類(lèi)似書(shū)籍充斥著的太多斬釘截鐵的對(duì)錯(cuò)判斷，也使得這本書(shū)留給讀者不少思考空間，不為教條主義以及流行觀念所束縛。