大胃王之戀

薛詩漢

新室友

九月初，我有了新室友。此前我一直睡主臥，柳靜來了以后，我就搬到次臥，因為她帶來了多得驚人的東西，我跟她比，可稱得上赤貧。有一天晚上，柳靜闖進我房間，叼著牙刷，問我是否也覺得她是死宅女。起因是這樣的：她們大學宿舍六個人，如今建了一個聊天群，除了她，都嫁人生了孩子。這導致柳靜每天只能看著別人討論育兒經(jīng)，她脾氣火爆而嘴臭，大罵：你們這些死三八喲。于是被回擊：死宅女走開啦。

我其實可以安慰她，柳靜，你怎么會是死宅女呢？首先，你身材極好，胡吃海塞，作息亂得一塌糊涂，依然凹凸別致。而且你陽光啊，熱愛生活啊，養(yǎng)了那么多盆花，雖然都養(yǎng)死了，但化作春泥更護花啊……

但我告訴她，柳靜你就是死宅女，并進一步補充，我沒見過比你還懶的女生。

柳靜想來問我的看法，可能是因為她覺得我有點文化，而且平時像個呆子，間歇性購買大量的書回家。而她每次都要當著我的面把書膜一本一本撕掉，然后翻幾頁。我猜想她可能會在這個過程中得到“我聽過見過摸過拆過翻過這本書差不多等于我讀過這本書”的結(jié)論。此外，我既不去電影院也不追綜藝，從不討論任何熱門話題。這樣一個人，或許會有獨立客觀的評價。

柳靜說，她并不覺得宅女就是個貶義詞，恰恰相反，她覺得很可愛。宅女，并不都是無顏以對這個世界，也許只是單純喜歡一個人的氣氛。有人在熱鬧中求自在，也有人在獨處時求安寧。但為什么她們要在宅女前面加上一個“死”字呢？我說：“柳靜，因為你罵別人是死三八啊。還有，客廳里的東西你到底什么時候收拾？”

柳靜是朋友的朋友，因為工作變動要換房子，于是就搬了過來。朋友如此介紹我：此人雖然之前風評不佳，但我們是看著他長大的，而且今年似乎受了什么刺激，一改往日作風，過上了乏味人生，所以大可放心入住。

柳靜搬來足足五箱東西，還拖了一個大號行李箱。箱子全部打開，也不收拾，就那么擱在客廳，需要什么就現(xiàn)找，穿過用過就亂丟。我試圖勸她斷舍離，并表示愿意幫她收拾。她說當務之急不是考慮房間混亂的問題，這些她會慢慢收拾。

同道中人？

柳靜在我房間里時，穿著一件寬大的棉麻睡裙，頭發(fā)胡亂扎著，嘴角全是牙膏泡沫，跟我討論宅女的人生出路和歸宿。我不知道柳靜是否覺得自己好看，她從不收拾自己，早上常常聽到一聲大喊“壞了”然后客廳里噼里啪啦，五分鐘后一聲摔門巨響。

我說柳靜啊，你看你不能仗著先天優(yōu)勢就這么懶吧。這都快一個月了，客廳的東西你也不收拾，我夜里上個廁所都能不小心栽箱子里。沙發(fā)基本不能坐人，都是你的內(nèi)衣內(nèi)褲，還有襪子。想起來了會把垃圾提到樓下，心情不好的時候連頭發(fā)都不洗。周末敢一直躺在床上，叫個外賣，我還得幫你去拿，然后給你支個桌子，還得備好80度的熱水。我有事出去一趟吧，就老問我什么時候回來，路過超市能不能幫你買幾包薯片。人生啊，在哪兒跌倒就從哪兒爬起來，你不能在哪兒跌倒在哪兒睡覺啊。

柳靜聽我說完，把牙刷從嘴里掏出來，一臉悲傷。咕噥著說：“癡漢，我可能是抑郁了……”我看著牙膏沫從柳靜嘴角流出，并善意地提醒她我叫詩漢，而你最好趕緊去衛(wèi)生間把嘴漱干凈，別滴我毯子上。

我想我一定讓柳靜感到失望。她覺得我們同病相憐，只是自暴自棄的方式不一樣。那時我房間里沒多少東西，沒有購置任何家居，連床也放棄，但挑了舒服的地毯和極漂亮的地燈，旁邊摞著幾本書。我形容枯槁，面色蠟黃，像打坐一樣盤著腿看書，地板上落滿煙灰和毛發(fā)，渴了就喝一口涼水，過得粗糙而單調(diào)。所以柳靜聽到我指出她生活態(tài)度上的問題時，心里肯定是失望的。我們一定都被勸說過要開心，不能不笑，否則要壞了別人營造的氣氛。只有我總是面無表情，每晚下班回家就開始睡覺，十二點多又醒來，夜行如鬼。也許這讓她覺得，可以從我這里獲得安慰，一個和她一樣對生活提不起興趣的人。但我批評了她，還提醒她不要把牙膏沫滴我毯子上。

柳靜認為我乃棄絕人生感官享受的呆子，其實是誤會。相反，我一直想買的幾件東西，價格昂貴，幾乎要花掉全部積蓄。此前看到慢慢建設好的生活，我就忍不住想破壞。大半夜被趕出來，一個人拖著行李箱找房子的事情，我再也不想經(jīng)歷了。所以，這次下了決心，要謹慎開始新生活，哪怕慢一點呢？生活，一定會美好到讓人心驚肉跳，不能輕易推翻吧。所以我不斷尋找那些會讓人無論如何不想割舍的東西，然后傾我所有。但在柳靜看來，我無所作為，是同道中人。

大胃王的零食收藏

有一天，我在讀《英國農(nóng)民工小像》，讀到約拉、瑪爾塔在禽類加工廠的流水線上處理雞肉的細節(jié)，感到分外有趣，仿佛眼前出現(xiàn)一只一只神情愉快而寧靜的雞，它們的胸脯好看而豐滿。

這讓我突然覺得人生如雞。我們奮力成長，被當成優(yōu)良肉雞抓出雞窩，以為遠離了屎尿熏天的逼仄空間，不過是等待被進一步加工。而且這個社會有一套成熟高效的加工機制，電暈、宰殺、瀝血、脫毛、凈膛、切爪、清洗、預冷、分割、包裝……最后你面目安詳，與世無爭，被擺上柜臺，滿足不同需要。

就在這時廚房傳來一聲尖叫，我沖進去，看到煤氣灶上，鍋里一團火焰。柳靜這家伙在旁邊拿著碗接水。我問：你干嘛？她說：滅火。我過去一腳踹開她，蓋上鍋蓋，關掉煤氣，直到火苗熄滅。柳靜從地上爬起來，拍拍我的肩膀：“哎呀，真危險，你剛才踹我的樣子，差點愛上你?！蔽覜]理她，轉(zhuǎn)身去找刀。柳靜悄悄說了一聲：“廚房我會收拾，這個月晚飯都我請?！蔽议L嘆一聲，把刀放下，告訴她油燃燒的時候是不能用水澆的，而且大晚上這是弄啥嘞，從臥室跑到廚房可不算健身哦。她說：“我餓了，想煎個雞蛋，可能油溫太高了……”我說：“行吧，等我一會兒，正好我也餓了，出去買兩份炒面。”

炒面買回來，柳靜只扒拉了幾口，然后不停地感慨，應該在家里囤一些零食，否則日子簡直沒法過，那咱們應該買什么零食呢？

我說我專門有個微博小號，秘而不宣，收集了很多日本零食，打算明年去日本挨個嘗一遍。柳靜大喜，癡漢，真有你的，買買買！我說我叫詩漢，你快把電腦拿出來。

我熱情地跟她介紹了日本大胃吃貨木下ゆうか。我喜歡看木下吃飯，這是為數(shù)不多讓我心情愉悅的事情。我談起關于“人生如雞”的思考，我是肉雞，木下不是，她是吃肉雞的人。如果我這一生注定要被某個人享用，甚至利用，那我也希望有所選擇。我想被木下這樣的人吃掉，她每一口都吃得很認真，吃完還會雙手合十，說一聲“ごちそうさまでした（我吃飽了）”。我之前一直不理解為什么對美食從來沒有渴求，現(xiàn)在明白了，可能我的屬性就是食物，而不是食客。我散發(fā)獨特的味道，甚至一些在別人看來酸臭無比的怪味，不過是為了躲避被他們吃掉。我每次看木下吃飯，都覺得那些食物被喜歡被吸收，最后不會被消化成糞便，而是變成了一種好心情。

柳靜聽了這番話，神情古怪，說：“那我應該是一直沒有找到合口味的食物，咱們現(xiàn)在就把你收藏的零食都買了吧?！?/p>

從那以后，我跟柳靜開始每天看著木下的視頻吃飯，木下吃什么我們就上網(wǎng)買什么。這多少讓人覺得生活發(fā)生了變化，而這些變化無論好壞，都讓我們開心。因為阻礙我們享受生活的不是困境，而是厭倦。那種覺得一切都無所謂的看穿，以及所謂洞察，讓我們越來越冷靜，也越來越麻木。現(xiàn)在好了，木下一吃飯，我們就大笑。

學做飯

九月底我去北京玩了四天，回到上海已經(jīng)是晚上12點，我跑到廚房想喝一杯果汁。燈打開，嚇了一跳。廚房里溫暖寧靜，正中的木頭餐桌上，擺放著一瓶花，還有一碗獼猴桃，連桌布都換了新的。冰箱門一打開，塞滿各種食材，西紅柿、圓白菜、黃瓜、絲瓜、茄子、玉米、青椒、大蔥、胡蘿卜、土豆、雞蛋，冷藏室里放著肉塊，牛奶一桶、酸奶一桶、果汁一桶。我感到一種微妙的氣氛，就像在一處陌生的地方突然享受到親人般的待遇。

柳靜從房間出來，一臉壞笑，怎么樣？我打算學著做飯了，既然找不到合口味的食物，只能自己動手啦。我自告奮勇，表示愿意洗碗。

但我很快就后悔了，因為柳靜根本不會做飯。切菜能切半小時，蔥姜蒜熗鍋的時候，東西剛丟進去就逃得沒影了。勉強做好了，還特別難吃。我說，柳靜，沒有一道菜味道是對的。她自己分別嘗了一口，沉思半天，突然哼了一聲，笑起來：“哎呀，做飯這種事情，味道不好，就用感情糊弄嘛。癡漢，你記住，美食都要大口吞咽，如果咀嚼美食，會咀嚼出地溝油味的?！?/p>

柳靜就是這樣開始負責起我們的晚飯，隔三差五買碗筷盤子和調(diào)料。前幾天還買了電餅鐺，說要烤蔥油餅，每天糟蹋一坨面，試了一周，終于一次沒烤成。我覺得她在做飯難吃這方面天賦異稟，漸漸開始不抱希望。冰箱里也開始有了速凍水餃和湯圓這樣的應急食品。

國慶休假，有一天上午吃完東西，我感到異常困，就回屋睡覺了。下午五點多，聽到劇烈的敲門聲，我開門問，什么事？柳靜一臉興奮：哦喲，瞧你這廢柴模樣，別睡了，木下也要做mukbang（一種直播吃飯的秀）了，晚上七點。我買了一些蔬菜和丸子，晚上咱們一邊煮火鍋吃一邊看直播，怎么樣？是不是很爽？你還可以給我翻譯。我說：你終于醒悟了，不再炒菜了，我就說火鍋更適合你嘛。柳靜告訴我不要廢話，趕緊穿褲子到廚房幫忙洗菜。

蔥油餅的香味

當晚木下直播吃Mister Donut的甜甜圈，前后一個多小時，我們也跟著吃了一個多小時，還喝了不少酒。我說，柳靜你終于學會了一道拿手好菜，這個蜀九香火鍋底料用得好，還有這個油碗，香極了。你有沒有發(fā)現(xiàn)，這些食材只要你越少插手越好吃。柳靜說，這都不重要，你看我已經(jīng)下載了教人做飯的APP，還可以把自己做的飯拍照上傳。我拿過手機，看到一個名叫“男朋友吃哭了”的相冊，點進去全是外表看起來光鮮的食物照片。我感到費解，盡管柳靜鍥而不舍地做出了一道又一道能把人氣哭的菜，但首先我不是她男朋友，其次追求食物的好看不如追求好吃。何必如此執(zhí)著，你千萬別跟我說是因為你來自山川湖海，卻不得不囿于晝夜、廚房與愛。

柳靜說，你不懂，我從初中開始住校，很早就開始一個人生活。工作之后，每年坐下來和家人吃飯的機會很少。并不是不想每天晚上和朋友出去吃飯喝酒聊天，但忙碌一天之后最想要回歸的地方還是家，耐心坐下來，關心食物。我發(fā)現(xiàn)狼吞虎咽也好，每口飯嚼30下再咽進去也好，這讓人心滿意足。剛搬過來的時候正好失戀，做什么都打不起精神。但看到木下每天都在努力吃東西，心里就難過。我不會說什么羨慕她天生大胃可以靠吃飯賺錢的話，她肯定也有不開心的時候，但還是要對著鏡頭微笑，說一聲：いただきます（我要開動啦）！

夢想受挫的事情已經(jīng)不知道經(jīng)歷過多少次了，我想，即便現(xiàn)在孤身一人，一無所有，肚子餓的時候我還是想好好吃一頓，把菜和碗洗干凈。外賣確實非常方便，你甚至還能請人上門做飯，但我發(fā)現(xiàn)自己開始喜歡切菜買菜和有煙飄起的味道。一個人，在外面生活，只有鍋碗瓢盆了才叫生活。當你擁有了給自己做飯的從容，就沒有難過的日子。你知道我買這些東西，下了多大的決心嗎？炒鍋、煮鍋、菜籃子、菜刀、削皮刀、勺子、鏟子、笊籬、筷子、大碗、小碗、碟子、盆、金屬的、瓷的、油、蔥、姜、蒜、八角、大料、花椒、胡椒、桂皮、香醋、陳醋、香油、鹽、生抽、老抽、豆瓣醬、甜面醬、番茄醬……如果不是想好好生活下去，光是想想都覺得麻煩?？烧沁@些東西可以讓我們在城市尋覓容身之所的旅程中不虧待自己，我不在乎自己刀功是不是好，做飯是不是香，盡管我在努力不害怕油煙飛濺。我喜歡的是在菜市場里聽別人叫賣，討價還價，空氣里還有泥土的味道，這種感受你去哪兒能體會？是這些東西讓我們活下來，而不是我曾經(jīng)幻想的完美愛情。愛，也不過是回家的勇氣和一起坐下來吃飯的耐心。我著迷于燃氣灶蹴然升騰起來的火苗，這種燃燒改變了食材的形狀、顏色、口感，也真正改變了我。

想做蔥油餅，起初是因為他特別喜歡吃。我們之前開玩笑，他說，如果有一天過不下去分手了，蔥油餅的香味可以吸引他回來。我竟然很傻地每次做蔥油餅時都把窗戶打開，我在想是不是有一天，總有那么一天吧，他從樓下經(jīng)過，被蔥油餅的香味吸引，想到我呢？我知道這種念頭很可笑，但我慢慢發(fā)現(xiàn)，我在制造一種食物香氣的過程中，也把抽象的記憶變成了可以感知的東西，我們可以嗅到時光，還可以咀嚼時光。為什么同樣的材料，同樣的做法，交給不同的人，最后的味道卻不一樣呢？我想，就像刀匠可以把“斬斷一切吧”的意念在日復一日的敲打中注入刀里一樣，我也能把“記住這個味道吧”的希望在不斷揉面的過程中一起揉進去吧。

癡漢，你，有一天會不會想我做的蔥油餅？

責任編輯：方丹敏