阿姆斯特丹大學(xué)：你必須非常努力，才能看起來毫不費力

胡瀾

金庸筆下的高手，要么至陽，要么至陰，好像一邊倒走到極端才能出類拔萃。但阿姆斯特丹大學(xué)不比尋常高手，它骨骼（主要是水路）清奇，文理兼修，還有那么一點人格分裂。阿姆斯特丹既誕生了世界上第一個股票市場，也誕生了以經(jīng)濟學(xué)和商科為“金字招牌”的阿姆斯特丹大學(xué)，商人的努力和機智塑造了阿姆斯特丹大學(xué)特有的雙重性格，一方面，是百折不撓的努力，另一方面，則是你愛咋咋地的隨性。執(zhí)著意志與自由精神交織，讓這所名校常常上演別出心裁的戲碼，比如說：“拍賣”教授。

隨心所欲，但頑強執(zhí)著

阿姆斯特丹曾是個倒霉的城市，這從它的市徽就能看出來：黑色底調(diào)上3個白叉，代表著這所城市曾經(jīng)歷過的3次滅頂之災(zāi)——水、火和瘟疫。但阿姆斯特丹人民很拼，這樣一座靠填海造陸建造出來的城市，在如此多災(zāi)多難之后不但沒有沉寂，反而在此基礎(chǔ)上發(fā)展成了荷蘭最大的城市和金融、文化中心，堪稱是一場教科書級別的完美逆襲。到了17世紀30年代，在經(jīng)過長達80年的獨立戰(zhàn)爭之后，荷蘭推翻了西班牙的統(tǒng)治，迎來了這個王國的黃金時代。在這個時期，歐洲各地的人慕名而來，移民到阿姆斯特丹，又為這座古老的城市帶來了許多新的知識與財富。阿姆斯特丹的分裂式人格大概也就是從這時候開始的：它既古老又新潮，既高雅又世俗，有窮人也有富人，還有許多大神級的學(xué)者。據(jù)說荷蘭有這樣一句俚語：“在阿姆斯特丹，沒有什么事情是不可能發(fā)生的”。而阿姆斯特丹大學(xué)也追隨了城市氣質(zhì)，隨心所欲，但又出奇地執(zhí)著。

比如說，最開始阿姆斯特丹大學(xué)的課堂不是我們常見的教室，而是老師自己的家，夠隨意吧？究竟為什么老師們要帶著學(xué)生在自己家“轟趴”呢，其實也是因為條件受限。

在阿姆斯特丹大學(xué)還沒有成立的1632年1月，市中心的一座女子修道院內(nèi)，歐洲的兩名著名學(xué)者——科學(xué)家卡斯帕?巴拉爾斯和人類學(xué)家格拉德?沃斯厄斯，受當時的市長邀請而來做演講。那次演講效果出奇地好，也給兩位學(xué)者拉來不少粉絲。所謂“一日為飯，終生為飯”，粉絲團員們一合計，不如就此創(chuàng)辦一所高等教育機構(gòu)，把兩位老師的教誨世世代代地傳承下去。于是，一所“雅典學(xué)院”就此誕生，巴拉爾斯和沃斯厄斯也理所當然地成了這個學(xué)校最早的兩位教授。而這所意味著“明亮的學(xué)?！钡难诺鋵W(xué)院，就是阿姆斯特丹大學(xué)的前身。不過雅典學(xué)院沒有授予博士學(xué)位的資格，不是一所真正意義上的大學(xué)，并且修道院有限的場地，比如說大禮堂，也只是用作報告、演講和辯論的場所，想上課，還得搬個小板凳去老師家里。

雖然條件艱苦，但執(zhí)著的雅典學(xué)院的師生們一直沒有放棄這所連教室都沒有的學(xué)校，他們熬啊熬，一直熬到了1877年，苦媳婦終于熬成了婆，成了有資格授予最高學(xué)位的阿姆斯特丹市立大學(xué)。再到1960年，阿姆斯特丹大學(xué)摘了“市立”的帽子，又因為連續(xù)培養(yǎng)出4位諾貝爾獎獲得者，一舉成為世界名校。

如今的阿姆斯特丹大學(xué)早已不是當年拮據(jù)的模樣，它的4個校區(qū)散布整座城市，只要沿著城中運河四處走走，總會遇見大學(xué)的某個部分。從15世紀的古老修道院Agnietenkapel，到21世紀的現(xiàn)代建筑，雖然風格也很“分裂”，但卻奇妙地融合在了阿姆斯特丹這座多元的城市里。而阿姆斯特丹大學(xué)的主樓，也不似別的大學(xué)一樣矗立在顯眼的地方，而是藏在國王運河湖畔的綠樹和民居中，低調(diào)中藏著一份文藝復(fù)興式的華麗與莊嚴。然而這樣一座小樓，誰能想到這就是當年縱橫全球的荷屬東印度公司總部呢？明明曾是那么激進和血腥的殖民企業(yè)，如今卻甘愿藏在不起眼的角落，成為智慧與和平的信使。或許正如荷蘭人自己說的那樣，在這里，“沒有什么是不可能發(fā)生的”。

“拍賣”學(xué)生和教授

2015年3月4日下午，阿姆斯特丹大學(xué)的辦公樓里舉行了一次驚世駭俗的“拍賣會”，被“拍賣”的“商品”共4件：1名學(xué)生，2名教授，還有腳下這座象征了阿姆斯特丹大學(xué)歷史的人文學(xué)院主辦公樓。這到底是怎么回事兒呢？其實事情的緣由頗有阿姆斯特丹大學(xué)素來隨心所欲的風格。

原來，校方為了減少研究開支，制定了重組學(xué)院的計劃。而人文學(xué)科因為不直接轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，成為了校方頭一個開刀的對象。根據(jù)2014年11月公布的一份名為“Profiel 2016”的學(xué)校規(guī)劃大綱，阿姆斯特丹大學(xué)將廢除阿拉伯語和希伯來語等語言專業(yè)，同時將包括哲學(xué)、歷史、荷蘭文學(xué)和英語文學(xué)在內(nèi)的其他剩余專業(yè)合并為“人文學(xué)位”（Liberal Arts）。

這下，文科生們可不干了。說好的文理兼重、學(xué)術(shù)至上呢？為了抗議校方的舉動，從2015年2月13日開始，阿姆斯特丹大學(xué)的學(xué)生們涌進了人文學(xué)院的主辦公樓，一屁股坐下占座，宣布“這里有人，不要亂動”。事情鬧大了，大學(xué)執(zhí)行董事會主席無法，只好答應(yīng)會在學(xué)校的其他地方與學(xué)生們進行每周一次的公開對話，但與此同時，決定啟動司法調(diào)解程序。大學(xué)內(nèi)部的紛爭，竟然鬧上了法庭。

2月19日，阿姆斯特丹法庭做出調(diào)解決定，要求所有抗議者立即打包回家。然而這并沒有什么用。學(xué)生們不但沒有放棄抗議行動，而且對校方婉拒交流的舉措更加不滿，并且把抗議的矛頭由反對人文學(xué)院的重組計劃，轉(zhuǎn)為了反對董事會的專制作風。

連法庭都解決不了的事情，最終只能靠大學(xué)內(nèi)部自己解決。2月26日，執(zhí)行董事會按照之前承諾的那樣，和學(xué)生們進行了一場公開辯論。參加者沒有身份限制，只要是大學(xué)的一員，不管是老師還是學(xué)生都可以來旁聽并且提問。辯論會還通過學(xué)校網(wǎng)站全程直播，任何人都可以在社交媒體上暢所欲言。不得不說，雖然校方在推行重組計劃時頗有些剃頭挑子一頭熱，但在支持自由辯論這件事上，倒還是頗有些名府風范的。

整場2個半小時的辯論會下來，學(xué)生委員會成員和運動支持者都是一呼百應(yīng)，而管理層的回答則應(yīng)者寥寥。這場辯論的結(jié)果是明顯的。就在辯論會結(jié)束的當晚，阿姆斯特丹大學(xué)網(wǎng)站宣布，執(zhí)行董事會已經(jīng)對人文學(xué)院學(xué)生委員會的要求做出回應(yīng)，保證將會為人文學(xué)院多個學(xué)科在2016年開設(shè)的新研究項目增加資金支持。

然而學(xué)生們十動然拒。僅僅是改變學(xué)校的一項政策是不夠的，重要的是改變管理層的思路。“大學(xué)究竟是研究學(xué)術(shù)的地方，還是生產(chǎn)經(jīng)濟效益的地方？”“學(xué)生只是學(xué)校管理的對象，還是學(xué)校管理的參與者？”“校方對于學(xué)生的訴求是采取對話，還是壓制來解決問題？”這些問題的答案不言自明，卻都不是那么容易實現(xiàn)，尚需要不斷地爭取。

阿姆斯特丹大學(xué)學(xué)生們的質(zhì)疑得到了荷蘭許多大學(xué)的響應(yīng)。在抗議活動持續(xù)將近3周后，2015年3月4日，學(xué)生自治組織“新大學(xué)”（De Nieuwe Universiteit）組織了全國性的學(xué)生示威行動日，來自烏特勒支、格羅寧根、奈梅亨等多個城市的學(xué)生都成為了其中的一員。在阿姆斯特丹大學(xué)那所仍被占座中的人文學(xué)院主辦公樓，“新大學(xué)”組織開辦了一系列的講座、討論、互動等等活動，話題也不只針對大學(xué)的管理和政策，更擴展到了對民主的討論、學(xué)科和知識多樣性、大學(xué)里少數(shù)群體的參與、民族和種族歧視等問題。

那場“賣教授”的“拍賣會”也就是在這天舉行的。“拍賣會”用反諷的方式批判了大學(xué)的現(xiàn)狀，搞笑之余，也發(fā)人深省。首先被“拍賣”的是一名本科在讀生。主持人特意強調(diào)這位學(xué)生還沒畢業(yè)，沒拿到學(xué)士學(xué)位，不過考慮到“知識反正沒什么價值，學(xué)位也是”，所以對這次“拍賣”沒有影響。接下來被“拍賣”的是古荷蘭語專業(yè)的教授。這位教授曾被學(xué)生投票為學(xué)校最受歡迎的教授之一，然而主持人卻告訴大家，盡管學(xué)術(shù)成就斐然，她卻只有一份臨時合同，不被學(xué)校放在心上。

第二位被“拍賣”的教授是教歷史學(xué)的，在被“拍賣”的過程中，他一直弱弱地辯稱“知識不是拿來賣的”，卻被主持人吐槽回去：“你的知識是無價沒錯，你的學(xué)科也很重要，但是我們沒有錢，所以必須要把你賣出去”。最后一個“賣品”則是被學(xué)生們占領(lǐng)的辦公樓，主持人宣稱，不管這棟樓對學(xué)校和師生來說有多重要，只要有人愿意出高價，就能把它買回去。

在這次“拍賣會”上，主持人模仿校方“愛錢”的立場，不斷地用毒舌損這些文科師生的“低價”，其實是諷刺了校方唯利是圖，拋棄了學(xué)術(shù)純粹性的做法。在主持人惟妙惟肖的模仿下，“拍賣會”氣氛熱烈，不斷有人競相舉牌，最后，買走那位歷史學(xué)教授的是一位在校學(xué)生，其支付的價碼是“本人的靈魂”，無比精妙地暗喻了出賣知識就是出賣靈魂。

閑得像云，拼得像狗

阿姆斯特丹大學(xué)的學(xué)生們之所以選擇將人文學(xué)院的主辦公樓當做活動據(jù)點，并且在“拍賣會”上賣個噱頭，其實是有歷史原因的。1969年，阿姆斯特丹大學(xué)發(fā)生了第一次學(xué)生占領(lǐng)董事會辦公地，要求民主參與的活動，地點也正是這座樓。因此，這座樓擁有“自由”的象征意義。另一方面，學(xué)生所要求的平等對話的權(quán)利、保持學(xué)術(shù)研究的純粹性等等要求，其實也成為了現(xiàn)在大學(xué)通行的規(guī)則之一，校方管理層必須嚴格律己遵守這幾點，才能贏得全體師生的尊重?？梢哉f，見證了阿姆斯特丹大學(xué)更新價值觀的辦公樓，還擁有著另一層“自律”的含義。

這其實也正是荷蘭這個國家的性格：崇尚隨心所欲的自由，但也有著拼命三郎的自律。

來到阿姆斯特丹大學(xué)的第一節(jié)課，新生們就會學(xué)到一個荷蘭詞語：“Gezellig”。這個曾被評為世界十大最難翻譯的詞匯之一的詞，如果硬是要解釋的話，大意就是“閑適散淡”。而到了校園里，則體現(xiàn)為“沒人管”的自主學(xué)習氛圍。不比導(dǎo)師制大學(xué)里導(dǎo)師對學(xué)生的耳提面命，阿姆斯特丹大學(xué)的老師在校園里默默飄進又飄出，從來不為督促學(xué)生學(xué)業(yè)而停留，看似非常沒有存在感。所以對于初來乍到的外國留學(xué)生來說，要在這樣一所人人都自顧自地“飄來飄去”的學(xué)校里，找到方向感，還真不是一件容易的事。

荷蘭允許非常多的富有爭議的人和事合法地存在：吸食大麻、同性婚姻、安樂死等等。但允許的同時，對于這些事情的法律依據(jù)和限制條款也制定得非常詳細，不容許一絲一毫的僭越。同樣的，阿姆斯特丹大學(xué)里，那些在外?？磥黼x經(jīng)叛道的事情，卻在這里屢見不鮮，比如說性工作者在潛心學(xué)術(shù)、攻讀學(xué)位，穿著奇裝異服的學(xué)生在路邊縱情高歌……但這些并不是校園生活的全部。

正如一位在阿姆斯特丹大學(xué)留學(xué)的中國學(xué)生說的那樣，“不存在無條件的寬容，更沒有隨心所欲的自由”。閑適散淡并不是全部，阿姆斯特丹大學(xué)還有另一重“人格”，那就是“拼”。別看咖啡館里坐著的學(xué)生看起來優(yōu)哉游哉，但只要一到了課堂里，那就像是白云見著了黑土，干柴遇到了烈火。討論一定是刀鋒劍影，講座一定是場場爆滿，為了趕上教授的節(jié)奏，通宵讀書和寫報告也是常事。閑適散淡的生活是哪兒來的？還不都是拼了命完成了這些學(xué)業(yè)之后才有的小憩。再加上阿姆斯特丹大學(xué)的考勤制度嚴苛得近乎不合情理，畢業(yè)通過率也是全世界出了名的低，光是校園生活就足夠逼迫著學(xué)生們?nèi)杖招羷?，絲毫不敢松懈。說到底，“拼”是因為良好的自制力。正所謂“你必須非常努力，才能看起來毫不費力”。阿姆斯特丹大學(xué)的學(xué)生們，可不是靠喝喝咖啡發(fā)發(fā)呆就能畢業(yè)的。

責任編輯：陳思