舐犢情深：北京地域文化下的《老炮兒》

[摘要]2015年底，管虎導演、馮小剛主演的《老炮兒》講述了一個舐犢情深，當年名震京城一方的頑主六爺被時代所拋棄，現(xiàn)在孤身一人跟他的幾個老哥們兒固守著自己的生活方式的故事，展現(xiàn)了在時代更替中“老炮兒”重規(guī)矩和感情，成為一種文化和信仰的時代精神。筆者認為，在宏大的敘事場面和感人的故事背后，影片譜寫了一曲新舊勢力對峙的挽歌，彰顯出老北京文化的傳承和舐犢情深的父子情與時代交替下的兄弟情。

[關鍵詞]《老炮兒》；地域文化；舐犢情深；新舊勢力

2015年平安夜，由管虎導演、馮小剛主演的《老炮兒》一經首映，引起了廣泛的關注，受到國人的歡迎，佳評如潮。影片通過六爺在老北京的生活經歷，講述了混跡江湖、流著熱血的六爺?shù)膭尤斯适?。馮小剛導而優(yōu)則演，憑借在影片中的出色表現(xiàn)，榮獲第52屆臺灣金馬獎影帝。筆者認為，在宏大的敘事場面和感人的故事背后，影片譜寫了一曲新舊勢力對峙的挽歌。本文從影片中的主要人物分析入手，揭示出隱含在影片中的舐犢父子情與時代交替下的兄弟情。

一、老北京文化

“老炮兒”原為老泡兒，北京俚語，在北京話中專指提籠遛鳥、無所事事、不務正業(yè)的老混混兒。①時過境遷，這個詞被賦予了新的含義，當年的老炮兒指一種講義氣、有尊嚴、肯擔當、兩肋插刀的胡同串子；如今，“老炮兒”已不再是一個稱呼，而成為一種文化和精神的象征。馮小剛飾演的六爺這個角色即是如此，他是一個既有頑主本色，又有著作為父親軟肋羈絆的北京老炮兒，作為一個擁有“老江湖”生活模式的人，他的人生觀、價值觀都透著舊時代的江湖道義。顯然，他已經不再順應新時代潮流，一旦走出胡同，他便顯得處處不合時宜。

首先，老北京文化體現(xiàn)在六爺?shù)娜宋锼茉焐?。故事發(fā)生在北京的冬天，開篇著重渲染六爺?shù)木珰馍駜?，他以一種教父姿態(tài)佇立于北京老胡同里，不輕易動武，而是用“規(guī)矩”和“道理”捍衛(wèi)尊嚴，警察和不法分子都敬他三分。六爺自有他的豪爽仗義和厚道有禮，六爺?shù)摹耙?guī)矩”：問路時必須對長輩稱呼“您”；小偷偷了錢包，拿錢可以，但身份證不能拿走；曾經的兄弟當街無照經營煎餅攤，他出來平事，車輛用具可以沒收，被城管抽的嘴巴子必須打回來；自己再難，看到昔日的老哥們兒生活困難，也得偷偷留下幾百元。無規(guī)矩不成方圓，祖上留下的規(guī)矩是對老祖宗文化的傳承，是人們日常行為的底線，約束著一代又一代的人。這“規(guī)矩”猶如密集的鼓點，在重要情節(jié)里不斷敲打出現(xiàn)，聲聲震耳，響徹云霄。從對乞討女孩（某女大學生）的善意施舍，對跳樓圍觀群眾的不忿譴責，再到和小飛的數(shù)次交鋒，六爺心里面的那桿計仁算義的秤，一直都四平八穩(wěn)地擺在那里。平了，他才穩(wěn)，才算活得踏實。“有仁認之道，可以為名。以利為名，有不利之患矣?！边@是他的江湖道義，也是“悶三兒”和“燈罩兒”等一干老炮兒的處世原則。

其次，老北京文化體現(xiàn)在影片中的視聽語言闡釋上。自20世紀50年代開始，就出現(xiàn)了一批反映老北京市民的影片，這其中最為著名的，如《城南舊事》（1982年）、《夕陽街》（1983年）等，以其獨特的文化品格贏得了許多觀眾的喜愛。從某種程度上說，我們聽著馮小剛和張涵予板著撲克臉念叨著“局氣”“揍性”“你們丫的”時，就如同很多人聽天津相聲，語調本身就有一種陌生化和文化想象搭配而來的天然喜感。影片的結尾，為了擺平兒子劃車的事，小飛按六爺?shù)姆绞健安缂堋苯鉀Q問題。何為茬架？從老舍的《茶館》到王朔的《動物兇猛》，“打群架”便成為老北京胡同串子們的一種時尚，大院和大院之間、大院和胡同之間，或是瑣事摩擦，或是因為爭風吃醋，往往一個“照眼兒”就會引來一場惡戰(zhàn)，黑話叫“茬架”。如果一方實力不足，就會分頭去找關系瓷器的哥們兒來幫忙。影片中京味兒十足的詞，如：一趟一張指拉一趟三輪車一百元；夜么虎子指如今晝伏夜出的夜貓子；二刈子用來形容兒子曉波，炸貓形容一個人處于憤怒的時候；吃餡兒的意思就是吃餃子；兩把刷子就是說這個人有點本事，有些能力；號兒里就是監(jiān)獄里、拘留所的意思；嗅蜜就是泡妞的意思；瞅不冷子就是突然、猝不及防、完全超出意料之外的意思；斂吧斂吧就是拼拼湊湊，這里找一些，那里找一些。

北京老胡同的“規(guī)矩”和京腔的視聽語言，經歷了數(shù)千年的沉淀和凝練，成了老北京文化的精髓，是老北京爺們兒思想的集中體現(xiàn)，是中國傳統(tǒng)倫理價值體系的核心內容。電影《老炮兒》通過六爺及其他一干老炮兒的生活經歷，極其準確地傳達了北京老炮兒的傳統(tǒng)道德觀念，具體體現(xiàn)在他們表現(xiàn)出的兩肋插刀的江湖道義。

二、舐犢情深

當年在北京名震一方的六爺，如今在老北京的胡同里過著悠然自得的日子。兒子曉波成人之后，由于母愛的缺失和父親的陋習，使得父子關系日益脆弱，形成隔閡，雙方都維護著各自的面子，不肯做出溝通和讓步，關系得不到緩和。不料有一天，兒子曉波與富家子弟小飛之間陷入一場糾紛，因為這“被綁”事件，父子都為對方指清了道路，也擰成了一股繩，在家庭觀念上達成了統(tǒng)一。霞姨的牽線搭橋自然功不可沒，她在某種程度上，也成為父子倆缺失的妻子與母親的半替代品，有了霞姨的柔情與溫潤，在父子之間做出些許的調節(jié)與潤滑，父子之間才會有最終的握手言和。

六爺常念叨一個理兒，小對老要有規(guī)矩。這里的“小”說的是“約架要有規(guī)矩”的小爺小飛，更是“半年沒見蹤影、讓他恨鐵不成鋼”的兒子曉波。在影片的預告片中有一句“自己惹的事自己圓，自己圓不了的他爹給他圓”道出了父愛的堅忍與偉大。雖然嘴里嘮叨、嫌棄兒子不懂事，但是家里那個“發(fā)了霉的炮仗”一響起來，他會立馬沖上前去，生怕錯過兒子的電話，發(fā)現(xiàn)不是兒子的時候，那個背影又分外失落；還有他拎著禮物乘坐北京的地鐵，穿街走巷去看曉波，到了兒子房門口卻又退縮了，把東西放在門口轉身又想離開，六爺與兒子曉波看似格格不入，卻擋不住父子的深情與從小言傳身教的規(guī)矩，給長輩敬酒要把杯子放低的規(guī)矩，朋友出事要挺身而出的道義，伸出一根指頭扶起對方的小動作，屬于父子倆之間的默契。

小酒館里，六爺和曉波父子倆喝酒，曉波幾句怒斥，六爺幾滴熱淚，父子間多少恩怨愧疚在杯盞間化作一笑。在兩人的爭執(zhí)中，我們知道了六爺1994年因為犯了事兒，坐了牢。那正是改革開放的年代，第一批富人發(fā)展了起來，貧富差距初步顯現(xiàn)，也許正是從那時候開始，預示著六爺逐漸走下了歷史的舞臺，也正是從那時候開始，六爺這樣的人，漸漸被時代所拋棄?？墒侨俗铍y以察覺的，就是時間的流逝和身體的轉變，無論是男人還是女人，不愿意承認自己的老去簡直是共通的特性。體現(xiàn)在六爺身上，就是不肯住院開刀的頑固。雖然承認自己年齡已近六張，卻不肯接受別人叫自己大爺，雖然口中倔強地說自己身體仍然很好，不需要開刀動手術的治療，卻也只能動容地和兒子感慨自己的心酸。

影片的結尾，張曉波開了一個酒吧，太師椅，大虎皮，長條凳，聚義廳。這是父子倆在小酒吧時的約定，是屬于父子倆的溝通方式，令人欣慰的傳承?！独吓趦骸访鑼懙木褪沁@樣一個個鮮活可感的人物形象，講述的就是這樣一個舐犢情深的父親，展示了一個以江湖道義為核心的倫理道德的體現(xiàn)，彰顯出老北京文化的傳承和舐犢父子情的力量。

三、新舊勢力對峙

六爺與小飛、兒子、自我之間，都構成了一種新舊對峙的局面。盡管他一直在用“規(guī)矩”說話，卻在時代的巨輪下顯得蒼白無力：老江湖重規(guī)矩和感情，新江湖沒分寸和禮貌，兩者勢必要起沖突。管宗祥扮演的胡同里的白發(fā)老大爺，可能也是六爺?shù)纳弦淮?，六爺對他十分敬重，每每遇到總為其點上一支煙。而當下的年輕一代，缺乏這種禮數(shù)，處處對長輩不敬。編導從一開始就賦予了六爺和小飛兩種截然不同的江湖痞氣：頑固派和叛逆派。他們的派系也毫不相同，一種是一方有難八方支援，為人為己；另一種是大難臨頭各自飛，只為自己?？晒适掳l(fā)展到中段之后，編導的野心顯然不滿足于此，在富二代的老子腐敗官員身上大做文章，這幫人更是凌駕于老炮兒和新炮兒之間，潛移默化地成為一種過度集權的新社會，正在踐踏著傳統(tǒng)中國的價值觀。自此，老炮兒、新炮兒擰成一股繩，與這種集權的社會分庭抗禮。

而這個世界變化得越來越快，人們蜷縮在大衣里，街邊的樓宇指著藍天。胡同外的建筑都翻了新，宣武區(qū)這稱呼早已消失不見。很多事兒他們趕不上更新，很多規(guī)則他們也來不及下載。兒子可以教訓老子，新的一代開始革命。老年人在路上摔個跤都叫“碰瓷”，年輕人看到跳樓都開始玩命自拍。有錢人不再喂獅養(yǎng)虎，鴕鳥出現(xiàn)在馬路上飛奔疾馳……心里面頂天立地的規(guī)矩在小輩眼中成了嚴肅又可笑的“吹牛逼”，講義氣的這套兄弟情誼早已不及“小鮮肉”們的“稱兄道弟”?；食歉麻L大的一群人，突然間就成了赤貧的石頭，與這個新世界格格不入，帶上了點“冥頑不化”的意思。

事實上，兩代人的矛盾并非不可調和，否則也不會有最后的握手言和。 在對于“道義”這一套規(guī)則上，小飛也正經歷著逐漸理解和最終傳承的過程。他是達官權貴的接班人，也是新一代規(guī)則體系下的受益者。變回黑發(fā)的小飛，和六爺?shù)年P系逐漸開啟了亦敵亦友的支線劇情。他們開始像兩個平等的成年人在對話，不掂量錢權富貴，只講江湖道義?！傲鶢?，沒碰上您之前，我以為這樣的人都是書里寫的，碰上您，我信了。”小飛那對虛幻武俠人物抱有的仰慕，逐漸應落于“六爺”這個實體之上，這才是關系暖化的原因。明明父親的人可以把六爺抓起來一頓棒揍，可偏偏小飛就要這么一攔。按六爺?shù)姆绞健安缂堋苯鉀Q問題，用個人選擇向規(guī)矩致敬。最后一決前的一句“對不起”，一個遲疑伸手后的有力掌擊，一個撲克臉上逆著光的淺笑，讓我仿佛看到了一個任性的少年，向老江湖遞上了帶著溫度的“投名狀”。幾天后，那片冰藍色的湖面，格外空曠而蒼涼。六爺跨上軍刀，一次壯烈的燃燒等來了撲滅它的風雪。六爺?shù)乖诹司S護過去秩序的路上，用生命寫下了那道“仁義”考題的最后解答。閱卷人是以小飛為代表的一代年輕人，也是小飛背后站著的所有當權派。或許沒有人能比小飛來得更為動容，一雙噙滿淚水的眼睛就是最好的憑證。

正如馮小剛導演在接受記者采訪時，借用狄更斯的話所說的：“這是最好的時代，也是最壞的時代?！泵總€時代都有它的病灶，這個時代也不例外。物質高速發(fā)展和文化落后斷層所帶來的社會病癥，是壓在年輕人身上的重擔。他們多半都有對社會的質疑、對過去的否定，以及對未來充滿膨脹和幻想的時候，也就是對時代迷思的時候。他們熱情，他們青澀，但也懵懂忐忑，給他們多一些時間，多一些表達想法和犯錯誤的機會。父輩的文化資本和社會經驗是他們的參考書，卻不是那份時代的考卷。批判可以有，但也請聽聽他們對新時代的聲音。他們總要跌跌撞撞地成長，世界終還是得由他們自己來。

老炮兒是硬不起來的鳥兒，是塵封已久的槍，是圈在籠里的八哥，是威風不在的六爺。老炮兒也是仗義鐵血的十三少，是舐犢情深的父親，是混跡江湖的老大，是流著熱血的北京老百姓。

[基金項目] 本文系江蘇省教育廳高校哲學社會科學研究項目“田納西·威廉斯戲劇的地域詩學研究”（項目編號：2015SJB620）階段性成果。

注釋：

① 百度百科：《老炮兒（北方方言）》，http：//baike.baidu.com/link？url=dnK8-O9ebHN1K980kn0JtfrXNRx_TVJ5zwKoV3kFkQvoXi3iHTN3q8DNOGbjRCMxSgPwsDnqoY9 Nn0IxCVsYULklW4ntuhPfLGRap52N9YC。

[參考文獻]

[1] 百度百科.老炮兒[OL].http：//baike.baidu.com.

[2] 《CCTV-13面對面》專訪馮小剛：老炮兒[EB/OL].http：//tv.cntv.cn/video/C10359/60635b9b1a7845c0921 731eb221c714e.

[作者簡介] 朱丹（1984—），女，江蘇南通人，碩士，南通大學外國語學院講師。主要研究方向：英美文學。