遠(yuǎn)去的《老炮兒》的世界

[摘要]電影《老炮兒》里塑造了“老炮兒”六爺和他生存的特殊世界。這個(gè)世界是由北京胡同的地緣政治關(guān)系、中國(guó)的文化傳統(tǒng)與20世紀(jì)60年代的特殊環(huán)境所共同塑造的。它不僅是一個(gè)具體的物理空間，而且也是一個(gè)價(jià)值空間。通過(guò)與現(xiàn)代化的現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)比，影片以理想化和浪漫化的方式把這個(gè)世界描繪成充滿傳統(tǒng)文化溫情和英雄道義的地方，但卻無(wú)法掩蓋其在現(xiàn)代世界合理化進(jìn)程中無(wú)可奈何的衰落命運(yùn)。

[關(guān)鍵詞]《老炮兒》；北京；胡同；現(xiàn)代化

電影《老炮兒》里讓人印象最深刻的鏡頭不是“悶三兒”脫衣亮刀，也不是六爺單刀赴會(huì)，而是兩組很不起眼的鏡頭。它們都出現(xiàn)于六爺按照“悶三兒”提供的地址坐地鐵去找兒子的過(guò)程中：一個(gè)是六爺在人潮洶涌的地鐵站和車廂里，另一個(gè)是六爺有點(diǎn)迷茫地仰望像鴿子窩一樣充滿整部電影幕布的高樓。之所以說(shuō)它不起眼，是因?yàn)樗鼈円呀?jīng)構(gòu)成了我們一般觀影者（年輕的城市居民）的日常生活。而之所以它讓人印象深刻，是因?yàn)榱鶢敵霈F(xiàn)在這樣的場(chǎng)景里充滿了格格不入的不協(xié)調(diào)感。他明顯屬于另外一個(gè)世界。

六爺生活在老北京的胡同里。那里有看著他長(zhǎng)大的天天坐在街口的二爺，雖然老朽不堪，但六爺每天路過(guò)時(shí)都要給他點(diǎn)煙；那里有“燈罩兒”們這些從小在一起的發(fā)??；那里有打小就透著北京姑娘機(jī)靈勁兒的、全心愛(ài)他的情人“話匣子”；那里有拿他蔥送他餃子的鄰居大嫂；在那里凡事都要講個(gè)規(guī)矩，講個(gè)禮和理。也正因?yàn)閳?jiān)持這個(gè)從祖輩傳下來(lái)的禮和理，在那里他被人們尊稱為“六爺”，而不僅是因?yàn)樗男詣e和年齡。

小偷偷了別人錢包，把錢拿走，把還裝著身份證的錢包往垃圾箱里丟，他要管，“錢也拿了，把身份證給人寄回去，都不容易”。小偷欲不聽(tīng)，他警告道：“丟這兒就關(guān)我的事兒”，否則“看你出不出得了這條胡同”。小偷掂量一番，把錢包又從垃圾箱里拿了出來(lái)?！盁粽謨骸币驘o(wú)照經(jīng)營(yíng)跟城管起了沖突，城管隊(duì)長(zhǎng)打了“燈罩兒”一耳光，六爺有理有據(jù)，一方面替燈罩兒賠了城管的損失，回頭又當(dāng)眾象征性回敬了城管隊(duì)長(zhǎng)耳光。這與我們?cè)谶@個(gè)世界被教育并實(shí)踐的通行做法非常不同?？匆?jiàn)小偷應(yīng)該報(bào)警或“見(jiàn)義勇為”，而不是自陷險(xiǎn)境與小偷對(duì)抗，并只讓小偷把身份證寄還失主。見(jiàn)城管打人應(yīng)該去投訴他，而不是自己出面去還他耳光。按照通常標(biāo)準(zhǔn)，這種做法既不理性，也不法治。后來(lái)從他兒子口中得知他在90年代“進(jìn)去”過(guò)（“老炮兒”本意是老進(jìn)“炮局”/公安局的人），恐怕沒(méi)有觀眾會(huì)對(duì)此驚訝。觀眾從前面的細(xì)節(jié)可以感覺(jué)到，他的“理”與現(xiàn)代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)理性或法理不是一個(gè)東西，而他為了自己的“理”是敢于冒險(xiǎn)與戰(zhàn)斗的。因此他自己就成為這種“理”和“禮”的化身，也因此，在認(rèn)同他這種“理”的世界里，他成為受人尊重的“六爺”。這個(gè)胡同世界對(duì)他來(lái)說(shuō)，不只是一個(gè)居住其中的具體物理空間，而且還是他全心認(rèn)同、維護(hù)和能夠證明自我存在的意義空間。而整部電影講述的卻正是對(duì)這樣一個(gè)價(jià)值空間——“老炮兒”的世界——衰落的挽歌。

摧毀并取代“老炮兒”世界的是一個(gè)不同的世界。充滿陌生人群的地鐵和被分成獨(dú)立單元的鴿子窩一樣的現(xiàn)代高樓是它最外在的視覺(jué)表征。這里看上去很美，但人們互相不了解、互相防范，一方面“見(jiàn)事兒就躲”，一方面“看熱鬧不嫌事兒大”，惡意地圍觀著別人的痛苦。在這里，除了金錢與女人，人們想象不出任何其他的價(jià)值。關(guān)在鐵籠里的大鳥(niǎo)就是這種違反人性的現(xiàn)代生活的視覺(jué)隱喻。①

與六爺?shù)氖澜缦啾?，這另一世界奉行的原則像數(shù)學(xué)公式一樣簡(jiǎn)單明了、前后一致。它的力量強(qiáng)大無(wú)比，不斷銷蝕著六爺?shù)氖澜?。?dāng)六爺遇到事兒需要幫助時(shí)，他已感受到在這另一世界的原則面前“義氣”的脆弱。這固然是因?yàn)槎鄶?shù)老哥們兒在現(xiàn)實(shí)中舉步維艱、自身不保，但在六爺?shù)氖澜缋?，這很難成為借口。比如，他也是借錢才把“悶三兒”從看守所撈出來(lái)的，“話匣子”對(duì)此“義氣”有任何質(zhì)疑他不惜馬上翻臉。“洋火兒”有錢，也愿意借給他，但他卻拒絕了。我們可能跟“洋火兒”一樣對(duì)六爺?shù)呐e動(dòng)感到莫名其妙。我們覺(jué)得“洋火兒”沒(méi)做錯(cuò)什么呀，他該說(shuō)的都說(shuō)了，“咱們是過(guò)命的交情，不用客氣，有什么事兒我可以幫忙？”“你要是真沒(méi)事兒，我還有個(gè)商業(yè)活動(dòng)要參加……”六爺就惱了，說(shuō)這是轟他。他惱“洋火兒”這種有事兒說(shuō)事兒的態(tài)度，他惱他張口閉口就談錢。但以這一世界的看法，你六爺來(lái)不就是要借錢嗎？為什么要這么擰巴呢？是自尊心？還是只談錢太赤裸？我們可以反過(guò)來(lái)想一想，按六爺?shù)目捶ǎ把蠡饍骸睉?yīng)該怎么做才對(duì)呢？好久不見(jiàn)，好好聊一聊過(guò)去的事兒，聊一聊兄弟情誼，聊一聊其他朋友。然后慢慢聊聊孩子，聊聊現(xiàn)在的情況，最后再問(wèn)有什么能幫忙的，再借錢。這樣“洋火兒”這個(gè)朋友就算做成了。但是按照我們現(xiàn)代世界的觀點(diǎn)，這就有點(diǎn)看不懂了：聊了這個(gè)再借錢，跟不聊這個(gè)再借錢有什么區(qū)別嗎？結(jié)果一樣不就行了？甚至“洋火兒”的方式不是更直接嗎？聊感情不就是為了借錢嗎？朋友省了你的事兒，不是更見(jiàn)他的爽快嗎？六爺把借錢搞得如此復(fù)雜的背后是兩個(gè)世界不同原則的碰撞。在六爺?shù)氖澜缋铩耙淮a歸一碼”，對(duì)不同的人講不同的規(guī)矩，對(duì)老人講個(gè)“敬”，對(duì)朋友要講“情”與“義”。這種“情”與“義”可以體現(xiàn)在錢上，但錢是次要的，情義是主要的，情義不能用錢來(lái)衡量，次序也顛倒不得。同樣，理與尊嚴(yán)也不能用錢換，伺候人的活兒多少錢也不干，兒子被打傷賠“一千萬(wàn)也不行”。但在現(xiàn)代世界里，這種原則會(huì)把事情搞得太曲折、復(fù)雜和麻煩。我們重視的不是過(guò)程，不是什么含義或次序，而是最后的結(jié)果。我們用統(tǒng)一的算法把一切復(fù)雜的、不必要的考慮全部抹去。這在主要由陌生人組成的新世界里當(dāng)然更有效率。“洋火兒”從六爺?shù)氖澜绯晒D(zhuǎn)型到現(xiàn)代世界中，因長(zhǎng)期待在現(xiàn)代世界，他已經(jīng)逐漸淡忘了六爺?shù)氖澜纭７催^(guò)來(lái)說(shuō)，如果他不適應(yīng)現(xiàn)代世界的原則他能獲得成功嗎？盡管“洋火兒”在片中戲份并不是很多，但對(duì)于電影所表現(xiàn)的兩個(gè)不同世界的沖突的主題來(lái)說(shuō)，是除六爺之外最重要的人物。

六爺?shù)暮澜鐚?shí)際上是中國(guó)傳統(tǒng)民間社會(huì)的理想化形式。前現(xiàn)代國(guó)家的能力不足以完全壟斷暴力，于是在由熟人組成的基層社區(qū)里更多依靠禮俗力量自己維持秩序，而非靠明確成文的契約（即法理）來(lái)維持。于是社區(qū)里的一些人物要么由于血緣，要么由于實(shí)力，便承擔(dān)了這種維持社會(huì)秩序的角色，成為魅力型的領(lǐng)袖人物。②在日常生活中，這個(gè)熟人社會(huì)以家庭的方式想象人際關(guān)系，非血緣的朋友也以兄弟相稱，因此充滿了人情味兒。盡管相對(duì)于西方出世的宗教來(lái)說(shuō)，它的倫理更具世俗性，但相對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的完全理性化，這種倫理也顯現(xiàn)出某種形而上的價(jià)值深度。比如家庭的延續(xù)、孝道、尊老、仁義等，它實(shí)際上承擔(dān)了傳統(tǒng)中國(guó)人對(duì)人生價(jià)值與意義的追求。影片中，每當(dāng)六爺心情煩亂時(shí)，他就沉浸在《三國(guó)演義》《水滸傳》的評(píng)書(shū)世界里，如同西方人遇見(jiàn)困難時(shí)去讀《圣經(jīng)》?，F(xiàn)實(shí)中，這個(gè)像大家庭的傳統(tǒng)社會(huì)并非完全像田園詩(shī)一樣美妙，“五四”新文學(xué)中有無(wú)數(shù)像《家》一樣的作品在揭露這個(gè)家長(zhǎng)制社會(huì)的森嚴(yán)等級(jí)與它對(duì)青年人個(gè)性的壓抑。20世紀(jì)80年代的“新寫實(shí)”小說(shuō)又把這個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)表現(xiàn)為一個(gè)貧窮、愚昧與暴力的世界。

但六爺?shù)倪@個(gè)浪漫世界仍有其客觀基礎(chǔ)。區(qū)別于一般中國(guó)傳統(tǒng)社區(qū)，北京幾百年來(lái)一直作為帝國(guó)政治文化中心。被儒家文化馴化后的滿洲貴族文化傳統(tǒng)向下滲透于北京的民間。一般市民也喜歡提籠架鳥(niǎo)，斗蟈蟈，躬迎揖讓，平輩人也是以“您”相稱。作為政治中心，即使在最兵荒馬亂的年代，相比中國(guó)其他地方這里似乎也還沒(méi)有完全失控。因此，這是一種被馴化過(guò)的江湖，有秩序底線的江湖。在直接塑造了如今“老炮兒”們的“文革”初期，大院子弟憑借紅色特權(quán)身份橫行北京，胡同里的強(qiáng)橫少年也結(jié)伴還擊。大院里有“劉憶苦”這樣的領(lǐng)袖，胡同里出現(xiàn)了一批“小混蛋”和“六爺”這樣的人物。本片中的茬架、吉他、溜冰場(chǎng)、美麗癡情的“話匣子”，暗示了他們茬架、茬琴、茬冰、拍婆子的青春歲月，將軍呢大衣與日本軍刀則暗示了六爺當(dāng)年在與大院子弟的戰(zhàn)斗中所取得的輝煌戰(zhàn)功與江湖地位。即使在“文革”初期與大院子弟之間存在準(zhǔn)戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中，當(dāng)年的頑主、未來(lái)的“老炮兒”也立下了規(guī)矩，比如不欺負(fù)好學(xué)生、打架不追人家里去，不報(bào)復(fù)家人，等等。這聽(tīng)起來(lái)像是西周時(shí)期貴族之間的有規(guī)矩的戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)這是“頑主”們?cè)诳偨Y(jié)被連鍋端的教訓(xùn)后才定下的規(guī)矩。③影片中六爺?shù)氖澜缒軌蚣热コ苏y(tǒng)儒家文化的虛偽，又去除了外省鄉(xiāng)村的赤貧與野蠻，只留下了英雄的忠義夢(mèng)想與溫情脈脈的懷舊。現(xiàn)實(shí)中，六爺世界的衰落一方面是國(guó)家重新走向秩序，另一方面是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)合理化的大潮。經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放初期的嚴(yán)打，幸存下來(lái)的“頑主”要么適應(yīng)現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)社會(huì)，變成像“洋火兒”那樣的富人，要么變成“吃佛爺”（即收取小偷保護(hù)費(fèi)）的黑社會(huì)，要么只能生存在社會(huì)底層。對(duì)照這樣的現(xiàn)實(shí)，六爺沒(méi)有利用自己曾經(jīng)的影響力在后海這塊寶地賺錢顯得特別不可思議。

這種理想化也貫穿于父子沖突和與小飛的沖突中。六爺講求長(zhǎng)幼尊卑，堅(jiān)持家長(zhǎng)有義務(wù)也有權(quán)力教育孩子。對(duì)不講“禮”的人，掛的一句話是“你家大人沒(méi)教你……”兒子跟自己碰杯時(shí)他會(huì)要求兒子的杯口要低一點(diǎn)兒，而他對(duì)孩子的最大希望就是娶妻生子，等等，這都體現(xiàn)了非常傳統(tǒng)的儒家文化底色。這也解釋了仗義、血性的“悶三兒”為什么不能成為影片的主角——不光因?yàn)樗恰按笤旱暮⒆印?，更重要的是他是單身，因而不能成為中?guó)傳統(tǒng)文化的符號(hào)。但這些價(jià)值觀念在兒子那里根本就沒(méi)有任何意義。父親無(wú)論年輕時(shí)多么輝煌，頂多不過(guò)是一個(gè)只知道打架斗毆的流氓。

在與小飛一伙人的沖突中，六爺盡管倒下了，但影片卻從三個(gè)方面暗示了他的原則與道義的勝利。第一是他的對(duì)立面小飛這個(gè)人物形象的設(shè)置。小飛優(yōu)越的社會(huì)地位，使他能夠得到金錢所能買到的所有滿足。但他厭煩這種生活，沉溺于武俠小說(shuō)的世界。飆車時(shí)同伴問(wèn)他：“你開(kāi)那么快，不怕車唇被掀掉嗎？”他回答“怕”。這暗示了他在逃離更可怕的東西，即他厭倦的日常生活。這與六爺?shù)牧x的世界形成某種共鳴。在與六爺?shù)臎_突中，他被六爺?shù)挠?、信、義打動(dòng)，把六爺看成大俠。通過(guò)這個(gè)人物影片要表達(dá)的似乎是，人不可能只靠金錢活著，再多的錢也買不來(lái)意義感。第二是影片的高潮段落，已經(jīng)困在或沉迷在新世界的當(dāng)年的兄弟們看到六爺單槍匹馬在冰面上沖鋒，重新喚起了當(dāng)年的兄弟情懷，一起沖向冰面。第三是影片最后，“彈球兒”在胡同口延續(xù)著六爺?shù)淖雠?，兒子則真的按照六爺?shù)脑竿?，開(kāi)了一個(gè)“聚義廳”酒吧，新養(yǎng)的八哥也叫出了“爸爸”。這些都象征著六爺世界的延續(xù)。但是客觀地說(shuō)，對(duì)這種勝利表現(xiàn)得有一些勉強(qiáng)。先前約的架還沒(méi)打，中間僅僅發(fā)生了“對(duì)賬單”丟失和六爺父子被打事件，小飛怎么就突然敬佩起六爺了？六爺原來(lái)給老哥們兒發(fā)“英雄帖”時(shí)他們無(wú)動(dòng)于衷，他們實(shí)際上是被“話匣子”“癌癥”的謊言騙到了湖邊，這是不是讓最后的兄弟情懷打了折扣？無(wú)論是從兒子張曉波還是“彈球兒”的氣質(zhì)來(lái)看，他們還能延續(xù)六爺?shù)娘L(fēng)采，支撐起那些禮、理和義嗎？山東農(nóng)村小姑娘鄭虹的信義是另一個(gè)亮色，但我們的驚奇感不也恰恰說(shuō)明了這種東西的罕見(jiàn)嗎？

有觀眾對(duì)影片中六爺向中紀(jì)委舉報(bào)貪官的行為提出疑問(wèn)，認(rèn)為這有違他自己的“規(guī)矩”。筆者認(rèn)為這個(gè)看似主導(dǎo)性的反腐主題其實(shí)根本不是影片的重點(diǎn)，它只是影片為達(dá)到主流意識(shí)形態(tài)要求而強(qiáng)加的一個(gè)外衣，是否有矛盾也已經(jīng)不太重要了。電影通過(guò)六爺形象和他的理想化世界，主要想寄托的是對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)金錢至上、意義虛無(wú)的抗拒，以及對(duì)于傳統(tǒng)社會(huì)親密人際關(guān)系的緬懷。我們明知在現(xiàn)實(shí)世界中，幸存的“老炮兒”們“還想走在老路上，還想回到老地方”已無(wú)可能，但我們自身對(duì)影片所表達(dá)的理想情懷的認(rèn)同仍然讓我們觀影時(shí)感動(dòng)不已。

[課題項(xiàng)目] 本文系鄭州大學(xué)基礎(chǔ)與新興學(xué)科“文選學(xué)與活體文獻(xiàn)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：JCXX14-01）的階段性成果。

注釋：

① “鐵籠”（iron cage）是馬克斯·韋伯的一個(gè)重要社會(huì)學(xué)隱喻。他把西方的現(xiàn)代化看作一個(gè)“合理化”過(guò)程?，F(xiàn)代科學(xué)、系統(tǒng)的精確性和法律的出現(xiàn)，特別是科層化的政治，推動(dòng)了對(duì)工具理性的使用。他預(yù)測(cè)這個(gè)無(wú)情化的過(guò)程將使人類個(gè)體越來(lái)越多地受到限制，并用 “鐵籠”的術(shù)語(yǔ)來(lái)形容人類的暗淡未來(lái)。見(jiàn)韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，于曉、陳維綱譯，陜西師范大學(xué)出版社，2005年版，第106頁(yè)。

② 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，北京大學(xué)出版社，1998年版，第48-68頁(yè)。

③ 薩蘇：《“小混蛋”之死》，http：//zhaoshuli.bj01.landswift.com/bbs/show.asp？id=157281。

[作者簡(jiǎn)介] 賀玉高（1975—），男，河南洛陽(yáng)人，博士，鄭州大學(xué)文學(xué)院副教授，中原文化資源與發(fā)展研究中心研究員。主要研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文藝思潮。