鄭曉龍：拍片一直踩在生活的點(diǎn)子上

季藝

前有《甄嫘傳》，后有《羋月傳》，他是20多年來對大眾文化極具影響力的人物，多部熱點(diǎn)電視劇的導(dǎo)演，神奇地在多個年代都把住了時代脈搏，創(chuàng)造了大眾話題。

當(dāng)攝影師讓鄭曉龍?jiān)囍鴶[些標(biāo)志性動作時，套著版型僵硬的皮夾克，61歲鄭曉龍的身體記憶意外回到他的少年時代，他把手插在褲兜，單腿向前，頸部前伸，做出了一個又痞又酷的姿勢?！斑@是我們年輕時穿上軍裝在大街上常擺出的動作?！背砷L于紅色大院文化的鄭曉龍說。

反復(fù)感動

“為什么你老踩點(diǎn)？”《甄娠傳》熱播后，有朋友問鄭曉龍。

踩點(diǎn)的意思是他參與的電視劇總能成為經(jīng)典題材?！罢f10個里面你已經(jīng)占到8個”，一見記者，鄭曉龍得意地細(xì)數(shù)起一個網(wǎng)站選出的近10年每年最有影響力的電視劇，從《紅高梁》《金婚》到《甄嬛傳》……他共有8部入選，“都是群眾投票選的”，鄭曉龍強(qiáng)調(diào)。

不止這10年，早在1990年代初，鄭曉龍和他領(lǐng)導(dǎo)的北京電視藝術(shù)中心就制作出《渴望》《北京人在紐約》等堪稱具有記錄時代意義的電視劇作品。有人曾這么總結(jié)它們的影響力，“1990年《渴望》播出后，犯罪率下降；1993年《北京人在紐約》播出后，出國率下降；2007年《金婚》播出后，離婚率下降。”

中國電視劇發(fā)展到2015年，《花千骨》《大漢情緣之云中歌》等被稱為架空神幻仙俠劇開始充斥熒幕。在很多人看來，這類作品更注重情感煽動，卻在情節(jié)的邏輯性上毫不考究。記者曾采訪著名古裝偶像劇導(dǎo)演于正，談起成功的秘訣，于正將之歸結(jié)于對人物情感關(guān)系的過度夸張渲染，刺激觀眾。但另一方面，一位電視劇從業(yè)人員評論，為達(dá)到這種感官刺激，“于正的作品大部分都是以沒有年代背景，完全犧牲現(xiàn)實(shí)故事邏輯為前提的”。

在這個過分注重效果，常被稱作用眼球而不是大腦感受的時代，鄭曉龍仍在使用一種現(xiàn)實(shí)主義手法進(jìn)行電視劇創(chuàng)作。在他看來，現(xiàn)實(shí)主義是對事件真實(shí)邏輯和人物合理性格的尊重，但這背后也意味著巨大的工作量。

王小平是鄭曉龍的太太，也是《甄娠傳》的編劇，為保證角色性格真實(shí)，在這部戲里，有名有姓的角色有150多人。每個角色的年齡、性格特征以及角色之間的關(guān)系、場次數(shù)……王小平都一一附在后面，供鄭曉龍?jiān)谔暨x演員時把握。而在拍攝前，鄭曉龍專門請專家?guī)ё约喝チ?次故宮，對劇本提到的空間進(jìn)行最后一遍核查。如果劇本里任何故事發(fā)生的場景與實(shí)際空間邏輯不符，他都會要求推翻重來。

在今天這個天價酬勞不斷涌現(xiàn)的資本盛世，很多人不能理解為什么鄭曉龍還在堅(jiān)持這樣緩慢、精雕細(xì)琢的創(chuàng)作方式——他打造劇本就需要一年時間，是如今少有的從劇本一直親力親為跟到剪輯階段的導(dǎo)演。到了《羋月傳》，鄭曉龍共反復(fù)剪輯了4次，他笑著把這歸結(jié)為自己的不自信，“拍的時候你會覺得感動，剪接的時候你會感動，然后最后混錄的時候，又一次被感動，這時候你會覺得這是一個好東西?！蹦撤N意義上，這正是他電視劇之所以長銷的秘密，他相信：一個反復(fù)感動過創(chuàng)作者，令其不厭其煩觀看多次的作品，也必將反復(fù)感動觀眾。

形象大于思維

正是這種周密、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作給鄭曉龍大部分電視劇都帶來了長銷效應(yīng)。有門戶網(wǎng)站發(fā)布“十大重播神劇”榜單，《亮劍》以5年重播3000多次的“神頻率”位居榜首，最新的“重播神劇”非《甄嬛傳》莫屬，有網(wǎng)友吐槽，2013年春節(jié)長假期間，“安陵容”一天之內(nèi)就在電視上死了三回，河北衛(wèi)視甚至在春節(jié)期間打通全天時段，號稱“24小時不間斷播出”。有人曾經(jīng)評價，《甄嬛傳》第—遍看的是劇情，但到了第二遍，第三遍，則更喜歡看她們怎么過日子的，包括賞畫、品樂、美食……鄭曉龍創(chuàng)造出的是—個《紅樓夢》般豐富的世界。

出生在1952年的鄭曉龍把這種創(chuàng)作觀的形成土壤歸結(jié)為1980年代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)風(fēng)潮。他總結(jié)，那時“文革”剛剛結(jié)束，被壓抑過久的年輕人無比渴望表達(dá)自己的聲音，迫切想用自己的眼睛認(rèn)識現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作觀講求對現(xiàn)實(shí)生活的還原，遵從真實(shí)的人世邏輯。

鄭曉龍?zhí)寡宰约簭臎]想過自己的作品會有這樣的能量。他認(rèn)為如果他的作品受到喜愛，正是因?yàn)樗麑τ诂F(xiàn)實(shí)的尊重和謙卑帶來了回報。盡管同時代也出現(xiàn)了以追求哲思和個人風(fēng)格化著稱的第六代導(dǎo)演，但鄭曉龍卻始終把現(xiàn)實(shí)形象的塑造放在首位，“我覺得形象大于思維，你把形象做好了，思維是他們后人賦予你的。”鄭曉龍說。

他以毛澤東對曹雪芹的評價舉例，毛澤東認(rèn)為《紅樓夢》是封建社會的一面鏡子，但曹雪芹根本沒照封建社會的一面鏡子去寫，“曹雪芹哪懂什么封建社會……他按照那會兒生活的邏輯來寫”“我說很多根本不是我踩點(diǎn)子了，是我踩到了生活的點(diǎn)子上，而不是我踩到什么思想的點(diǎn)子上?！?/p>

—直以來最想創(chuàng)作的故事

鄭曉龍懷念1990年代的創(chuàng)作氛圍，那是個電視劇沒有徹底市場化，國家通過稅收撥款支持電視劇創(chuàng)作的年代。

支持創(chuàng)作的稅收大部分來自還依然貧困的百姓，這決定了鄭曉龍堅(jiān)持創(chuàng)作老百姓看得懂的，不搞風(fēng)格化，踏踏實(shí)實(shí)講故事的本色。沈濤是當(dāng)時鄭曉龍?jiān)诒本╇娨曀囆g(shù)中心的下屬，回憶起他們當(dāng)時被《黃土地》那種個人化表達(dá)吸引時，他記得鄭曉龍明確否定了這種想法，他認(rèn)為那種過于強(qiáng)調(diào)自我表達(dá)的東西對不起納稅人交給他們的錢。

這種對自身的定位延宕至今。坐在家中客廳，當(dāng)記者希望鄭曉龍回憶2015年最感動的事情時，令人意外的是，沉默了一會兒的鄭曉龍回答的是十一閱兵。在那一天，鄭曉龍年輕時便受到的“為國家”“為自己的階級”“為自己的民族”貢獻(xiàn)生命的激情教育被齊步向前的年輕士兵喚醒。

和今天為市場和資本創(chuàng)作的導(dǎo)演不同，最早創(chuàng)作經(jīng)費(fèi)來源于稅收的鄭曉龍為人民創(chuàng)作。這種起點(diǎn)決定了創(chuàng)作絕非鄭曉龍的賺錢手段或者對個人影響力的渴望，它與鄭曉龍的政治理想和人生追求緊密相關(guān)。

鄭曉龍承認(rèn)，他并不特別喜歡《甄嬛傳》的故事架構(gòu)，認(rèn)為那不過是小女人之間的勾心斗角。在這樣一個被教育為為國家、人民創(chuàng)作的導(dǎo)演看來，新劇的主角羋月是促進(jìn)國家統(tǒng)一、具有政治情懷的女性，符合鄭曉龍的自我投射。

因此就不難理解，鄭曉龍會把2015年11月30日首播的《羋月傳》看作自己一直以來最想創(chuàng)作的故事。作為秦始皇的高祖母，從楚國庶出公主到稱霸六國的大秦鐵血太后，羋月執(zhí)掌秦國國政41年，堅(jiān)持商鞅變法，主張國家統(tǒng)一，讓秦國走出內(nèi)亂，令六國再無反抗之力，“她不是一個小女人，是一個女政治家”，鄭曉龍?jiān)u價。

2015年11月9日，《羋月傳》在杭州舉辦了全球首場點(diǎn)映，印分鐘的精彩片花首次曝光。在人民網(wǎng)的報道中，觀眾看完超長版片花的普遍反響可以總結(jié)為：大氣磅礴、震撼、虐、美等關(guān)鍵詞?！慌杂^眾坦言自己哭了3次，她認(rèn)為創(chuàng)作者抓到了羋月人生每一個階段的神韻。

“我估計(jì)今年我還占著”，鄭曉龍說，盡管是個晚到者，他相信《羋月傳》仍然會是最有影響力的—部電視作品。

記者：2016年愿望？

鄭曉龍：少干活（笑）。endprint