每個寫作的人，都是一座孤島

李青

由臺灣“目宿媒體”籌拍的紀(jì)錄片《他們在島嶼寫作》曾經(jīng)在內(nèi)地文藝圈掀起過一輪觀影高潮，那會兒就有讀者不停地在問——第二輯什么時候能出來呢？確實(shí)《島嶼2》的出爐，似乎比《島嶼1》要更緩慢，但似乎也更堅(jiān)定。

我們在《島嶼2》的名單里，除了看到來自臺灣那座島嶼的白先勇、林文月、洛夫和痖弦，也看到了來自香港這座島嶼的西西、劉以鬯和也斯。盡管，在影片上映時，也斯與我們作別已經(jīng)三年，但因?yàn)檫@部片子，我們知道他依然和我們在一起。盡管98歲的劉以鬯因?yàn)樯眢w原因在香港首映式上只能坐在臺下由他人代發(fā)言，但因?yàn)椤秿u嶼2》《酒徒》的故事會被更多人記住。盡管《我城》的傳主西西并未能來到現(xiàn)場，但這不妨礙好幾個人對記者說，“西西的片子讓我看了動容落淚”……

《島嶼》系列的存在，幫我們一點(diǎn)點(diǎn)將華文世界的文學(xué)拼圖—塊塊拼上，在離我們不算遠(yuǎn)的島嶼上，因?yàn)橛兄@樣—群認(rèn)真的、優(yōu)秀的書寫者，讓華語文學(xué)的概念變得更完整也更有意義。劉以鬯、洛夫、痖弦、林文月、白先勇、西西、也斯，他們都是小說、散文、詩歌領(lǐng)域的集大成者，從上世紀(jì)四五十年代走來，滿身風(fēng)雨，著作等身，借紙筆消解悲歡離合的大時代，所以當(dāng)《島嶼2》將這些主人公們匯聚一堂時，寫作的莊重感立刻呼之欲出，文學(xué)的尊嚴(yán)，也氤氳在每一個分秒間。

98歲的劉以鬯坐在臺下，他因重聽發(fā)言不便，便請嶺南大學(xué)黃淑嫻教授代為致詞。主持人龍應(yīng)臺調(diào)侃，若讀過劉先生的作品，例如風(fēng)格旖旎繽紛，啟發(fā)了王家衛(wèi)拍攝《花樣年華》的《酒徒》，便會知劉先生盡管高齡，內(nèi)心也一定藏著一個18歲的自己。紀(jì)錄片中，他一口南腔北調(diào)的廣東話，從上海到香港，摩登城市的風(fēng)流，紙醉金迷的奇幻，背后是南渡文人的飄零和堅(jiān)守，恰與“島嶼”二字遙相呼應(yīng)。同樣在香港寫作的也斯，盡管已于2013年逝世，卻早在2011年，就已提出過對于島嶼的另一重解讀：它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于臺灣，每一個寫作的人都是一座孤島——?dú)w去來兮，文字不老，或許這也是寫作的玄妙之一。

地毯是什么顏色的

臺上的白先勇、洛夫與林文月，分別生于廣西、湖南和上海，光陰輾轉(zhuǎn)，又都成為了臺灣的文學(xué)名片。

白先勇一身西裝妙語連珠，他定義寫作者“對人生的理解不一定比旁人要深，只是他們更善于把它表達(dá)出來罷了”。龍應(yīng)臺問，“先勇，這個紅地毯的顏色，如果是你會怎樣形容？”“不就是紅色嗎?！彼行┠?，原來背后的因緣，是他小說中綺麗斑斕的色彩世界，從尹雪艷、金大班、蕭紅美、任黛黛、朱青一個個主人公的名字，到云紅紗的晚禮服、銀白底子的閃光旗袍，衣衫鬢影，美不勝收。

他也坦承，自己是顏色的愛好者，善于觀察幼時家中宴會賓客的打扮，還有戲裝的配色等等，“西方人愛說harmony（協(xié)調(diào)），中國人配色，大紅大綠也能有它的和諧”，坐在一側(cè)的林文月有些不以為然，“作者的taste（品味）是會影響寫作的，西方也未必是一味求harmony，尤其是印象派發(fā)展以后”她補(bǔ)充，認(rèn)真的語氣不疾不徐，“文月老師身上的學(xué)者風(fēng)范出來了”，龍應(yīng)臺笑著感慨道。

的確，這些人中，林文月是唯一純粹學(xué)府里走出的女性，同樣是世家出身，白先勇是軍閥白崇禧的兒子，她是歷史學(xué)家連橫的外孫女，師承鄭騫與臺靜農(nóng)，研究六朝文學(xué)、翻譯《源氏物語》、進(jìn)行散文創(chuàng)作，三管齊下，被譽(yù)為“結(jié)合了家學(xué)淵源的臺灣本土人文視野，與兩位老師對于漢語文史的再出發(fā)”，因?yàn)槭苓^論文的規(guī)訓(xùn)，她強(qiáng)調(diào)對節(jié)制的追求，例如寫臺靜農(nóng)的《臺先生和他的書房》，是難得的細(xì)筆描摹之作，她反倒要特別解釋“用別的方式我絕對不會這樣，因?yàn)樘@露了，但是這一篇是為臺先生畫像，以繪畫的角度，所以就可以這樣寫”；《J》中寫病逝的先生，也特意借居家看護(hù)的眼光側(cè)寫，規(guī)避過于濃烈的情感，故而對于她的筆下世界，白先勇謂之“筆意清暢，風(fēng)格醇厚，寓人世的悲憫欣喜于平淡之中，字里行間輻射溫暖與智慧的光芒”。

遇到了不同觀點(diǎn)，白先勇接過林文月的話頭，倒也不表達(dá)什么特殊的意見。“我就記得第一次見到林文月的時候，她穿一身杏黃色的衣服，《現(xiàn)代文學(xué)》與‘五月畫會會談，那是1962年的事了，杏黃一定是很美，不然我怎么能銘記五十年？”此言一出，林文月自己也笑了，后來龍應(yīng)臺問對于“溫柔”的定義是什么？洛夫也凝練犀利的一言以蔽之，“溫柔就是林文月嘛”。

詩神戰(zhàn)勝死神

“我的面容展開如一株樹，樹在火中成長，一切靜止，唯眸子在眼瞼后面移動/移向許多人都怕談及的方向，而我確是那株被鋸斷的苦梨/在年輪上，你仍可聽清楚風(fēng)聲，蟬聲……”寫出名作《石室之死亡》的洛夫，有典型的詩人氣質(zhì)，狂狷而瀟灑，以“呼吸一天就應(yīng)該繼續(xù)寫下去”為格言，所以他從年輕時就不怕死，原因是“心中的詩神可以戰(zhàn)勝死神”。

當(dāng)白先勇說做了十余年昆曲傳教士，想用余生挽回文化鄉(xiāng)愁，問起洛夫?qū)τ谥腥A文化的前景是否有焦慮？他的回答是：“我洛夫在哪里，中國文化就在那里”——看起來驕傲的一句，背后是內(nèi)化的傳統(tǒng)，“我們是帶著文化走的”，他這樣說，莊子、屈原、王維、辛棄疾，信手拈來，生長在心中，支撐他在海外的許多個日夜，“美靠人去發(fā)現(xiàn).你看王羲之《蘭亭集序》，那些花草，創(chuàng)造出的美，比自然本身更迷人”。他心中的美是這樣的。

三次演好自己

再回到電影本身。

相較于文字，影像語言有其獨(dú)到的迷人之處。不止是臺上的三人，坐在許多毛絨玩偶間，童趣而俊俏，親手縫布偶的西西；坐在林間讀書，早早寫出《如歌的行板》，又從1966年開始就不再發(fā)表作品的痖弦；在書房中靜坐，身影湮沒在高聳的書架間的劉以鬯，都各成風(fēng)景。

這簡直是奇異的感受了。九十歲的列維斯特勞斯說，世間存在“一個實(shí)際的我”和“一個潛在虛擬的我”，前者構(gòu)思書中章節(jié)，后者保持對世界的觀察。借由作家紀(jì)錄片，當(dāng)他們親口念出自己曾經(jīng)寫下的字句，當(dāng)畫面捕捉到他們?nèi)粘Ｉ钪械暮圹E，虛實(shí)之間，一種關(guān)于文學(xué)的時空就這樣建立起來，得以管窺，何其有幸。

有趣的是，林文月還說起一則逸事，拍攝期間，一次排隊(duì)坐飛機(jī)，隨行的導(dǎo)演來來回回要求她排了三次，“青霞聽到要笑了，這個姓林的怎么這么多次才把自己演好了”，方知林青霞也坐在臺下，和所有的讀者一樣，專注又虔誠地傾聽。

后記

想起鄧勇星，白先勇紀(jì)錄片《姹紫嫣紅開遍》的導(dǎo)演寫在手記中的一段話：“某天結(jié)束茶館訪談后白老師要去買牛肉湯帶給弟弟，一時興起，讓公司同事也跟了去，白老師走在巷子里，發(fā)現(xiàn)一路跟隨的同事落后了，好心回頭關(guān)照溫暖微笑。幾個月后，那暖意從片子里滲出來，以巷道生活為背景穿透來往人群，白老師說‘寫作要誠實(shí)，不可以有半點(diǎn)虛假，這就是了，活出來的，寫出來的，一模一樣”。

這就是了，這一夜所感受到的點(diǎn)滴，文學(xué)的模樣，一模一樣。endprint