北梁，恩賜之地

楊瑛

很多漂泊的人到了北梁，停了下來(lái)。

乾隆年間的喬貴發(fā)走西口，在北梁停下來(lái)，建起了豆腐坊，創(chuàng)建了包頭市古老的商號(hào)“復(fù)盛公”。北梁南距黃河十幾公里，水旱碼頭連接了華北和西北，晉商和回民帶著駝隊(duì)，四面八方趕來(lái)，也停在了這里。清同治年間這里修建城垣。北梁，是包頭市的老城。

李瀛洲是從陜西走著來(lái)北梁的。

他的家被日軍的飛機(jī)炸毀了，走投無(wú)路地隨便走，走了半個(gè)多月，到了北梁。那一天他也睡在大地上，他在晨光里醒過(guò)來(lái)，睡意未消，看著陽(yáng)光從剛冒芽的樹(shù)枝的縫隙中透過(guò)來(lái)，柔和曲折。他也停下來(lái)了。

他十八歲，赤手空拳地站在這片陌生的大地上，覺(jué)得和這片大地有緣。這朝生夕無(wú)的命，無(wú)家可歸的他，在這片土地上活下來(lái)，一直生活在這里，這一晃兒，就是快九十歲的人了。

在北梁，他有了老婆，兒女，習(xí)慣和往事。

年輕時(shí)，李瀛洲覺(jué)得這片土地桀驁不馴，他也愛(ài)和它較勁，在茫茫如水的夜色里，帶著年輕的倔脾氣在寒冷透骨的坊間沉默地勞作。先學(xué)徒，后來(lái)又自己建起了工廠。他想，其他人能夠做到的事情，我總也能夠做到的。

經(jīng)人介紹，李瀛洲認(rèn)識(shí)了李秀英，她眼神里溫柔的憂傷、和善的智慧打動(dòng)了他。他成為丈夫和父親。

她的生命像豆莢似的開(kāi)裂，他們每隔兩年添上一個(gè)兒女，穿破一件工裝服。后來(lái)，每年添上幾條皺紋，幾根白發(fā)。他的倔脾氣越來(lái)越少了，一個(gè)有六個(gè)兒子和一個(gè)女兒的中國(guó)的父親，只能活得沒(méi)有自己。子女多，不敢閃失，不敢有其他的想法。

一位父親，不能展示個(gè)性，只能接受命運(yùn)，只能以艱苦的工作來(lái)承擔(dān)生命里的苦難。寒冷的冬夜，怕?tīng)t火熄得太早怕孩子夜里凍醒，就守在火爐旁，他覺(jué)得唯一能做的就是守著這一爐火，這一點(diǎn)溫，他像爐中一塊微紅的木屑，為孩子們發(fā)著所有的光。半夜的火爐旁一聲沉沉的咳嗽，是他心里深不見(jiàn)底的沉默。

北梁地方不大，五教合一，有福徵寺等十一處宗教場(chǎng)所，有佛教、道教、伊斯蘭教、天主教、基督教五大宗教。也許是這里的人來(lái)自不同的地方，也許是因?yàn)槠吹娜讼Ｍ袀€(gè)心靈的皈依。在遇到難事的時(shí)候，李瀛洲曾去過(guò)離家最近的教堂，去過(guò)幾次后來(lái)又不去了。自己總還得要靠自己。

他們的日子就是工作當(dāng)勞模，養(yǎng)兒女，給兒子蓋房子娶媳婦。給大兒子娶媳婦花了五百元，給二兒子娶媳婦花了五百元，給三兒子娶媳婦買(mǎi)了三大件：手表，自行車(chē)和縫紉機(jī)。退休后，在窄窄舊舊的街巷，他們自己蓋了房子，李瀛洲親手砌的青磚墻。四兒子，五兒子，老兒子，他們?cè)谧约旱姆孔舆呉婚g一間加蓋，變成了一個(gè)青灰色的小院落。

老城棚戶區(qū)改造，他們從灰青色的低矮小平房住進(jìn)了新樓房。新家不大，臥室的墻上掛著他們的婚紗照，2013年拍的，他們雪白的頭發(fā)映著雪白的婚紗，李秀英沒(méi)有鉆石戒指，結(jié)婚六十年紀(jì)念日，兒女為他們張羅了鉆石婚。

客廳的墻上、桌上到處是李瀛洲老人的書(shū)法作品。他只上過(guò)兩年學(xué)?！熬拖肷蠈W(xué)，就想寫(xiě)字”，李瀛洲一直這樣想，到七十歲的時(shí)候，他的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。他在臨帖本上認(rèn)真地寫(xiě)下“練習(xí)本”三個(gè)字，他常笑呵呵地說(shuō)，今年的字寫(xiě)得更好了。他的字也越發(fā)稚樸圓勁。李秀英不識(shí)字，笑瞇瞇地看他寫(xiě)字。

生息繁衍，生命神秘地升華，原來(lái)像風(fēng)琴上高低音管一樣一個(gè)比一個(gè)高的孩子們現(xiàn)在都各自成家人到中年，孫子孫女外孫子外孫女，這棵老樹(shù)上累累的金瓜銀豆比李瀛洲當(dāng)初來(lái)北梁的時(shí)候年齡還大了，當(dāng)年流浪到北梁的不羈少年如今已四世同堂。

他現(xiàn)在是模范的丈夫，他們喜歡逛街，李瀛洲和李秀英每天逛商場(chǎng)，不僅逛北梁的，逛東河區(qū)的，每個(gè)星期還要去昆區(qū)和青山區(qū)逛更大的商場(chǎng)和超市。他說(shuō)，喜歡看人山人海，看現(xiàn)在市場(chǎng)的變化，看年輕人的追求。八十九歲了，他們喜歡熱鬧非凡，喜歡北梁延綿不斷地閃爍著的燈火。