機關里的“作家”

吳明華

在體制內，他們是不起眼的官員；而在體制外，他們卻是人氣十足的作家、專家或網絡“大咖”。他們究竟是成功還是失意？他們到底是怎樣的一群人？

在機關，人們往往會以升遷為仕途成功的標志。但卻有這樣一群人，他們并不熱衷仕途和官場，而是醉心于寫作，有的寫官場小說暢銷一時，有的在某一領域深入研究著書立說，有的寄情于文字著作頗豐，有的在網絡和報刊上針砭時弊成為“意見領袖”。

在體制內，他們是不起眼的官員；而在體制外，他們卻是人氣十足的作家、專家或網絡“大咖”。他們時常游走在體制內與體制外的邊緣，有些人如魚得水，也有人謹慎小心如“走鋼絲”，而體制內外對他們的評價往往也反差極大。他們究竟是成功還是失意？他們到底是怎樣的一群人？

“文壇中人說我是官人，官場中人說我是作家，用時髦話說，我是邊緣人。其實，我什么都不算，只是個尷尬人?！敝賵鲂≌f作家王躍文曾這樣評價自己。對于官員“作家”這個龐大的群體來說，他們是否真如王躍文所說，都是一群“尷尬人”？

“尷尬人”是如何煉成的

其實，初入官場的王躍文并不是“尷尬人”。相反，他還曾一度仕途通達。

1962年出生的王躍文，大學畢業(yè)后因為頗有才氣，被分配到老家湖南溆浦縣政府當秘書?！澳菚r候什么都不懂，卻成天裝著老于世故的樣子?！蓖踯S文現(xiàn)在想起來覺得很可笑，但當時卻被認為是“謙虛謹慎，可成大器”。

果然工作沒兩年，王躍文便成了副科長，工作四五年，就升任正科長。此時，他不僅是機關的“筆桿子”，而且工作之余時常發(fā)表一些小說?！霸谄У男〉胤?，人們見我工作不錯，又能寫小說，越發(fā)認為我是個才子。因而，我在政府部門呆的機關就越來越大?！?/p>

30歲出頭，王躍文便上調懷化市，兩年后又上調省政府。從縣里到省里，王躍文步步高升，官運一路享通，“在外人看來，這分明是個發(fā)達的跡象?！蓖踯S文也承認自己當年是有政治抱負的，想通過自己的能力來有所作為。

然而此后，他似乎沉淀了下來，不僅級別沒有得到提升，而且一直從事枯燥的文秘工作，這對他的仕途發(fā)展極為不利。在省政府辦公廳工作5年后，當王躍文創(chuàng)作長篇官場小說《國畫》時，他已經37歲，無論從年齡還是履歷來看，他在仕途發(fā)展上已經沒有了優(yōu)勢。

這期間，王躍文的心態(tài)也發(fā)生了變化，“大概從三十五歲開始，我改變了自己的想法。官場講究功夫在詩外，我沒有任何詩外功夫。衙門越大，有些人越讓人看不透。我慢慢意識到自己高看有些人了，覺得自己很幼稚。”

逐漸放棄抱負的王躍文，純粹以就業(yè)的態(tài)度看待工作，并且更加專注地開始寫小說，“我曾長期在官場工作，熟悉里面的人和事，對其中的世道人心有深刻的體察和感悟，有種不說不快的沖動，于是就借助小說來表達?！?/p>

“官場有自己的詞典，什么叫成熟，什么叫能干，什么叫謙虛，什么叫涵養(yǎng)，同《現(xiàn)代漢語詞典》上解釋的并不一樣。”一些潛規(guī)則在別人看來都是常識，人人都自覺而小心地遵循著，但王躍文卻總是心生疑惑，拒不認同。

特別是作為秘書人員，身份很微妙，不是官員，卻要用官員的腦子想問題，用官員的文筆寫文章，有時候還得替官員辦事情。“日子久了，心里有種別扭的感覺。我生性耿直，內心的真話不說出來就覺得悶得慌。”于是，他試著用小說的方式說真話。

《國畫》出版后迅速熱銷，曾2個月內重印8次。但同時，小說對官場游戲規(guī)則逼真的描述，特別是對一些丑惡和腐敗現(xiàn)象赤裸裸的揭示，觸動了很多官員的神經。

有朋友曾向王躍文傳遞了一個信息，說某位很有身份的人看了《國畫》，咬著牙根說，要是在那個特殊年代，可以槍斃他十次。一位領導甚至在一次副處以上的干部會議上，公開批判《國畫》，而王躍文也寫了一封公開信予以反駁。

盡管小說轟動一時，但也讓王躍文處境尷尬，“人在官場而寫官場題材的小說，怎能不尷尬呢？”小說出版一年后，王躍文即遭遇機構改革，分流下崗，“說白了，就是從現(xiàn)行體制中出局了。”

“如果以做多大官來衡量，我在官場混得非常不好，完全是一個失敗者。但是，我并不認為自己的人生失敗?！痹谕踯S文看來，有些官場中人，當他獲得世俗成功的時候，其實是一種深層次的靈魂潰敗。

離開官場，王躍文覺得是種解脫，不再是“邊緣人”了，“但是，別的意義上的邊緣人心態(tài)也時時存在。比如，我不太認同很多現(xiàn)實的金科玉律，卻必須在某種場里過日子，心有尷尬而口不能言?！?/p>

“防范者”與“走鋼絲”

因寫小說而成為“尷尬人”，最終不見容于官場，像王躍文這樣的似乎是特例，更多的人是在小心翼翼把握著官場與寫作的平衡與界限。

“規(guī)則本來是封閉的，而官場小說作家試圖以自己的文字，來打破這種封閉。這勢必就會觸及到不同階層的利益，而作家不是真空中的存在。”在知名官員作家洪放看來，官場小說作家往往生存在一種無形的擠壓之中。這種擠壓，不僅僅來自于個體，更多的來自于群體。當作品與群體利益發(fā)生了沖突，官員作家就成了官場的“防范者”。

面對這種不可避免的尷尬，洪放一直試圖找到平衡。他在創(chuàng)作時特別注意把握小說的尺度，不盲目地揭露與揭秘，而是堅持理想主義情懷和道德救贖。為了不讓身邊的人“對號入座”，他在創(chuàng)作中盡量不去單獨地深入地剖析某個人物，而是采取融匯式的，消失特別的印記。

“也就是：像，又不盡像；不像，恰恰就是。”要精準把握這種尺度無疑很難，很多時候其實是在“走鋼絲”。每次寫完，洪放甚至會把整部小說里的人物名字拿出來，看有沒有與當?shù)毓賳T名字相同的人，以免引起不必要的誤會。

在官員“作家”群體中，寫小說的只是一小部分，還有很大一部分人，他們長期在基層工作，對經濟社會發(fā)展中的一些問題有深入研究，他們希望在本職工作之外自己的研究能經世濟用。

相比寫官物小說而言，做研究著書立說是工作之余的個人行為，與官場群體利益并沒有沖突，但他們同樣需要嚴守“界限”。

身為浙江某財經機關調研處副處長的傅白水，憑借多年來業(yè)余勤奮研究、筆耕不輟，如今已是浙江知名區(qū)域經濟專家。他有一個“三不原則”：不參加各種論壇，不講課不兼職，不在公共場合拋頭露面。這些原則正是他對平衡與界限的嚴格把握。

1973年出生的傅白水，研究生畢業(yè)后進入財經機關工作，工作之余的愛好就是研究區(qū)域經濟。他經常在國內各大報刊上發(fā)表文章，沒兩年便在浙江小有名氣。

在機關，寫一些工作以外的文章往往會被看作不務正業(yè)或是“出風頭”，但傅白水卻得到了單位領導的肯定和表揚。在他看來，這有幾個前提：寫的文章要有建設性，對工作有促進作用，而且內容跟本單位不相關，不涉及具體工作，更重要的是要做好本職工作，“首先工作要做好，要成為單位的核心骨干，這個度要把握好?！?/p>

“有些人在工作之外做得很好，慢慢和單位距離拉遠，但我結合得很好，領導和同事相處得也很好?！痹趩挝唬蛋姿菍懖牧系暮诵墓歉?，業(yè)余寫文章，既能夠實現(xiàn)自我價值，又能和單位工作相互結合、相得益彰。

“體制內就按體制內寫，體制外就按體制外寫，遵守各自的規(guī)則。這一點嚴格做到。”讓他感到比較得意的是，有時候給機關寫的材料和自己寫的文章，都得到了省領導的批示，“兩條線并行，沒有交集過，帶來的都是正影響”。

工作與寫作相得益彰，源于對諸多“度”的嚴格把握。10年下來，盡管年紀不大，但傅白水頭發(fā)幾乎全白。

“體制內是安身立命的地方，個人研究寫作可以在體制外實現(xiàn)個人價值。在機關工作一輩子，除了安身立命之外，人的一生要有一點情懷、一點理想?！备蛋姿嬖V《決策》。

“特殊的風景線”

洪放、傅白水等官場中人之所以成為“作家”，主要因為工作之余的興趣愛好，而有些人則是逃避現(xiàn)實、消磨時光的無奈之舉。

河南省三門峽市交通局副局長尚柏仁，10多年來，每年都會用2個月的時間到農村進行調研，撰寫了上百萬字的調查報告和論文，成為知名的“三農”問題專家。在交通局工作卻把主要精力用于研究“三農”，一個在權力場中周旋有年的副局長還能潛心做研究，這讓很多人感到不可理解。

“揮筆寫時代，勤奮著人生。在寫作事業(yè)精彩斑斕的天地里，努力做一片最美麗的葉子?！鄙邪厝试谝黄⑽闹羞@樣寫道。但他告訴《決策》，其實，這或許是冠冕堂皇的說辭，而真實的用意，只是自己不想學壞、不想辱沒良心、不想在紅塵中沉淪，“因此，從另一層意義上講，這也是一種消磨時光的無奈之舉罷?！?/p>

1963年出生的尚柏仁，憑借自己的勤奮努力，37歲即從鄉(xiāng)長做到常務副區(qū)長，仕途前景頗為光明。然而2002年，他卻被安排到交通局任副局長。這樣的安排并不合官場常理。尚柏仁自己分析認為，可能是因為他生性耿直，說話直來直去，得罪了人的緣故。

“在常人眼里，做官、進步是不需要也不準有自己的思想的，而我偏是有個性之人?！边@樣的個性也讓他在交通局遭遇了更大的挫折。

到交通局工作后，尚柏仁碰上前后兩任局長相繼腐敗落馬。交通局當時給他的印象是無序，很多事情都不按程序辦，很多公正、公道，甚至正常的話都無人敢說?！拔蚁矚g單刀直入，剛到局里時，依然心直口快，很快就惹了不少的告狀信，誣告、誹謗、侮辱、謾罵等什么都有?！?/p>

特別是2005年交通局機構改革和干部競爭上崗中，改革牽動了系統(tǒng)內各種復雜的利益關系，上下意見很大，人際關系極其復雜。尚柏仁堅持講實話，結果惹來告狀信滿天飛，“經過這場磨難，我思考了很多問題，也反思了很多東西。我重新給自己定了位：低調，做學問，多磕頭少說話。”

貧寒農家出身的尚柏仁，對“三農”一直有一種情結。“雄氣無處發(fā)泄”，他就把主要精力放到“三農”的調研和寫作上，“這些年來，在我最困難的時候，我便鉆進書房里發(fā)奮地讀書；在我最痛苦的時候，我便拼命地去寫作；在我最無聊的時候，我就到農民朋友那里去調研。”

10多年下來，尚柏仁出版4部個人專著，成了專家型領導，“做學問的名氣反而比做領導的名氣大些”。

在當?shù)毓賵?，盡管也有人認為他是仕途不順發(fā)牢騷，或是回避矛盾、不務正業(yè)，但更多人稱贊他是在做有價值、有意義的事，“他們這個群體，在機關也是一道特殊的風景線”。

出世與入世

在復雜的官場生態(tài)里，尚伯仁們因避世寫作、特立獨行，而成為一道特殊的風景線。但同時，在官員“作家”群體中有一些人，他們心懷陽光、積極入世，用文字傳播正能量，筆耕不輟、樂此不疲，他們也是機關里的一道風景。

2002年，49歲的張新民調任湖南省常德市政協(xié)副主席，盡管早早退居二線，但他并沒有因此消沉懈怠，反而精神煥發(fā)，重新找回了年輕時寫作的激情與夢想。

“我們沒有那種‘一無權、二無錢，無是無非度晚年’的失落感；沒有那種‘無意義、無味道、無所謂’的倦怠狀；也沒有那種‘不出頭、不找事、不爭先’的無所作為思想。始終保持寵辱不驚、積極進取。”張新民說，當時書記找他談話，原以為他會有情緒，沒想到他爽快接受，不到一分鐘就談話結束。

秘書出身的張新民，過去幾十年大部分都在辦公室與文字打交道，以前寫材料，沒有多少是自己的東西，都是四平八穩(wěn)的官樣文章，“到政協(xié)后精神為之一振，寫的東西都是自己的?！?/p>

到政協(xié)后，他堅持每天寫作，已寫出理論文章、時事評論、散文詩歌近一百多萬字。他的文章文如其人，富含為官哲學與人生智慧。

2007年，張新民開辦了實名博客，之后上網寫文章就一發(fā)不可收拾。2013年，他還發(fā)動老干部成立了網絡宣傳協(xié)會，并因此而獲得中組部的表彰?，F(xiàn)在，他已經成為當?shù)鼐W絡上的一面旗幟。

“我把網上發(fā)文章當作個人興趣愛好，后來發(fā)現(xiàn)網上是沒有硝煙的戰(zhàn)場，什么觀點、什么文章都有，我就自覺實現(xiàn)一個轉變，把個人的興趣轉到社會責任上面，弘揚真善美，傳播正能量。”張新民一直堅持一個觀點，要像周總理提出的，學小蜜蜂采花釀蜜、傳播香甜，而不要像蒼蠅到處追腥逐臭，傳播腐朽、病毒。

2013年，常德市新一任書記、市長到任后，開展城市改造“三改四化”。一開始，當?shù)厝瞬焕斫庖黄裨?，甚至一片罵聲。當時，張新民也有些不理解，但他并沒有急著做出評論。

后來，常德連續(xù)下了7天雨，他就打著傘跑遍大街小巷，發(fā)現(xiàn)城內沒有一處積水，于是寫了篇文章，稱贊良心工程得民心。文章在網上引起很大反響，迅速扭轉了輿論走向，對市里的工作給予了強大的輿論支持。

“以前，我也喜歡寫一些諷刺挖苦的雜文，后來我就感覺到這是人性的弱點，老是指桑罵槐自己又做得怎樣呢？要給人信心、光明和希望。”在張新民看來，體制內的人心態(tài)更要陽光，那些憤世嫉俗的往往是不得志的人。

“有才的人為什么會不得志？很多時候也有他自己的弱點，要么不會為人處事，要么眼高手低?！睆埿旅裾f，他曾遇到一些干部，文章寫很好，但老是提拔不上去，因為平時一有怨言他就流露出來，人際關系必然會受到影響，“還有的人缺情商，總是認為自己高人一等，清高孤傲，即便領導想提拔他，但民主推薦時大家就不投他的票?！?/p>

張新民說，他曾經也有不得志的時候。他在擔任市政府副秘書長、政府辦主任時，8年內遇上三任書記市長鬧不團結，“那就是在夾縫中為人，經常很為難，人生走入低谷”。

在他看來，人生走入低谷也不要氣餒，失意不失態(tài)，失意不失志，失意不失言。后來，他還專門寫了篇文章，總結面對黨政一把手不團結怎么辦。

“回過頭來看，我感覺自己其實已經很得志了。什么時候都不要埋怨，怨天尤人沒有任何作用，心里要懷著光明。我不憤世嫉俗。”張新民告訴《決策》。