“為百姓寫作，有人管飯”

宋莊

談山西作家，張平是繞不過去的。不是因為他是第五屆茅盾文學獎得主，也不是因為他曾擔任山西省作協(xié)主席，而是因為，他的作品是“寫給那些最低層的千千萬萬、普普通通的老百姓看，永生永世都將為他們而寫作”。

張平說，這應該是作家寫作的一個基本的立場。從古至今，對文學情有獨鐘的大都是處于社會最底層的民眾。他每次去新華書店，最感慨萬端的就是那些坐在書店角落地板上專心閱讀的孩子們。有一年他去一個山區(qū)的村莊，看到一本自己的小說《天網(wǎng)》，不知讓多少人傳看過，已經(jīng)看不到書面，翻卷得就像一根老白菜。一個40歲開外的中年人一邊讓張平簽字，一邊說：“你這書我們村的人差不多都看了，我都看了好幾遍了?！?/p>

張平很感動，也很難過。電影電視里無憂無慮的美滿生活，距離他們其實很遠很遠。他說：“每個作家都有自己的讀者群，這是作家自我選擇的結(jié)果，無可厚非。我的讀者群就是那些生活在社會底層的普普通通的讀者，為他們寫作我心甘情愿，無怨無悔。”

2015年9月22日，民盟中央副主席張平接受筆者專訪。

“我的作品就是要寫給那些最底層的千千萬萬、普普通通的老百姓看，永生永世都將為他們而寫作?！?/p>

問：您在上世紀80年代初開始文學創(chuàng)作，初學寫作，您受到哪些方面的影響？

答：山西當代的作家，特別是50后60后的作家，受趙樹理，馬烽，西戎，孫謙，束為，胡正等老一輩作家的影響比較大，這些老作家也就是后來一直被中國文壇認可和稱譽的“山藥蛋”派作家群。在建國17年的文學創(chuàng)作中，這些作家曾占有主流地位，在全國產(chǎn)生過重大影響。我們幾乎就是讀著他們的作品生活過來的，對我們的人生觀和藝術觀都產(chǎn)生過深深的印記?！拔母铩焙螅瑢@些作家的作品，爭議越來越多，否定的聲音也時有所聞。我個人認為，這些作家作品的創(chuàng)作理念和藝術價值其實是否定不了的，每一個時代都有其特殊的時代因素和歷史原因，因此每一個時代的作家和作品，都有其合理性和存在價值。在那些特殊的年代，這些作家的作品產(chǎn)生了不可磨滅的影響，為那個時代的讀者帶來了閱讀的愉悅和對生活的激情，歷史不會因為一些爭議和不同的聲音而忘卻他們。

問：1981年，您的處女作《祭妻》獲得 《山西文學》雜志一等獎。走上文壇是否特別順利？沒有經(jīng)過任何退稿嗎？

答：退稿太多了。在大學上學期間，隔三差五就有退稿信。那時候班里都有專門領取信件的同學，一看到信件取回來時，就止不住地臉熱心跳。領到退稿信，趕緊就往教室外面跑。偷偷看完退稿信函，然后再偷偷把退稿寄往另外一個刊物。其實同學們都知道咋回事，已經(jīng)見怪不怪了，倒是自己還藏著掖著。

問：《祭妻》之后，您寫出了近十篇“家庭苦情”系列小說，其中1984年發(fā)表的《姐姐》，跨入當年全國優(yōu)秀短篇小說獎行列。

答：這些作品幾乎就是散文，《祭妻》也好，《姐姐》也好，都有我家庭的影子。我是一個“右派”子弟，家庭受父親被劃為“右派”的影響，兩個姐姐一個妹妹的命運都不好。父親被勞教時，母親沒有工作，我們四個子女隨同母親一同從西安遣返回山西運城一個偏遠山村。已經(jīng)懂事的兩個姐姐，對生活中發(fā)生的巨大反差，一定是刻骨銘心。包括妹妹，他們的生活命運從此也發(fā)生了徹底的逆轉(zhuǎn)。她們從一個大都市教授家庭出身，本可有錦繡前程的城市姑娘，猶如一瞬間從天堂掉進了地牢。他們最終都嫁給了即使在農(nóng)村條件也都非常差的普通農(nóng)民，一直生活得十分艱難。對這種命運的乖戾悖謬，隨著自己年齡的增大，悲切的感覺也越來越強烈。所以《祭妻》寄給編輯部后，編輯們也深受感動。那時候發(fā)表類似的作品要承擔很大風險，但編輯主編最終還是決定發(fā)表。發(fā)表后，《小說選刊》《新華文摘》都予以轉(zhuǎn)載，我先后收到幾百封讀者來信。包括后來獲全國優(yōu)秀短篇小說獎的《姐姐》等作品，其實都是這個路子，寫了自己對人生的感悟，寫了對美好生活的渴望，寫了血統(tǒng)論對人性的泯滅傷害。還有很重要的一點，作家要獲得成功，在讀者中產(chǎn)生共鳴，就必須要有真情實感，同時必須直面現(xiàn)實中的傷疤和問題，敢于堅持公平和正義。今天看來，我十分慶幸自己能有當初創(chuàng)作中的這些經(jīng)歷和感受，也十分感激當年編輯老師們的栽培與呵護，也忘記不了讀者給自己帶來的勇氣和信心。

問：80年代后期，您的創(chuàng)作題材開始有所轉(zhuǎn)變，寫出《血魂》《較量》《公判》等一些中短篇小說和紀實文學，能談談是何機緣嗎？

答：其實這是社會對文學產(chǎn)生作用力的結(jié)果。80年代后期，改革開放的極大成功，給整個社會帶來了新的巨大的變化?！拔母铩焙蠖潭痰氖辏碌纳鐣芎蜕鐣_突，已經(jīng)讓整個社會從觀念的解放過渡到了生活實質(zhì)的變化，社會的著力點和興奮點已經(jīng)完全改變，完全不同了。生活之樹長青，生活的變化總是走在作家的前面。那時候在文壇，因為傷痕文學、反思文學而走紅的一批作家，都碰到了同樣的困惑和問題。一方面由于西方各種文藝思潮的大量涌進，讓作家們?nèi)珲囗?，應接不暇，一頭撲了上去，在幾年十幾年間把西方世界演繹了上百年的各種創(chuàng)作流派，幾乎全部試驗了一遍。另一方面，生活的巨變所帶來的社會觀、人生觀、價值觀以及藝術觀的巨變讓作家們同樣感到震撼和驚訝，如何理清和重新認識文學與生活的關系，也就成了那個時代爭論最多的話題。思想的多樣化也帶來了文化的多樣化與文藝授受的多樣化，于是文學的邊緣化也就被越來越多的作家所接受。生活要與現(xiàn)實保持距離，成為很多作家的選擇。由此所帶來的結(jié)果就是，文學越來越遠離生活，遠離現(xiàn)實，遠離讀者。暢銷書成為一種貶義詞，現(xiàn)實題材被劃入非文學，引領讀者改造讀者成為時尚，受到讀者熱捧和喜愛則成為一種媚俗惡俗。我也曾堅持寫了很多新小說和純小說，但讀者卻越來越少，影響也越來越弱。當我嘗試了一種新的方式寫作時，卻獲得了超乎想象的反響。比如《劉郁瑞辦案記》《血魂》《天網(wǎng)》等等這些作品，其實都是現(xiàn)實題材的作品，都是不加雕飾地發(fā)生在生活中的真人真事，卻重新收到了大量的讀者來信，獲得了廣泛的社會影響。即使是今天，我還是堅持這樣的觀點，你遠離生活，遠離讀者，生活和讀者也必然遠離你。文學的邊緣化，不是社會變化的必然結(jié)果，而是作家自我選擇的結(jié)果。

問：“我的作品就是要寫給那些最底層的千千萬萬、普普通通的老百姓看，永生永世都將為他們而寫作?！蹦倪@句話深深地打動了我。是從什么時候樹立這樣的文學觀？為什么？

答：這不應是什么文學觀，我覺得這應該是作家寫作的一個基本的立場。從古至今，對文學情有獨鐘的大都是處于社會最底層的民眾。我每次去新華書店，讓我感慨萬端的就是那些坐在書店角落地板上專心閱讀的孩子們。一個人到了被萬般寵愛，萬眾矚目的境地時，讓他生發(fā)文學情懷是很難很難的。只有那些幾乎被生活遺忘，但仍然對生活抱有希望抱有激情的人，才往往是文學最忠實的受眾。有一年我去一個山區(qū)的村莊，看到一本我的小說《天網(wǎng)》，不知讓多少人傳看過，已經(jīng)看不到書面，翻卷得就像一根老白菜。一個40歲開外的中年人一邊讓我簽字，一邊說，你這書我們村的人差不多都看了，我都看了好幾遍了。我很感動，也很難過。電影電視里無憂無慮的美滿生活，距離他們其實很遠很遠。每個作家都有自己的讀者群，這是作家自我選擇的結(jié)果，無可厚非。我的讀者群就是那些生活在社會底層的普普通通的讀者，為他們寫作我心甘情愿，無怨無悔。

問：以一位老人的經(jīng)歷為原型創(chuàng)作的紀實文學《天網(wǎng)》，在社會上引起極大反響，被評價為“以作家的良知寫農(nóng)民的命運”，您也遭遇了很多波折。因為作品觸動了一些濫用職權(quán)的人的利益，您被告上了法庭。能談談寫作給您帶來了什么嗎？

答：我常常想，如果沒有《天網(wǎng)》這部書，我的人生閱歷可能會少了很多內(nèi)容。《天網(wǎng)》曾給我?guī)砹藦V泛的影響和前所未有的聲譽。《天網(wǎng)》當時發(fā)行50多萬冊，至今每年仍在再版。《天網(wǎng)》先后被上百家報紙連載，被數(shù)十家電臺連播?！赌戏街苣穾缀跏且徽嬉徽娴剡B載，能這樣連載一部文學作品，對這家發(fā)行量極大的報紙來說之前并無先例?！短炀W(wǎng)》先后被改編為電影、電視連續(xù)劇、評彈、戲曲、說唱劇、廣播劇、話劇等。一部作品，能有這樣的反響我做夢也沒想到。

但這種反響也給我?guī)砹艘粓鰰缛粘志玫墓偎?，幾個當?shù)氐母刹繉μ柸胱盐腋娴搅顺霭嫔缢诘氐呢S臺法院，受理這場官司的法官明確無誤地告知我，這場官司你必輸無疑，因為即使是罪犯，你也不能侮辱他的人格。一旦判定你侮辱了對方的人格，你將面對巨額賠償，因為對方要求賠償名譽損失20萬元。法官舉出書中的一個例子，說那個被鄉(xiāng)長銬在樹上的農(nóng)婦，大罵鄉(xiāng)長是惡霸，法官說，一旦認定你寫的就是這個干部，這就足以證明你侮辱了對方人格。我說農(nóng)婦的雙手被銬得鮮血直流，至今留有傷痕。一個農(nóng)婦叫天天不應，叫地地不靈，官司打了幾年，法院判她敗訴，無奈以命抗爭，結(jié)果被銬在了村頭一棵大樹上，她一介草民，到了這步田地，也只有罵人了，但就這樣罵了幾句，卻要被法院認定侮辱了對方人格。我止不住問，農(nóng)婦罵人有罪，他殘害百姓，難道就沒罪？法官說鄉(xiāng)長有罪沒罪，那不是你和村婦能認定的事。村婦可以上告，法院可以依法審理。而你這樣在作品里說鄉(xiāng)長是惡霸，無憑無據(jù)，就等于誹謗，就是侮辱了對方人格。

面對法官的“法理”，我萬般不解，一整夜都沒睡著，長這么大，第一次失眠了。但最終這場前后耗時十年的官司，竟然是我贏了，法院二審當庭駁回上訴。勝訴的原因只有一個，那就是老百姓的支持。一審開庭后，因為是公開審理，數(shù)十家媒體對這場官司進行了全方位的報道。來自全國各地的聲援信很快雪片般地寄往法院，寄往媒體。山西農(nóng)村的幾個老農(nóng)民，千里迢迢來到北京，也不知通過什么渠道找到我，把整個村里捐來的幾百元塞給我，要我補補身子跟他們好好打官司，如果輸了，他們就集體來北京討說法。

由于電視臺的報道，我一下子成了“名人”，擠在公共汽車上，常常有人悄悄對我說，我們都支持你，就算你輸了在我們心里也是贏家。我當時住在一個朋友的家里，晚上常常出來在門房打電話，有時忘了交錢，常常遭到門房老人的呵斥，回來！交錢！但當他看了報道，得知我就是那個作家時，臉上頓時堆滿了慈祥的笑容。說，孩子，真不知道你就是那個作家，你聽著，以后打電話只管來，一分錢也不收你的！在附近的一家小飯館吃飯，吃到半截，飯館老板親自端著兩大盤子熱菜放在飯桌上，小伙子，這兩盤子菜是我親手做的，以后天天來我這里吃，不用買單！即使到今天，一想到這些場景，仍然止不住眼圈發(fā)熱。我前面說過了，我要至生至死為老百姓寫作，沒有老百姓的支持，我什么也不是。這是一個作家的立場，與藝術無關，與文學理念也無關。

作品暢銷源于現(xiàn)實題材

問：《抉擇》獲得第五屆茅盾文學獎，還記得當時的情景嗎？您是在什么情況下獲知這一信息的？能回憶下當時的情況？茅獎給您帶來了什么？您如何看待這些榮譽？

答：《抉擇》的出版發(fā)行一直到獲得茅盾文學獎時，正值打官司時期，所以茅獎的獲得同官司的勝訴相比，后者帶來的激動和喜悅，遠大于前者。由《抉擇》改編的電影《生死抉擇》也大獲成功，當時是五塊錢十塊錢一張電影票，總票房達到一億四，僅次于當時的電影《泰坦尼克號》。但茅獎是文學界對你作品的認可，這種榮譽是持久的，深刻的，對自己寫作信心的增強是巨大的。從另一方面講，如果一個作家的作品能得到讀者的認可，得到民眾的認可，最終也必然會得到文學界的認可。

問：自1985年您創(chuàng)作《血魂》，首次與反腐敗題材“沾邊”之后，您就與“反腐”結(jié)下了不解之緣，此后的《抉擇》《十面埋伏》《天網(wǎng)》《國家干部》等作品都是這類題材，您也被譽為“反腐作家”。這類題材非常敏感。在把握敏感題材上，您有怎樣的經(jīng)驗？對這一“稱號”，您怎么看？

答：剛開始有些不認可，因為我始終認為自己的作品都是現(xiàn)實題材。如今的現(xiàn)實題材，哪種能同反腐沒有關系？除了那些純家庭小說，哪類現(xiàn)實題材的文學作品里能不涉及反腐的內(nèi)容？一部描寫現(xiàn)實題材的作品，一涉及反腐的內(nèi)容，就能認定這部作品是反腐作品，就能認定這個作家是反腐作家？而一旦認定你的作品是反腐作品，那你的作品就很難被搬上熒屏銀幕，因為這樣的作品確實很“敏感”，審查很嚴，一般人不敢涉及，也不愿意涉及。

再則，現(xiàn)實題材不像歷史科幻題材，屬于當代人物畫，描畫得像不像，誰都清清楚楚。寫得對不對，準不準，誰都可以評頭論足。再加上對現(xiàn)實題材越來越嚴格的要求，越來越多的條條框框，這類題材的作品也就越來越少。

其實任何一個作家都清楚，一個作品好不好，關鍵看矛盾沖突設置得成功不成功，精彩不精彩。要塑造一個正直的，優(yōu)秀的，清廉的，把人民的利益放在第一位的當代正面形象，必然要把這樣的人物放在同魚肉人民、背叛國家的腐敗分子、變節(jié)分子、墮落分子的無情斗爭中去展現(xiàn)，去描繪，去刻畫，才會有血有肉，飽滿生動，真切感人。沒有沖突，沒有矛盾，沒有斗爭的人物刻畫和描寫，只能讓作品索然無味，最終必然會失去讀者失去市場。因此今天看來，被稱為反腐作家，我覺得也是讀者的一種認可。其實作家們都清楚，不管是哪類作家，只要一接觸現(xiàn)實題材，就一定會接觸到反腐反貪。只要讀者認可，我還會沿著這條道路走下去。

問：您的很多作品發(fā)行量都是幾十萬冊，暢銷的原因是什么？您認為這些作品給社會帶來怎樣的效應？您介意自己被稱為“暢銷書作家”嗎？

答：這些作品能暢銷，我想也就一點，因為都是現(xiàn)實題材，都是與老百姓的生活和切身利益密切相關的題材。這樣的題材，在現(xiàn)實生活中太豐富了，精彩紛呈，琳瑯滿目，俯拾皆是。俯瞰文壇，我常常深感惋惜，許多優(yōu)秀的作家，富有才華的作家，為什么就不能寫一寫當代生活呢？為什么不接觸接觸現(xiàn)實題材呢？難道這么豐富多彩的當代生活，非要讓我們的下一代去描寫嗎？說實話，當代文學中現(xiàn)實題材作品所占的比例實在太少太少了。對一些年輕的作者，我常常跟他們說，要想成名快，讀者多，就寫現(xiàn)實題材吧。當代讀者太期待現(xiàn)實題材的作品了，也太鐘愛現(xiàn)實題材的作品了。當然我說的現(xiàn)實題材不是純粹的當代愛情生活，當代家庭生活，而是重大的，關注民眾，關注變革，關注社會進步，關注歷史變遷的現(xiàn)實題材。這樣的作品，才會給社會帶來正面效應，給人民帶來希望，給社會帶來信心，為時代留下印證。而這樣的作品必然會暢銷，因為期待和關注的讀者太多了。這樣的暢銷書作家，我不會介意，我也相信沒有作家會介意。

問：能談談您下一步的創(chuàng)作計劃嗎？

答：總書記說了，作品是一個作家的立身之本。我終歸是一個作家，最終還是要回到寫作的行列之中。至于寫什么，正在梳理，正在準備，目前還沒有新的作品，既定的寫作計劃正在籌備中。